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LA CIENCIA DE LA RELIGION 

I 

Fin y utilidad de esta ciencia. — La Teología comparada 


Cuando por vez primera comencé en este recinto a dar una 
serie de conferencias, elegí por tema la ciencia del lenguaje. Era 
mi ánimo entonces mostrar a todo el mundo que el estudio com- 
parado de las principales lenguas de la humanidad está basado 
en principios exactos y científicos, y que ha dado resultados dig- 
nos de que se les mire con más atención e interés que hasta el 
día han inspirado. Me esforzaba entonces por convencer, no so- 
lamente a los eruditos de profesión, sino también a los historia- 
dores, a los teólogos, a los filósofos y, en una palabra, a cuantos 
han experimentado alguna vez el encanto que produce sondear 
su espíritu, descubrir lo que hay en él de misterioso, sorpren- 
der sus trabajos más recónditos, trabajos velados y revelados 
a la vez por las transparentes formas del lenguaje, que los des- 
cubrimientos hechos por la filología comparada no podían, sin 
peligro, permanecer ocultos por más tiempo; y proclamaba, al 
terminar, que cuando en el vasto campo de las lenguas huma- 
nas se hubiesen llevado a cabo todas las exploraciones posibles, 
nuestra nueva ciencia, la ciencia del lenguaje, podría con justo 
título reclamar un puesto en la tabla redonda de la caballería in- 
telectual de nuestro tiempo. 

Tal era la justicia de la causa que entonces defendía que, 
no obstante lo defectuoso e imperfecto de mi defensa, ha sido in- 
mediato y casi unánime el veredicto del público. En los años trans- 
curridos desde esta primera serie de conferencias, la ciencia del 
lenguaje no ha cesado de recoger homenajes y pruebas del inte- 
rés con que se le acoge. Ya consideremos el número de libros que 
se han propuesto al perfeccionamiento de nuestra ciencia; ya 
examinemos los excelentes artículos que han aparecido en periódi- 
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eos, ya recojamos las frecuentes alusiones que respecto a los resulta- 
dos de la lingüística se encuentran esparcidas en los tratados de 
filosofía, de teología o historia antigua, tenemos razón para es- 
tar completamente satisfechos de nuestra obra. El ejeynplo dado 
por Francia y Alemania de fundar cátedras de sánscrito y de fi- 
lología comparada, ha sido secundado por casi todas las _ Univer- 
sidades de Inglaterra, de Irlanda y de Escocia. No nos inquieta, 
pues, el porvenir de la ciencia del lenguaje. Una carrera comen- 
zada bajo tan favorables auspicios, a pesar de los temibles pre- 
juicios que por doquiera reinaban, nos conducirá de día en día 
a resultados cada vez más brillantes. No tardarán nuestras me- 
jores escuelas, si es que no lo han hecho ya, en seguir el ejemplo 
dado por las universidades. Es un acto de justicia, que los estu- 
diantes, obligados á consagrar tantas horas diarias á la adquisi- 
ción laboriosa de conocimientos gramaticales en muchas lenguas, 
tengan, de tiempo en tiempo, la satisfacción de ser conducidos a 
cualquier cima elevada, desde la cual puedan contemplar en su 
conjunto el gran panorama del lenguaje humano, esa especie de 
mapa de relieve construido con tanto cuidado y paciencia por 
diestros exploradores; y no hay, en adelante, excusa para que, 
aun en las lecciones más elementales y principalmente en ellas, 
dejen de aclararse los pasajes oscuros y áridos de las gramá- 
ticas griega y latina, francesa y alemana, con la luz eléctrica de 
la filología comparada. En un viaje a Alemania en el año último, 
tuve ocasión de observar que la filología comparada se cursa hoy 
por todo aquel que estudia latín y griego. En Leipzig, tenía el pro- 
fesor de sánscrito más de cincuenta alumnos que comenzaban, an- 
tes de emprender el estudio de la filología comparada, por adqui- 
rir los conocimientos de aquella lengua que son absolutamente 
necesarios para dicho estudio. La revolución que en el siglo XV 
prodüjo en todas las universidades de Europa la introducción del 
griego no fué más profunda que la que hoy presenciamos, debida 
al descubrimiento del sánscrito y el estudio de la filología compa- 
rada. Pocos son en Alemania los jóvenes que obtienen el título 
de maestros en artes (el doctorado) o el derecho de enseñar en 
una escuela pública sin que hayan sido antes examinados de filo- 
logía comparada y aun de elementos de sánscrito. ¿Por qué no 
ha de suceder lo mismo en Inglaterra? La fibra intelectual, creed 
en mi experiencia, es la misma en la juventud inglesa que en la 
alemana; que se despoje, pues, de antiguos prejuicios y la filolo- 
gía comparada — estoy de ello enteramente persuadido— ocupa- 
rá muy pronto en Inglaterra el lugar que en todo establecimien- 
to público de enseñanza, en toda Universidad y en todo examen 
clásico merece ocupar. 

Al comenzar hoy una serie de conferencias sobre la ciencia 
de la religión, o por mejor decir, sobre algunos puntos prelimi- 
nares que deben dilucidarse antes de emprender un estudio ver- 
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daderamente científico de las religiones de toda la tierra, expe- 
rimento el mismo sentimiento que el día que vine a este sitio 
a defender la causa de la ciencia del lenguaje. 
i Sé que he de encontrar antagonistas convencidos, que nie- 

guen la posibilidad de aplicar el método Científico al estudio de 
las religiones, y que repetirán ahora las mismas objeciones que 
ya hicieron a mis primeras conferencias. Hasta preveo un con- 
flicto mucho más serio con prejuicios muy generalizados y con- 
vicciones profundamente arraigadas; pero me siento dispuesto a 
salir al encuentro de mis adversarios, y tengo tal fe en la rec- 
titud de sus propósitos, que no dudo me han de oír con imparcia- 
lidad. 

Es imposible en nuestros días hablar de religión sin que al- 
guien se ofenda. A los ojos de muchas personas, la religión es 
un objeto que, por su carácter sagrado, está fuera del alcance 
de las investigaciones y métodos científicos : oíd a otras, y os di- 
rán que la religión debe quedar relegada a la misma clase que la 
alquimia y la astrología; que no es más que un tejido de errores 
y de alucinaciones, que no es digna de que un sabio fije en ella 
su atención. Ambas opiniones pueden aceptarse en cierto sen- 
tido. La religión es un asunto sagrado, y tanto en sus más im- 
1 perfectas formas cuanto en las más elevadas manifestaciones 

i tiene derecho a nuestro respeto y veneración. Ninguno — puedo 

j asegurarlo— de cuantos asisten a estas conferencias, sea cris- 

I tiano o judío, budista o mahometano, oirá que mis labios pro- 

nuncian una palabra irrespetuosa contra su modo de servir a 
Dios. Mas el respeto sincero no consiste en declarar que un asun- 
to, por más que nos sea querido, no se preste a una pesquisa ra- 
zonable y libre; lejos de esto, el respeto sincero consiste en tra- 
tar todo asunto, por sagrado que sea, por más afecto que le pro- 
fesemos, con una confianza ilimitada, sin temor ni parcialidad, 
con ternura y amor, por todos los medios y, sobre todo, con una 
inflexible e inalterable devoción a la verdad. Admito igualmente 
que la religión ha estado en los tiempos primitivos, y está aún 
en la actualidad — como reconoceremos con sólo dirigir una mi- 
rada a lo que ocurre fuera, y aun entre nosotros, respecto a de- 
terminados puntos negros que todavía quedan — , al mismo ni- 
vel que la alquimia y la astrología; mas, para llegar a descubrir 
la verdad, nada hay tan útil, como estudiar los errores; y sabe- 
mos perfectamente que la alquimia ha sido el punto de partida 
t de la química* y que la astrología ha sido también una especie 

de ensayo y un paso dado hácia la ciencia astronómica. 

Pero por más cuidado que ponga en evitar que mis pala- 
bras hieran a persona alguna, no se me oculta que muchas de 
las verdades que he de establecer y muchas de las opiniones que 
he de emitir desagradarán a algunos de mis oyentes. Sólo el tí- 
tulo de ciencia de la religión subleva a muchos, y una compara- 
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ción de todas las religiones, comparación científica y en la que 
a ninguna se concede un puesto privilegiado, debe parecer a un 
gran número de espíritus una cosa reprensible, porque ignoran, 
sin duda, la veneración íntima que cada secta — hasta las que 
profesan el fetichismo — experimenta hacia su propia religión, 
hacia su dios. Y, a propósito, permitidme os diga que yo mismo 
he participado de estos prejuicios, pero hice un esfuerzo para 
triunfar de ellos, porque no podía permitirme hacer traición a lo 
que yo creía era la verdad, ni, a lo que me obliga aun más, a sus 
pruebas irrefragables. Y por cierto que no me pesa. No tengo la 
pretensión de creer -que la ciencia de la religión no tenga sus 
sombras, sus vacíos. De ningún modo, puesto que entraña la pér- 
dida, la ruina de muchas cosas que nos eran muy queridas. Lo 
que afirmo es que no lleva consigo — á lo menos en cuanto mi 
pobre entendimiento alcanza — la pérdida de ningún principio 
esencial de toda verdadera religión, y que, si pesamos la cosa de 
un modo imparcial, notaremos que los beneficios debidos a esta 
ciencia son infinitamente mayores que los perjuicios que de ella 
resultan. 

Una de las primeras cuestiones que nos suscitaron los eru- 
ditos de la escuela antigua, cuando les exhortábamos a que exami- 
nasen el valor de la ciencia del lenguaje, fué esta: «¿Qué vamos 
a ganar con hacer un estudio comparado de las lenguas?» Las 
lenguas, se dice, no hay necesidad de estudiarlas sino para la 
práctica, para hablarlas o entenderlas, y, estudiando muchas 
a la vez, nos exponemos a apretar poco á fuerza de abarcar mu- 
cho, a perder el provecho que nos podía reportar el aplicarnos so- 
lamente a las más importantes. Nuestro conocimiento, al exten- 
derse — y continúan hablando nuestros adversarios 1 — , debe per- 
der en profundidad lo que gana en extensión,' y la ventaja, si la 
hay, que se obtiene por conocer una literatura, queda seguramen- 
te anulada por la pérdida que se experimenta en nociones prác- 
ticas y precisas. 

Si han podido hacerse estas objeciones al estudio compara- 
do de las lenguas, ¿con cuánta más razón se han de hacer vale- 
deras contra el de las religiones? No espero, en verdad, que se 
dirija a los que estudian los libros religiosos de los Brahmanes 
y de los Budistas, de Confucio y Lao-Tse, de Mahoma y de 
Nanak, el cargo de que profesan en secreto un amor entrañable 
h las doctrinas de estos antiguos maestros y de haber perdido la 
fe en su propia religión; dudo, sin embargo, que los teólogos de 
profesión acepten gustosos la utilidad práctica que resiulta de en- 
sanchar el campo del estudio de las religiones, así como la de sa- 
ber la lengua zenda, sánscrita, gótica y céltica para conocer más 
profundamente el griego y el latín, así como para apreciar con 
más competencia la naturaleza, el fin, las leyes, el progreso y la 
decadencia del lenguaje, tampoco es admitida con gusto, aun en 
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la actualidad, por algunos de nuestros profesores, de nuestros 
más eminentes maestros. 

Pero se pregunta : ¿ Qué provecho se saca de la compara- 
, ción? Y, sin embargo, todo conocimiento verdaderamente ele- 

vado es debido a la comparación y en ella se funda. Cuando se 
dice que el carácter de las investigaciones científicas contempo- 
ráneas es ante todo comparativo, se entiende que nuestras inves- 
tigaciones están hoy fundadas en el mayor número posible de tes- 
timonios, en las inducciones más comprensivas a que puede lle- 
gar el espíritu humano. ¿Qué provecho se obtiene de la compa- 
ración? Atended, para daros cuenta de ello, a lo que sucede en el 
estudio de las lenguas. Si os remontáis algunos siglos por el pa- 
sado y consultáis las obras voluminosas de los más eruditos maes- 
tros acerca de las cuestiones que al lenguaje se refieren, y des- 
pués abrís cualquier libro escrito por un aprendiz de filología 
comparada, veréis el fruto que puede obtenerse, y se obtiene 
efectivamente, del método comparativo. No ha muchos siglos se 
aceptaba como un axioma y hasta como un dogma, la opinión de 
que el hebreo era la lengua primitiva de la humanidad, y el único 
problema que aun quedaba por resolver era averiguar cómo el 
griego, el latín o cualquier otra lengua han salido del hebreo. 
j También era generalmente admitida la idea de que el len- 

guaje era revelado, en el sentido escolástico de la palabra, a 
pesar de haberla ya, en el siglo IV, combatido el sabio obispo 
de Niza, San Gregorio. La estructura gramatical de una lengua 
I, era considerada como el resultado de una convención amistosa, 

o se suponía que las terminaciones de los nombres y de los ver- 
bos se formaban por una especie de desarrollo vegetal de las raí- 
ces y tallos del lenguaje, y las semejanzas más vagas e insegu- 
ras en la pronunciación o en el sentido de las palabras, eran con- 
sideradas como pruebas concluyentes de la afinidad de origen. 
De todo este sonambulismo filológico apenas si se encuentra un 
rastro en los trabajos publicados desde los Humboldt, los Bopp 
y los Grimm. ¿Ha causado esta revolución algún daño? ¿No 
ha sido por el contrario muy provechosa? ¿Merece el lenguaje 
menos nuestra admiración después que sabemos que, si bien la 
facultad de hablar que en cada uno de nosotros reside es obra 
de aquel que de este modo constituyó nuestra naturaleza, en 
cambio se ha dejado al hombre y llevado a cabo por el traba- 
jo del espíritu humano la invención de las palabras destinadas 
a designar cada objeto? ¿Se estudia el hebreo con menos cuidado 
y desde que ya no se considera como lengua revelada bajada del 

cielo, sino como una de tantas, unida con lazos estrechos al ára- 
be, al siríaco, y a la antigua lengua de los babilonios, como un. 
idioma que estas lenguas hermanas, y desde ciertos puntos de vis- 
ta más antiguas, sirven para explicar o al menos para esclare- 
cer, dando la llave de muchas formas gramaticales, de muchas 
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expresiones oscuras y difíciles? ¿Y tienen menos valor nuestros 
estudios etimológicos desde que, en vez de fundarse en semejan- 
zas enteramente superficiales, se apoyan en serias investiga- 
ciones de historia y de fisiología? Por último, ¿ha dejado nuestra 
propia lengua de ocupar su honroso puesto después que se ha en- 
sanchado la familia de las lenguas conocidas? ¿Hase menosca- 
bado nuestro amor a la lengua patria? ¿Nos expresamos con me- 
nos elocuencia, se ora con menos fervor en la propia lengua des- 
de que se conoce su verdadero origen y su historia auténtica, des- 
de que se ha descubierto que en todas las lenguas, hasta en las 
jergas de los más atrasados salvajes, hay algo de orden y sabi- 
duría, algo, en fin, que patentiza la unidad y parentesco de todos 
los hombres? 

¿Por qué, pues, hemos de dudar en aplicar a la ciencia de la 
religión el método comparativo que tan magníficos resultados 
ha dado en otras? No negaré que el empleo de este método con- 
duce á modificar muchas y muy generalizadas ideas acerca del 
origen, carácter, desenvolvimiento y decadencia de las re’igio- 
nes de la humanidad ; pero a no admitir que el progreso atrevi- 
do é independiente, que es un deber nuestro y una cualidad 
que nos honra en otras esferas del pensamiento, es peligroso en 
el estudio de las religiones; a no asustarnos aquel antiguo y fa- 
moso proverbio de que, en teología, toda novedad es falsedad , es- 
ta certeza que tenemos de hallar algo nuevo debe ser una razón 
más para alentarnos a, no menospreciar ni demorar por más 
tiempo el estudio comparado de las religiones. 

Cuando los lingüísticas que estudian la filología comparada 
tomaron audazmente por divisa esta paradoja de Goethe: «El 
que sólo conoce una lengua no conoce ninguna», causaron gran 
sorpresa y asombro; mas no tardó en descubrirse la verdad que 
encerraba esta afirmación extraña. ¿Había querido decir Goethe, 
que Homero no sabía el griego, ni Shakespeare el inglés, porque 
sólo conocían uno y otro su lengua patria? Seguramente que no. 
Lo que Goethe quería manifestar era que ni Homeno ni Shakes- 
peare sabían lo que era en realidad la lengua que manejaban de 
un modo tan admirable. Desgraciadamente el antiguo verbo 
«¿o, can», de que proviene «canny» y «cunning», ha desaparecido 
de la lengua inglesa; sin esta desaparición, podríamos expresar 
nuestro pensamiento con dos palabras distintas y representar 
con una expresión especial las dos clases de conocimientos de que 
acabamos de hablar. A la manera que se dice en alemán: kbnnen 
no es kennen, poder no es saber, podríamos en inglés decir: to 
can no es to,ken, y entonces seria evidente que el orador más elo- 
cuente, el poeta más inspirado, á pesar de la riqueza de expre- 
sión y de su gran talento y estilo, se encontrarían muy emba- 
razados para responder a esta cuestión: «¿Qué es el lenguaje?» 
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La misma observación _ es aplicable a -la religión. El que sólo co- 
' noce una no conoce ninguna. Hay millares de personas cuya fe 

v es bastante firme para allanar montañas, y que, sin embargo, si 

se le preguntase qué es la religión guardarían silencio o habla- 
rían de los signos exteriores más bien que de la naturaleza in- 
tima de la fe y de su verdadero carácter. 

Es fácil advertir que la palabra religión tiene por lo menos 
dos significaciones enteramente distintas. Cuando hablamos de 
la religión judaica, india, cristiana, etc., entendemos por reli- 
gión un cuerpo de doctrinas transmitidas por la tradición o por 
los libros canónicos, que contiene todo lo que constituye la creen- 
cia de los judíos, de los indios y de los cristianos. Tomada la 
palabra en este sentido puede decirse que un hombre cambia de 
religión, es decir, que adopta el cuerpo de doctrinas cristianas, 
en lugar de las brahmánicas que hasta entonces había profesa- 
do, de igual manera que puede aprender y hablar el inglés en 
vez de la lengua de la India que antes hablaba. Mas la palabra 
religión tiene aún otra significación. Lo mismo que hay, por de- 
cir 1 o así, una facultad de lenguajé, así también hay una fa- 
cuitad de creer, una fe independiente de todas las religiones 
( históricas. Cuando decimos que la religión es' lo que distingue 

al hombre del animal, no aludimos a la religión cristiana o judía, 
ni pensamos en ninguna religión particular, sino en cierta facul- 
tad del espíritu, en aquella facultad que, independientemente del 
buen sentido y la razón, y aun contra ellos, hace al hombre capaz 
de comprender el infinito bajo nombre y formas diferentes. Sin 
esta facultad no sería posible religión alguna — ni aun la idolatría 
y el fetichismo más groseros — y, prestando un poco de atención, 
notaremos que de todas las religiones sale como una aspiración 
hacia el mundo del espíritu, como un suspiro hacia el infinito, 
como un grito de amor hacia Dios. Que la etimología atribuida 
por los antiguos a la palabra griega ave pavos (la hacían derivar 
de 6á v ai e p w v el que mira á lo alto) sea O no exacta, importa 
poco; lo cierto es que lo que constituye la esencia del hombre, 
es esa facultad, de que sólo él está dotado, de elevar sus ojos al 
cielo, es el privilegio que goza de aspirar a alguna cosa que ni la 
razón, ni los sentidos pueden proporcionarle. 

Si, pues, hay una escuela filosófica que estudia las condicio- 
nes de la percepción sensible, y otra que examina especialmente 
las condiciones de la concepción racional, no hay inconveniente 
en dar cabida a una tercera cuyo objeto sería estudiar las condi- 
ciones en que se ejerce esta facultad del hombre, independiente 
de los sentidos y de la razón, la facultad de percibir lo infinitó, 
que se halla, por decirlo así, en la raíz de todas las religiones. En 
alemán se puede expresar esta tercera facultad por el nombre 
Vemunft, opuesto a Verstand, la razón, y a Sinne, los sentidos. 
En inglés, a falta de un nombre especial, la llamaremos la facul- 
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tad de la fé; pero convendrá precisar su sentido por una definí- ¡ 

ción rigurosa, restringiéndola además a los objetos que el hombre 
no puede conocer ni por el testimonio de los sentidos, ni por el de j 

la razón. Un hecho puramente histórico, jamás pertenecerá al 
dominio de la fe. 

Al consultar la historia del pensamiento moderno hallamos 
que, antes de Kanit, la escuela filosófica dominante había redu- 
cido toda la actividad intelectual á una sola facultad, a la sensi- 
bilidad. «Nihil in intelectu quod non ante fuerit in sensu». Nada 
hay en la inteligencia que no haya estado antes en los sentidos; tal 
era la divisa de entonces, a lo que Leibnitz respondía en forma 
epigramática, pero con profundísimo sentido : «Nada hay en la inte- 
ligencia sino la inteligencia misma.— -Nihil . . . nisi intelectus 
ipse...» Vino después Kant, el cual, en su gran trabajo publi- 
cado hace más de noventa años, establece que para explicar todo 1 

conocimiento, es necesario admitir dos facultades independientes, j 

la intuición de los sentidos y las categorías, esto es, el ejercicio de 
la razón. Mas satisfecho con haber proclamado la independencia | 

de esta facultad, que él llama la razón, y haber mostrado que po- I 

seía la misma un carácter original y propio, o, para valerme de * 

su lenguaje técnico en extremo, satisfecho con haber mostrado { 

la posibilidad de los juicios apodícticos a priori, no quiso ir más 3 

lejos y negó a la inteligencia la facultad de elevarse sobre lo finito, j 

de aproximarse á la idea de Dios. Cerró las antiguas puertas, a ¿ 

través de las cuales el hombre había lanzado una mirada hacia i 

el infinito ; mas a pesar suyo, se vió precisado, en su Crítica de la 
razón práctica, a abrir una puerta lateral, por la que dió entrada 
a la idea del deber y con ella a la de lo divino. Este es el punto 
vulnerable de la filosofía de Kant, y si la filosofía tiene la misión 
de explicar lo que es, y no lo que debe ser, no debe ni puede dete- j 

nerse hasta haber reconocido lo que le es forzoso reconocer, a saber, I 

que hay en el hombre una tercera facultad a la que yo denomino 
sencillamente facultad de percibir lo infinito, no sólo en el domi- 
nio de la religión, sino en todas las cosas ; una facultad que mu- 
chas veces hasta se halla en contradicción y lucha con la razón y 
los sentidos ; pero que, sin embargo, se nos muestra vigorosa 
cuándo se considera su vitalidad desde que el mundo es mundo, j 

cuando se considera que ni los sentidos ni la razón han podido ¡ 

triunfar de ella, al paso que ella ha triunfado muchas veces dé los I 

sentidos y la razón. 7 

Pues bien; así como la palabra religión tiene dos sentidos, 
así también la ciencia de la religión se divide en dos partes: la 
primera que tiene por objeto el estudio de las formas históricas 
de las religiones: ésta es la teología comparada; la segunda, que i 

se propone analizar las condiciones en que es posible la religión, 
así en sus más elevadas como en sus más groseras manifestacio- 
nes : esta es la teología teórica. 
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Únicamente de la primera debemos ocuparnos ahora : es más, 
hasta me propongo probar que los problemas que constituyen el 
fondo . de la teología teórica no deberían abordarse sino el día en 
que se hubieran recogido, clasificado y analizado las muchas prue- 
bas que el estudio comparado de las religiones debe proporcionar. 

Puede parecer extraño que, mientras la teología teórica o 
el análisis de las condiciones internas y externas en que es posible 
la fé ha ocupado á tantos pensadores, el estudio de la teología 
comparada no se ha emprendido nunca seriamente. Tiene esto, sin 
embargo, una explicación muy natural. Los materiales indispen- 
sables para este estudio comparativo, del cual son casi la base, no 
han podido reunirse hasta nuestro tiempo, en que se han aglome- 
rado con una profusión tal que reclaman imperiosamente una más 
comprensiva información, que no podía dilatarse por más tiempo. 

Sábese que el emperador Akbar tenía por el estudio de las 
religiones tal pasión, que invitaba a su corte a judíos, cristianos, 
mahometanos, adoradores de Brahma, y adoradores del fuego, y 
que le movía a adquirir cuantos libros sagrados podía hallar y 
ordenaba al punto traducirlos. Mas ¡cuán insignificante sería la 
colección de libros sagrados que, a pesar de ser todo un empera- 
dor de la India, podría reunir hace doscientos cincuenta años, aun 
comparada con la que hoy se encuestra en la biblioteca de un pobre 
estudiante! Tenemos el texto original de los Vedas, que ni las 
ofertas ni las amenazas de Akbar pudieron arrancar á los Brah- 
manes. La traducción, de los Vedas que éste obtuvo, fué, según la 
leyenda, la del texto conocido con el nombre de Atharva-Veda, y 
no comprendía probablemente nada más que los Upanixadas, es 
decir, los tratados místicos y filosóficos, muy interesantes sin 
duda, muy importantes en sí mismos, pero tan alejados de la anti- 
gua poesía de los Vedas, como el Talmud lo está del Antiguo Tes- 
tamento y el Sufismo del Corán. Tenemos el Zend-Avesta, los 
libros sagrados de los Persas, que adoraban al fuego, del cual 
poseemos traducciones mucho más completas y correctas que aque- 
llas con que el emperador Akbar pudo enriquecer su colección. La 
religión de Budha, que es con seguridad más importante, desde 
ciertos puntos de vista, que las religiones de Brahma, de Zoroas- 
tro y de Mahoma, no se menciona siquiera en las discusiones reli- 
giosas que, una vez por semana, tenían lugar en la corte impe- 
rial de Delhi. Abufazl, ministro de Akbar, no pudo, según parece, 
hallar a nadie que le ayudase en sus investigaciones sobre el bud- 
hismo; al paso que nosotros poseemos todos los textos sagrados 
de los budhistas en una porción de idiomas, en pali, en sánscrito, 
en el dialecto birmanense, en tibetano, en mongol y en chino, 
y sólo es culpa nuestra el no tener una traducción completa, en 
ninguna lengua de Europa, de esta colección importante de libros 
religiosos. Por otra parte, las antiguas religiones de la China, la 
de Confucio y Lao-Tse, puede estudiarlas hoy en excelentes tra- 
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ducciones, que de sus textos auténticos se han hecho, cualquiera 
que tenga interés en estudiar las antiguas creencias de la hu- 

manidad. ^ ^ es t 0 todo : debemos en particular á los misioneros 
reseñas exactas y preciosas acerca de las creencias religiosas y 
el culto de algunas tribus que se encuentran mas bajas en la escala 
de la civilización que los poetas que compusieron los himnos vé- 
licos o que los sectarios de Gonfucio. Aunque la religión de los 
salvajes del Africa y de la Melanesia sea cronológicamente mas 
reciente, representa desde el punto de vista de su desarrollo una 
época mucho más remota y primitiva, y es, bajo este aspecto, para 
el que estudia la religión, tan instructiva y útil como el conoci- 
miento de los dialectos bárbaros, desprovistos de toda literatura, 
lo es al lingüista. 

Finalmente — y este entiendo que es el beneficio mas impor- 
tante de que gozamos en el estudio, que hemos emprendido, de la 
Historia de la religión—, conocemos hoy las reglas del método y 
de la crítica. No hay en nuestros días quien, al tomar cualquier 
dato o citar cualquier pasaje de un libro, sea éste sagrado o pro- 
fano, no se plantee estas cuestiones tan simples como capitales : 
— «¿Cuándo se escribió este libro? ¿En dónde y por quien. ¿Era 
su autor un testigo ocular, o no hace más que relatar lo pe a 
otros ha oído? Y en este caso, ¿están sus testimonios exentos de 
todo espíritu de partido y de toda influencia que pueda haber 
falseado el juicio? ¿Ha sido el libro escrito de una vez, ó contiene 
partes compuestas en fecha anterior, y, en este ultimo caso, nos 
es posible separar del cuerpo de. la obra estos documentos mas 
antiguos y cercanos á los acontecimientos?» . 

El estudio hecho en este sentido, de los documentos, origina- 
les en que se fundan las principales religiones del mundo, ha 
permitido á algunos de los más autorizados eruditos contemporá- 
neos distinguir, en cada religión, lo que es realmente antiguo o 
lo que es relativamente moderno, la doctrina de los fundadores 
de la de sus discípulos inmediatos, y esta última, de las adiciones 
ulteriores ó de las alteraciones sucesivas que, por punto general, 
sufren. El estudio de los desenvolvimientos que revisten las reli- 
giones en el curso de los tiempos, de las corrupciones que las alte- 
ran de los progresos que realizan, este estudio, repito, otrece up 
particular encanto y contiene muchas lecciones prácticas ; pero asi 
como es necesario de todo punto conocer las antiguas formas de 
cada lengua antes de proceder a una comparación metódica, asi 
es también indispensable formarse una idea clara y exacta de 
la forma más primitiva de cada religión antes de intentar de- 
terminar sú propio valor y de compararla con otras creencias 
religiosas. Más de un mahometano ortodoxo, por ejemplo, os ha- 
blará de milagros hechos por Mahoma, siendo así que en el Co- 
rán declara formalmente el mismo Mahoma que el no es mas 
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que un hombre igual a los demás, desdeña los milagros e 
invoca las grandes obras de Alá, la salida del sol por el Oriente y su 
ocultación por el Ocaso, la lluvia que fecunda la tierra, el desarrollo 
de las plantas y las almas que vienen a la vida, — ¿ quién sabe de qué 

fuente? y todo esto lo invoca como las señales verdaderas de la 

divinidad, como los únicos milagros que debe admitir el creyente. 

Las leyendas budhistas abundan en milagros despreciables 
que atribuyen a Budha y a sus discípulos. Estos milagros superan 
en lo maravilloso a los de las restantes religiones ; y, sin embargo, 
los textos sagrados del budhismo consignan una expresión de su 
fundador por la que prohíbe a sus discípulos hacer milagros, aun 
cuando la muchedumbre les exigiese como condición para creerla 
una prueba evidente de la verdad de su doctrina. ¿Y cuál es el 
milagro que les ordena hacer? Hele aquí: «ocultad vuestras bue- 
nas acciones, y confesad ante todo el mundo las faltas que come- 
tieseis.» 

La religión moderna de los Hindos reposa sobre las castas 
como sobre una roca inquebrantable ; mientras que en los Vedas- 
que son la autoridad más respetable para ellos en materia de fe 
religiosa — , no se hace mención alguna de este complicado sistema 
tal como le encontramos en el Código de Manú; antes al contra- 
rio, en un pasaje en que se alude a las clases en que ordinaria- 
mente se divide la sociedad india, como cualquier otra, son cuatro, 
a saber: los sacerdotes, los guerreros, los ciudadanos y los escla- 
vos, manifestando al mismo tiempo, que todas ellas han salido 
igualmente de Brahma, fuente de toda existencia. 

Sería una pretensión excesiva asegurar que el examen crítico 
de todas las autoridades necesarias para el estudio de cada reli- 
gión ha llegado a su último límite. Aun queda mucho por hacer ; 
pero nosotros debemos al menos dar un primer paso por este ca- 
mino, paso feliz, y los resultados obtenidos ya pueden servir de 
garantía de éxito al que, en adelante, emprenda investigaciones 
religiosas. Así. cuando se estudia la religión primitiva de los Vedas, 
es necesario distinguir con sumo cuidado, no solamente los him- 
nos del Rig-Veda, por una parte, y los coleccionados en el Sama- 
Veda, Yadjur-Veda y Atharva-Veda, por otra, sin o. que una in- 
vestigación verdaderamente crítica establecerá con igual cuidado 
la distinción entre los himnos del Rig-Veda, pertenecientes a fechas 
diferentes, en cuanto la indicaciones que le suministren la lengua, 
la gramática, o el metro lo permitan. 

Para darnos cuenta clara y exacta de las causas que han de- 
terminado y las aspiraciones que han animado al fundador del 
culto de Ahuramasda, debemos acudir principalmente, a las par- 
tes del Zend-Avesta escritas en el dialecto gatha, dialecto más 
primitivo que aquel en que ha sido compuesto el resto del Código 
sagrado de los discípulos de Zoroastro. 

Para hacer completa justicia & la doctrina de Budha, no de- 


19 


MAX MÜLLER 

18 

las martes prácticas del Tripitaka, el Dharma, a 
hemos mezclar las pa 1 P Abhidharma . cier to es que estos toc- 
ia puramente metafísica, budhistas, pero las fuentes 

así, situadas en muy dife- 

rentes latitudes en el ' ‘Khi'smo una excelente 

Se nos presenta en la ^° r Q ia v desarrolla un canon de toe- 
ocasión' de obs 5, rv ^ +a 0 ^° ®® sm0 queden otras regiones, vemos que 
tos sagrados En esta, lo m s q con temporáneos, ni texto 

durante la vida de 1 maestro no pmen J^ecimientos, ni código sa- 
que sirva de monumento a futuros fundador. Su presencia 

KstrtaTel pensamiento 3 M .porvenir y, sobre todo, de “ ¡> orv ™' 
de grandeza, rara vez surgía en la ‘ ”“^de sus m * £ué 

a“ a secSs a parare ^¿ecordarj- palabras y ^ 

fuese, era acogido con extremo f J e P osado criticar la auto- 
oculares que sobrevivían a Bu bu “ k leyendas infundadas 
ridad de aquellos recuerdos o ¿ duda e ] carácter 

que por doquiera se escuchados. Y 

sagrado del maestro, no teman { P recurría para venti- 

cuando surgían diferentes op.niones^ no se de los 

lar la cuestión, a la i de incrédulo, hereje (nas- 
• testimonios; sino que los caliticativos ae ^ ¿ Qm0 en otros 

tika, paschanda) , fueron mv , mente con e llos ambos parti- 
muchos países, injuriándose m cólera imploraban el 

dos, hasta que los doctores f. ““víos , emperadores reunían con- 
auxilio del poder secular, los r y y oficialmente una creen- 

cilios para concluir con e cisma, e definitivamente el Canon 

cia ortodoxa y redactar completa y , d el rey Asoka, 

sagrado. La historia nos J» oon^od nqmbre de r y 

no bebían 1 ser adtnit&os en e, 

Can0 Fste ef hecho°nos proporciona una enseñanza que se ve confir- 
m ada E ^r h e"oVotra 3 tos 

o^uch^ veSs “auxiliar muy poderoso para este examen. 
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cuando se consiguiese imitar el pensamiento antiguo y primitivo 
con la exactitud necesaria para ocultar al historiador su origen 
reciente. Un libro forjado de mil retazos como el Ezur-Veda, que 
engañó al mismo Voltaire que lo publicó como «el don más pre- 
cioso de que el Occidente es deudor al Oriente», no engañaría hoy 
a ningún lingüista iniciado siquiera en el conocimiento del sáns- 
crito. «El más rico presente que el Oriente ha hecho al Occidente», 
es el libro más tonto que puede leer, por el objeto de que trata, 
aquel que se ocupa de la ciencia de las religiones ; y la sola excusa 
que puede alegarse en su defensa, es que nunca su autor pensó 
en engañar, ni pretendió con su obra realizar el fin ni servir a 
la causa para que Voltaire lo utilizó'. Puedo añadir, además, que 
un libro publicado recientemente, que ha producido alguna sen- 
sación en el murido de la ciencia y llamado mucho la atención, La 
Biblia en la India, por Jacolliot, pertenece a este género de obras. 
Por más que el texto sagrado de los libros de los brahmanes sol- 
lo nos sea conocido por una traducción francesa en extremo poé- 
tica, nadie, que posea algunos rudimentos del sánscrito, dudará 
un momento que los textos de la citada obra son inventados, y la 
buena fe de Jacolliot, presidente del tribunal de Chandernagor, 
ha sido sorprendida por el jefe indígena que le ha prestado su 
concurso. Encuéntranse en los Vedas muchas cosas pueriles y ri- 
diculas ; pero cuando se lee la frase, «La mujer es el alma de la 
humanidad », citada como extracto de los Vedas, no es difícil ad- 
vertir que este pensamiento es más propio del siglo XIX que de 
la infancia de la humanidad. Las conclusiones y teorías de Jaco- 
lliot son las que naturalmente debían surgir de semejantes pre- 
misas. 

Con los documentos originales que, relativos á la historia de 
las religiones de la humanidad, han sido publicados en estos últi- 
mos tiempos, y los recursos considerables que un más amplio 
conocimiento de las lenguas orientales pone a disposición de los 
sabios para penetrar hasta las más profundas fuentes y los más 
recónditos orígenes de la idea religiosa, se ha hecho necesario 
el estudio comparado de las religiones. Establecer una ciencia 
fundada en la comparación de todas las religiones de la humani- 
dad, o de las más importantes por lo menos, sólo es cuestión de 
tiempo, porque la reclaman voces autorizadas a las que es forzoso 
obedecer. El título que se le ha dado, por más que indique, más 
bien que una obra acabada, una promesa, ha llegado a ser más 
o menos familiar en Alemania, en Francia y en América; los 
grandes problemas que entraña han atraído las miradas de mu- 
chos investigadores, y los resultados hasta ahora obtenidos han 
sido acogidos sin temor, aunque también sin un ciego júbilo. Es 
un deber de los que han consagrado su vida al examen de las prin- 
cipales religiones del mundo, estudiadas en los documentos origi- 
nales, y que saben apreciar y venerar la religión bajo cualquier 
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forma, posesionarse de este verdadero campo en nombre de la 
verdadera ciencia, y proteger sus sagrados límites contra las inva- 
siones de escritores superficiales. Aquellos que quieren servirse 
del estudio comparado de las religiones como arma ofensiva contr a 
el cristianismo, exaltando las restantes, son, a mi juicio, aliados 
tan peligrosos como los que creen necesario rebajar estas para 
engrandecer aquél. La ciencia quiere discípulos, no hombies ae 
partido. No he de ocultar que el cristianismo me parece que gana 
tanto en elevación y grandeza cuanto mejor se conocen y aprecian 
los tesoros de verdad que encierran las religiones mas despre- 
ciadas; pero nadie puede llegar a esta convicción si no comienza 
por aplicar lealmente la misma medida a todas las religiones. 
Sería sumamente perjudicial a cualquier religión - y lo seria 
sobre todo al cristianismo — , querer reivindicar para si el privi- 
legio de que se la examinase desde diferente punto de vista que^ a 
las restantes creencias. El cristianismo no gozaba de^ ningún 
privilegio, ni reclamaba ninguna inmunidad cuando ataco y con- 
fundió' a las más poderosas religiones. Y aun hoy mismo no pie e 
favor — procurando ganar las conciencias con solo la persuasión 
— á las que nuestros misioneros encuentran frente á ir ente en 
todos los países de la tierra, y, a no dejar nuestra religión de ser 
lo que era, no cejarán sus defensores ante la nueva prueba que 
le impone la teología comparada. Sabiendo que les son tavorables, 
lejos de condenarlos, darán impulso a estos estudios. . 

Permitidme, á este propósito, hacer constar que ninguna re- 
ligión, exceptuando acaso el budhismo primitivo, no sólo no favo- 
recería la idea de una comparación imparcial de las principales 
religiones del mundo, sino que tampoco la toleraría. Casi todas 
ellas adoptan el lenguaje del fariseo más bien que el del publicano. 
Sólo el cristianismo, como religión que es de la humanidad y no 
de una casta ó de un pueblo privilegiado, nos ha enseñado a res- 
petar la historia humana considerada en su conjunto, a ver las 
huellas de la sabiduría y bondad divina en los destinos de todas 
las razas, y á reconocer hasta en las más abyectas y groseras 
formas de su creencia religiosa, no la obra de agentes e influen- 
cias satánicas, sino algo que indica la dirección divina, algo que 
nos hace decir con San Pedro: «Dios no hace distinción de per- 
sonas, y, en toda nación, el que le teme y cumple fielmente sus 
deberes, es benévolamente acogido por Él». 

Ninguna religión ofrece — si se permite la expresión— un suelo 
mej or preparado para el cultivo de la teología comparada que la 
nuestra. La posición que frente al judaismo ocupó desde su ori- 
gen el cristianismo, fué como una primera lección en materia de 
teología comparada, y llamó desde luego la atención, aun de los 
espíritus menos aficionados á este género de estudios, hacia una 
comparación de estas dos religiones, que, diferenciándose en la 
concepción de la divinidad, en el juicio que cada una forma de 
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la humanidad, en que ambas apoyan la moral sobre fundamen- 
tos de diverso orden, y en la idea de la inmortalidad, tienen sin 
embargo tales y tantas afinidades y puntos de contacto, que po- 
cos son los salmos y preces del Antiguo Testamento á los cuales 
no pueda asociarse de todo corazón el cristiano, y pocos princi- 
pios de moral que no tengan, aun hoy, una autoridad irresistible. 
Si nos hemos acostumbrado a considerar la religión exelusiya.de 
los judíos como una preparación a lo que debía ser la religión 
cosmopolita, universal y humana por excelencia, no debemos ha- 
llar dificultad ninguna en descubrir en el laberinto de las demás 
religiones un orden y un designio ocultos. Parece que marchan 
por el desierto, pero esta marcha lenta y vagabunda no deja por 
eso de conducir á la tierra prometida. 

El estudio de la religión judía y de la cristiana, tal cual lo 
han verificado algunos de los teólogos más eruditos, al mismo 
tiempo que el de las mitologías griega y romana, ha servido en 
realidad de preparación y hecho grandes servicios a la ciencia 
que se trata de crear. Hasta los errores cometidos por ciertos 
sabios han sido, en parte, útiles a los que les han sucedido, pues 
una vez corregidos no es fácil que se vuelva a caer en ellos. La 
opinión, por ejemplo, de que las religiones paganas no fueron 
otra cosa que corrupciones de la religión del Antiguo Testamento ; 
esta opinión, repito, sostenida hace poco por hombres de gran auto- 
ridad y considerable erudición, ha sido ya completamente aoan- 
donada, del mismo modo que la teoría, antes muy en boga, se ^R n 
la cual, el griego y el latín eran corrupciones de la lengua he- 
brea. Por otra parte, el sistema que admitía una revelación so- 
brenatural primitiva, que habría iluminado a las pasadas gene- 
raciones, y que veía en las pequeñas partes de verdad, que nues- 
tra mirada descubre al recorrer los templos del paganismo, 
otros tantos fragmentos esparcidos de esta antigua y sagrada 
herencia, otros tantos granos caídos fuera del campo a que esta- 
ban destinados ; este sistema no tiene ya hoy partidarios : ha per- 
dido absolutamente todos sus defensores,, así como el que soste- 
nía que había en un principio un lenguaje, completo y. perfecto, 
que se descompuso posteriormente y se dividió' en las innumera- 
bles lenguas que hoy habla la humandidad. 

Se han establecido en esta limitada esfera algunos otros 
principios, por la comparación del judaismo y cristianismo con 
las religiones de Grecia y Roma, y éstos nos han de servir mucho 
para guiarnos en nuestras investigaciones. Se ha mostrado ya, 
por ejemplo, que anima el mismo espíritu, por decirlo así, al len- 
guaje de la antigüedad y al lenguaje moderno; que las lenguas 
orientales difieren esencialmente, en cuanto á su intimo carác- 
ter, de las lenguas occidentales; y que, á no tener en cuenta estas 
diferencias tan profundas, nos engañaríamos lastimosamente en 
la interpretación de los poetas primitivos, de estos primeros 


22 


MAX MÜLLER 


maestros de la especie humana. No tienen un mismo significado 
las mismas palabras, en anglo-sajón, en inglés, en latín y en fran- 
cés; con mayor motivo no debemos esperar encontrar en el voca- 
bulario de una lengua moderna, el equivalente exacto de un anti- 
guo vocabulario semítico, tal como el del Antiguo Testamento. 

Las expresiones y los pensamientos de los antiguos —estas 
dos cosas son inseparables — , no han llegado aún a aquel grado 
de abstracción en que las fuerzas de la creación, por ejemplo, 
sean naturales o sobrenaturales, pueden ser expresadas de otro 
modo que por una forma personal más ó menos humana. Cuando 
nosotros hablamos de tentación interior o exterior, era más na- 
tural que los antiguos hablasen de un tentador que se presentaba 
al espíritu bajo la figura de un hombre o de un animal; cuando 
hablamos de un beneficio de Dios, ellos decían: Dios es nuestra 
fortaleza, nuestro escudo, nuestra torre-, cuando empleamos me- 
tafóricamente los términos mensaje divino , misiva de Dios, ellos ¡ 

hablaban de un mensaje alado: lo que nosotros llamamos direc- 
ción divina, era para ellos una nube en marcha, que les mostraba £| 

el camino que debían seguir, un rayo de luz que los iluminaba, ij 

un refugio contra la tempestad, un retiro umbroso contra los ar- 
dores del sol. Es indudable que ellos querían con esto expresar 
las mismas ideas que nosotros; y culpa nuestra es y no suya, si ,b\ 

abusamos a sabiendas del lenguaje de sus profetas, si persistí- 
mos en tomar los términos que emplean, en su sentido exterior y l 

material, por decirlo así; si olvidamos que, antes que el lenguaje 
estableciese una distinción entre lo concreto y lo abstracto, entre 
lo puramente espiritual y lo puramente físico, el escritor com- | 

prendía y abrazaba a la vez en su intención lo concreto y lo abs- fj 

tracto, el sentido material y espiritual de las palabras, y esto, de t\ 

un modo enteramente extraño para nosotros, ante el cual esta- ri 

mos. como desorientados, por más que podamos iniciarnos en él -j 

mediante el estudio de las obras de los verdaderos poetas. Si no l 

tenemos en cuenta esta evolución que se ha verificado en el espí- fj 

ritu humano, acumularemos errores sobre errores, y falsedad 
sobre falsedad de sentido, al recorrer el cielo de los antiguos. Yo | 

voy más lejos aún: creo que no sería difícil probar que la mitad fj 

de las dificultades que se encuentran en ^a historia del pensamien- |! 

to religioso tienen su origen en ese perpetuo contrasentido, que 
consiste en traducir en lenguaje moderno el lenguaje antiguo, y 
disfrazar el pensamiento antiguo con el ropaje del pensamiento 
moderno. 

i Cuántas cosas que nos parecen, y que parecían, á los espíri- 
tus rectos de la antigüedad, irrespetuosas e ilógicas en las mito- 
logías de la India, de la Grecia, de la Italia, desaparecerían si 
evitásemos el inconveniente que acabo de señalar! Las investiga- 
ciones de la mitología comparada, han probado, hasta con evi- 
dencia, que de este modo se descubriría el sentido original é ino- 


r. 


LA CIENCIA DE LA RELIGION 


23 


cente de nuestras fábulas pueriles. La faz del lenguaje en que se 
produjeron estos errores inevitables, si aquí puede hacerse esta 
afirmación, es anterior a los más antiguos documentos literarios. 
El fenómeno de que hablo se había verificado en las lenguas 
arias, antes de la época de los Vedas, antes de Homero, por más 
que su influencia se prolongue hasta un período mucho más re- 
ciente. . 

Es probable que las lenguas semíticas, y particularmente el 
hebreo, hayan, como por milagro, escapado á la influencia de 
esta evolución inherente a la naturaleza misma y al desenvolvi- 
miento del lenguaje, de esta especie de crisis que pudiéramos lla- 
mar una enfermedad de la infancia y que ninguna precaución po- 
dría impedir. 

Y caso de no ser así, ¿qué podríamos perder con intentar re- 
montarnos a la intención más remota, a la más original de las sagra- 
das tradiciones, en vez de contentarnos con la forma que más 
tarde han adquirido, con las modernas versiones que han altera- 
do su sentido? ¿Perdemos algo con distinguir en el mito salvaje 
de Vulcano hendiendo la cabeza de Júpiter de un hachazo y sa- 
liendo de ella Minerva armada de pies a cabeza, las ideas si- 
guientes: Júpiter representa el cielo; su frente es el Oriente; 
Vulcano el sol antes del alba, y Minerva la aurora, la hija del 
cielo, saliendo de las fuentes de la luz? 

rxou/ccÓTrts (glaucopis) , la de los ojos de mochuelo (que son muy 
hermosos) . 

nativos (Paréenos), pura como una virgen. 

Xpíae” (jrúsea), Dorada. 

’AKpia (Acria), la que ilumina las cimas de los montes, y su 
Partenón glorioso en Atenas, su ciudad predilecta. 

na\\ás (Palas), la que lanza las flechas, los rayos de luz; 

’Atea (Alea), la que produce el calor fecundante de la mañana; 

npojuaxos (Prómajos), la que juega el primer papel (Heroína) 
en la lucha entre la Noche y el Día; 

náj-owXos (Pánoplos) , armada de piez a cabeza con una armadura 
de luz, arrojando a lo lejos las tinieblas de la Noche y despertando 
a los hombres a una vida lúcida, a pensamientos y acciones bri- 
llantes. 

¿Hubieran los griegos tenido menos respeto á sus dioses si, 
en vez de creer que Apolo y Diana dieron muerte a los doce hijos 
de Niobe, hubiesen entendido que Niobe en un anterior período 
del lenguaje, era un, nombre que significaba la nieve del invierno, 
y que el antiguo poeta sólo había querido decir en su leyenda: las 
divinidades de la primavera deben herir todos los años con sus 
dardos a los hijos de la Nieve, radiantes y hermosos, pero cuya 
muerte es cosa decidida? ¿No es un precioso descubrimiento, — pre- 
cioso aun después de transcurridos cinco mil años — , saber que 
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antes de la separación de las diferentes ramas de raza aria, antes 
de la existencia del sánscrito, del griego y del latín; antes de 
las divinidades de los Vedas, antes que Júpiter tuviese su santuario 
en el sagrado bosque de Dodona, nuestros antepasados habían ya 
proclamado una divinidad suprema, que invocaban en sus plega- 
rias, y a la que habían dado un nombre el más augusto, el más 
sagrado que ha podido imaginar el hombre para designar la di- 
vinidad? 

Si el examen crítico de la antigua lengua de los hebreos no 
produce resultados tan satisfactorios como los que ha dado la 
concienzuda interpretación de las petrificadas lenguas de la Xn- 
d:ia y de la Grecia antiguas, no por esto nos inquietamos. Será 
muy útil a nuestra investigación, y nada perderemos empren- 
diéndolo. Semejante a una antigua y preciosa medalla, la religión 
de nuestros antepasados, luego que se la haya limpiado de esa 
capa de moho que en su superficie han depositado las edades, 
aparecerá á nuestra vista en su primitiva pureza y su brillo ori- 
ginal, y la efigie que se descubrirá en su grabado será la del Pa- 
dre celestial, la del Padre de todas las naciones de la tierra; y la 
inscripción que en ella descifraremos, cuando pueda ya leerse, 
será, no sólo ya en Judea, sino en todas las lenguas del mundo, 
la palabra de Dios revelada en el único santuario en que puede 
serlo, en el alma humana. 


II 


Dificultad e importancia de una clasificación de las religiones 


Exige el estudio de las religiones un trabajo especial, e impo- 
ne á quien lo emprende grandes esfuerzos. Es verdad que, en 
comparación del número de lenguas que debe estudiar el filólo- 
go, el número de religiones es insignificante; mas para el estudio 
comparado de aquéllas hay materiales dispuestos y elaborados, se 
tienen gramáticas y diccionarios. 

¿Dónde están las gramáticas y diccionarios de las principa- 
les religiones del mundo? Los catecismos, los artículos de fe, las 
confesiones . . . sólo nos dan, por lo común, el cuerpa o, por de- 
cirlo así, la armazón de las religiones, nunca el alma y la sustan- 
cia de las creencias religiosas de la humanidad ; y aun éstos, por 
insignificantes que sean, nos faltan las más veces. 

Se acostumbra á distinguir entre las naciones orientales 
dos familias de religiones; las que se apoyan en un libro, una 
Biblia, y las que no pueden ostentar este título. Las primeras 
son consideradas como más respetables, y por más que puedan 
contener doctrinas erróneas, se las mira como una especie de 
aristocracia entre la oscura y vil turba de religiones desprovis- 
tas de la autoridad que dan los textos escritos. 

Para todo el que emprenda el estudio de las religiones, son 
en efecto de la mayor importancia los libros canónicos, por más 
que no deba olvidarse que estos libros sólo dan una imagen po- 
co fiel de las verdaderas doctrinas que ha querido proclamar 
el fundador; esta imagen es siempre falsa por causa de los in- 
termediarios. ¿Pero cuántas religiones hay que carecen hasta 
de ese canon sagrado? ¡Cuán insignificante es este número de 
religiones dotadas de un código escrito! Examinemos las dos fa- 
milias que han desempeñado el papel principal en este drama 
que se llama historia del mundo, la familia aria y la semítica, 
y observaremos que sólo dos miembros pueden en cada una de 
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_ 11a „ invocar la autoridad de dogmas redactados en esa forma. 
Sos son entre los arios, los hindos y los persas; entre los se- 
mitas los hebreos y los árabes. Los hindos han producido el 
brahamanismo y el budhismo; los hebreos el mosaismo y el cns- 

tianismo. ha ^ás : eg . necesar i 0 observar que, en cada una de es- 
tas razas, la tercera religión que ha nacido, no podría reivindicar 
un origen independiente, y sólo es una reproducción debilitada 
de la primera. Así, por ejemplo, la religión de Zoroastro tiene su 
raíz en el mismo suelo de donde salió la religión de los Vedas, 
el mahometismo tiene su fuente, en lo que toca a sus elementos 
esenciales al menos, en el monoteísmo que, aun hoy, se llama la 

religión de Abraham. , 

Echad una ojeada sobre el cuadro inmediato y os represen- 
taréis al punto la historia de las religiones arias y semíticas, que 
poseen libros canónicos. 


FAMILIA ARIA. 


FAMILIA SEMITA. 


VEDA. 

Brahmanismo. 


ANTIGUO TESTAMENTO. 
Mosaísmo. 


ZEND-AVESTA. 
Religión de Zoroastro. 


NUEVO TESTAMENTO. 
Cristianismo. 


TRIPITAKA. 

Budhismo. 


Turanias._ 


Mahometismo. 
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Mientras que el budhismo es á la vez descendiente y adver- 
sario del brahmanismo, la religión de Zoroastro es más bien una 
desviación de la antigua fe de los Vedas, a pesar de ser también 
una protesta contra algunas de las doctrinas profesadas por los 
primeros adoradores de los dioses védicos. 

La misma afinidad, con poca diferencia, une entre sí las 
tres principales religiones de la familia semítica, solQ^que el ma- 
hometismo es cronológicamente posterior a la religión de ■Cris- 
to mientras que la de Zoroastro es anterior al budhismo. 

’ Observad además otra coincidencia que, como veréis, no es 
accidental en las ramificaciones paralelas de estas dos ramas re- 
ligiosas. budhismo nacido del antiguo brahmanismo indio, pero 
que marca, al mismo tiempo, una reacción contra él, se debilitó 
al cabo de cierto tiempo en el suelo mismo que había nacido, y 
no adquirió una importancia real hasta que fue transplantado 
fuera de la India y arraigó' en las naciones turanias, en el centro 
mismo del Continente asiático. El budhismo, que por su origen era 
una religión aria, acabó por ser la principal religión del mundo 
turanio. 

Las mismas vicisitudes, las mismas mudanzas, se verifica- 
ron en la segunda rama, en la rama semítica. El cristianismo, 
nacido del mosaísmo, fué rechazado por los judíos, como el bud- 
hismo lo había sido por los brahmanes. En otros términos: el 
cristianismo no consiguió realizar su primer fin, que consistía 
simplemente en reformar la antigua religión hebraica; mas ape- 
nas fué transplantado de los semitas a los arios, de los judíos 
a los gentiles, desenvolvió su verdadera naturaleza y adquirió 
su universal importancia. Religión semítica en un principio, lle- 
gó a ser el cristianismo la principal religión, del mundo ario. 

Además de las familias aria y' semita, hay otra nación 
que puede citar uno y aun dos códigos religiosos, dos religiones 
compiladas en libros, pero que forman una sola. La China pro- 
dujo casi simultáneamente dos religiones fundadas cada cual en 
un código sagrado: la de Confucio y la de Lao-Tse; la prime- 
ra se apoya en los cinco King y los cuatro Shu, la segunda en el 
Tüo-te-king. 

Estas ocho religiones son las únicas que figuran en los 
libros sagrados de todo el género humano, y un estudio profun- 
do de estos ocho códigos religiosos redactados en sánscrito, en 
pali y en zendo, en hebreo, en griego y en árabe, y por último, 
en chino, puede parecer empresa fácil para un hombre. Mas co- 
mencemos por echar una ojeada en derredor nuestro. ¡Qué cú- 
mulo enorme de obras literarias se ofrece a nuestro espíritu, con- 
sagradas todas a la interpretación del Antiguo Testamento! 
¡Cuántos libros se han publicado cada año acerca de los puntos 
controvertidos de la doctrina o de la historia de los Apóstoles! 
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Pnr esto podéis formaros una idea de lo que sería una biblioteca 
tenlóeica que contuviera los materiales necesarios para una con- 
cienzuda interpretación de los ocho códigos religiosos. Aun pa- 
ra una religión tan moderna y poco dotada, en su origen al me- 
nos de monumentos literarios como la de Mahoma, las fuentes 
relativas a los primeros siglos de su historia, que deben ser con- 
sultadas, son tan abundantes, que pocos sabios podrán poseerlas 

por completó O» . , , , 

Si volvemos la vista hacia las religiones arias, los textos 
sagrados de los brahmanes, tomando la palabra en su estricto 
sentido, pueden parecer fáciles de agotar. Los himnos del Rig- 
Veda, que son, propiamente hablando, la biblia de la antigua 
creencia de los Rishis védicos, sólo son 1.028, que tienen unos 
10.580 versos próximamente ( 1 2 ) . Sin embargo, el comentario 
relativo a estos himnos, al cual he consagrado cuatro tomos en 
cuarto, sube a 100.000 líneas, cada una de las cuales consta 
de treinta y dos sílabas, que hacen un total de 3.200.000 síla- 
bas. Hay además los tres Vedas de segundo orden, el Yadjur- 
Veda, el Sama-Veda y el Atharva-Veda, que, si bien menos im- 
portante desde el punto de vista del dogma religioso, es su estu- 
dio indispensable á todo el que desee apreciar con exactitud el j 

sistema de ceremonias y sacrificios practicados por los adora- > 

dores de los antiguos dioses Védicos. 

Cada uno de estos cuatro textos de los Vedas entraña como « 

consecuencia una colección de Brahmanas. Así se llaman unos , 

tratados escolásticos, de una redacción posterior, es cierto, pero i 

escritos en antiguo sánscrito, y que todo hindo ortodoxo coloca 
entre los textos revelados de su religión. La colección que for- 
man los Brahmanas es mayor que la de los antiguos himnos vé- 
dicos. 

Todo esto constituye sólo los textos de numerosos comenta- 
rios, ensayos, manuales que forman una cadena continua de li- 
teratura teológica, cadena que se extiende por espacio de tres 
mil años, y que va alargándose aun hoy con adiciones siempre 
nuevas. Agregad á lo que precede los inevitables parásitos de to- 
da literatura teológica, las controversias de las diferentes escue- 
las de ciencia y fe, aspirando todas a ser ortodoxas, a pesar 
de ser tan diferentes como el día y la noche, y por último, ,las 


(1) Sprenger, La, vida de Mahoma, tomo 1°, página 19. «Las fuen- # 

tes que he consultado son tan numerosas, y tan diferente el estado de la 

ciencia entre los muslines primitivos de lo que es en la actualidad, que los j 

materiales bibliográficos relativos á las fuentes, de los que yo he formado I 

una colección, componen un número bastante grande. Es absolutamente i 

necesario escribir la historia literaria del islamismo durante los dos pri- -í 

meros siglos sólo para poner al lector en disposición de utilizar esta colec- 
ción bibliográfica». ' . . , , _ on 

(2) Max-Muller, Historia de la antigua literatura sánscrita, pag. ¿¿v*- 


composiciones de los escritores que declaran no ser ortodoxos y 
combaten las opiniones de la mayoría, que son enemigos declara- 
dos de la fé y de la clerecía brahmánica, que por sus acusaciones 
e insinuaciones, por la audacia de sus argumentos y violencia de 
sus invectivas, dejan muy atrás las irás teológicas de los de- 
más países. 

Tampoco podemos excluir las compilaciones de leyes que tie- 
nen un carácter sagrado, ni los antiguos poemas épicos el Maha- 
hharata y el Ramayana, ni la literatura sagrada más moderna, 
los Puranas y los Tantras, si queremos formar una idea algo 
exacta de la creencia de millones de seres humanos, que, recono- 
ciendo el Veda como su autoridad suprema en materia de fe, son 
incapaces, sin embargo, de comprender una sola línea de éste, 
y se contentan con tomar como pan cuotidiano de su vida intelec- 
tual la enseñanza que les proporcionan libros más modernos y 
populares. Y aun entonces no habrá conseguido nuestra mirada 
penetrar todos los asilos en que se ha refugiado el genio hindo. 
La India ha estado siempre dividida en una infinidad de sectas 
religiosas, y hasta donde podemos remontarnos en la historia de 
este maravilloso país, encontramos la vida religiosa dividida en 
mil centros locales, que a duras penas bastaba el espíritu indus- 
trioso y perseverante de la casta sacerdotal para retener juntas 
por una apariencia de uniformidad dogmática. Algunas de estas 
sectas pueden casi considerarse como religiones independientes; 
tal es, por ejemplo, la secta por algún tiempo tan famosa, de los 
Sikhs, que poseía un Código sagrado propio, tenía su sacerdocio 
particular, y tuvo en jaque al brahmanismo y al mahometismo. 
Las circunstancias políticas fueron las que dieron a la secta de 
Nanack su importancia histórica y su nombradía. Para el que es- 
tudia las religiones, esta no es más que una de tantas sectas 
como aparecieron en el siglo XV y en el XVI, y que trataron de 
sustituir á los corrompidos cultos indios y mahometanos., con 
uno más puro y menos material. El Granth, es decir, la Biblia, 
el libro sagrado de los Sikhs, es en extremo interesante, está lle- 
no de pensamientos profundos y realmente poéticos, y es de es- 
perar que pronto será traducido al inglés. Pero hay otras co- 
lecciones de poesías re’igiosas más antiguas y originales que las 
estancias del Nanack. Aun hay más ; gran número de los más be- 
llos versos del Granth han sido copiados de textos anteriores. Hay 
aquí bastantes materiales para ocupar a un aficionado al estudio 
de las religiones: ésta es una flora intelectual más rara y rica 
que la flora botánica de esta fértil región. 

Y hasta ahora no hemos dicho una palabra del segundo Có- 
digo religioso de la India, de la religión de Budha, que no era 
en un principio una secta como las restantes, sino que, a merced 
de asombrosa vitalidad, ha extendido sus ramas por la parte más 
vasta del mundo habitado. ¿Quién podrá afirmar — no hablo sólo 
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de los eruditos europeos, sino de los miembros más sabios de las 
sociedades búdhicas—, quién podrá afirmar, repito, que ha leído 
íntegros todos los libros canónicos del budhismo, sin hablar de los 
comentarios y los tratados críticos de que han sido objeto? El tex- 
to Y los comentarios del Canon búdhico contienen, según una su- 
ma del Saddharma Alankara 29.368.000 letras. Estas cifras no 
ofrecen á nuestro espíritu una idea clara, y no puede garantizar- 
se su perfecta exactitud; pero si consideramos que nuestra biblia 
inglesa contiene según un cómputo muy probable, tres millones y 
medio de letras (sin contar las vocales), quinientas o seiscientas 
veces este número, bastarán apenas para evaluar el total de las 
escrituras búdhicas. La edición tibetana del Canon búdhico que 
consiste en dos colecciones, el Kanjur y el Tanjur, cuenta cerca 
de 325 tomos en folio, que pesa cada uno en la edición de Peking 
de 4 a 5 libras. 

La literatura sagrada suscitada por el tercer texto religioso 
de los arios, el Zend-Avesta, es, al parecer, menos considerable; 
pero las proporciones más reducidas de este libro sagrado aumen- 
tan tanto la dificultad que hay para interpretarla satisfactoria- 
mente y la carencia de comentarios originales y primitivos deja 
casi toda la carga de esta interpretación a la paciencia y a la 
penetración de los eruditos europeos. 

Finalmente, si volvemos a la China, hallamos que la religión 
de Confucio está basada en los cinco Ring y los cuatro Shu, li- 
bros que tienen una considerable extensión y que entrañan a la 
vez comentarios muy voluminosos, sin cuyo auxilio es imposible, 
aun a los sabios más autorizados, aventurarse a penetrar en las 
profundidades del Canon sagrado de los chinos 0). 

Lao-Tse, contemporáneo de Confucio, pero más anciano que 
éste, pasa po.r autor de un gran número de libros ( 1 2 ) — 930, según 
parece, — sobre diferentes cuestiones de fe, de moral, de culto—, 
y 70 sobre magia. Aun su principal obra, el Tao-te-King , que 
constituye la Escritura de sus discípulos, -los Tao-sse, sólo cuen- 
ta 5.000 palabras próximamente ( 3 ) y apenas llena 300 páginas. 
Mas en éste, como en todos, debe notarse que esto hace que sea 
el texto ininteligible sin el auxilio de numerosos comentarios, has- 
ta el punto- que Julien ha tenido, para su traducción, necesidad 
de consultar más de sesenta -comentadores, de los que el primero 
se remonta a una época de 163 años antes de J. C. 

Establecióse en China una tercera religión, la de Fo; pero 
Fo, no es otra cosa que una corrupción del nombre de Bu- 

(1) Los clásicos chinos, eo-n traducción, notas, prolegómenos e índi- 
ce, por James Legge, .7 tomos, Londres, Trübner y Compañía. 

(2) Stanislas Julien, Tao-te-King, pág. XXVII. 

(3) Idem, id., id., páginas XXXI y XXXV. Los textos varían de 5610, 
5630, 5688 a 5722 palabras. El publicado por Julien cuenta 5320 palabras. 
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dha, y aunque el budhismo transportado de la India a la China 
haya revestido un carácter particular y producido una enorme 
literatura independiente, nadie, sin embargo, osaría decir que 
el budhismo chino es una religión original, como tampoco po- 
dría afirmarse esto del budhismo de Ceylán, de B-urmah, de Siam 
o de Nepol y del Tibet. 

Mas una vez reunida esta biblioteca con los libros sagrados 
de la humanidad y los comentarios indispensables para su in- 
terpretación, ¿poseeríamos los materiales que necesita aquel que 
se propone estudiar el desarrollo y la decadencia de las creen- 
cias religiosas de las diferentes razas humanas? Lejos de ser 
así, la mayor parte del género humano, y aun diré más, algunas 
de lad naciones más importantes y que más se han distinguido 
por §us luchas religiosas e intelectuales, no estarían representa- 
das en nuestra biblioteca teológica. ¿Dónde estarían los griegos 
y los romanos, y las naciones teutónicas, celtas y eslavas? ¿Cómo 
formaríamos una idea de lo que podemos llamar sus conviccio- 
nes religiosas reales, tales y como fueron antes del período rela- 
tivamente moderno en que fueron arrasados sus antiguos templos 
para sustituirlos con las modernas catedrales y que de sus encinas 
sagradas se tallaron cruces, que se colocaron después en los des- 
filaderos de las montañas o en los solitarios caminos de las es- 
pesas selvas? Homero y Hesíodo nada nos dicen de lo que fue- 
se entre los griegos la religión verdadera, la religión del corazón; 
nunca sus poemas fueron en Grecia considerados como sagrados, 
ni siquiera como dotados de autoridad religiosa alguna, por las 
inteligencias privilegiadas. 

En Roma, ni siquiera tenemos litada ni Odisea; y en cuan- 
to al culto religioso de las tribus teutónicas, celtas y eslavas, has- 
ta se han olvidado y perdido quizá para siempre los nombres de 
algunos de sus dioses, dejándonos reducidos a descubrir y reco- 
ger algunas indicaciones relativas a sus creencias religiosas, en 
los pedazos de un destrozado mosaico que formaba parte del pa- 
vimento de algún templo romano en ruinas. 

Esta misma rareza y falta de textos, que tengan autoridad, 
que notamos entre los arios, la encontramos también entre los 
semitas, en cuanto salimos del círculo de sus religiones escri- 
tas. Los babilonios, los fenicios, los cartagineses y los árabes 
antes de su conversión al mahometismo, están desprovistos de li- 
bros canónicos, y para formarse bien o mal una idea de su re- 
ligión, ha sido necesario apelar a los monumentos, a las inscrip- 
ciones, a las tradiciones; ha habido necesidad de sacar partido de 
los nombres propios y de muchos elementos insignificantes y va- 
gos, que para consultarlos con provecho sé necesitan grandes 
esfuerzos y mucha paciencia. 

Pero avancemos un paso más. Los dos cauces que se han 
abierto en las corrientes del pensamiento ario y semita y que 
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han seguido durante muchos siglos viniendo del Sudoeste hacia el 
Nor-oeste, desde el Indo al Támesis, y desde el Eufrates al Jordán 
y al Mediterráneo, sólo han atravesado una parte de país poco con- 
siderable, si se la compara con la extensión inmensa de. nuestro 
globo. Cuanto más nos remontamos hacia los tiempos primitivos, _ 
más se dilata por todos lados el horizonte, y por doquiera que se ha- 
llan vestigios de vida humana se descubren también huellas religio- 
sas. Todavía están en pie sobre las márgenes del Nilo las colosales 
pirámides, y se ven acumuladas las ruinas de grandiosos templos y 
laberintos, montones de piedras cubiertas de inscripciones jeroglí- 
ficas y extrañas figuras de dioses y diosas. En los rollos de papiro, 
que parece desafían la acción destructora del tiempo, hallamos, frag- 
mentos de lo que pudiéramos llamar libros sagrados de los egipcios. 
Sin embargo, aunque han sido ya descifrados muchos puntos y se 
posee la clave de muchas creencias de esta misteriosa raza, la 
fuente verdadera de la religión egipcia y la intención primitiva de 
sus ceremonias y de su culto están muy lejos de ser bien conoci- 
das. Subiendo por el río sagrado hasta sus más lejanas fuentes, 
vemos abrirse delante de nosotros todo el continente africano, y 
por doquiera que hallamos rediles de ganado se veía antes, y aun 
se ve hoy en muchos, el humo de los sacrificios elevándose hasta 
los cielos. Los antiguos restos de la creencia africana van des- 
apareciendo con una sorprendente rapidez al aproximarse los mi- 
sioneros mahometanos y cristianos; mas lo que de esto ha lle- 
gado hasta nosotros, gracias a los cuidados de los misioneros eru- 
ditos, es de sumo interés para el que estudia las religiones. Es 
cosa extraña y admirable que se encuentren, vestigios ae.l cul- 
to de las serpientes y del de los antepasados de la creencia va- 
ga en una vida futura, la fe medio velada en un dios supremo, 
padre de todo el linaje humano, así de la raza blanca como de 

la negra. # # . 

Dirigiendo desde la costa oriental de Africa una ojeada a tra- 
vés de los mares, preséntanse a nuestra vista, desde Madagascar 
a HaWaii, una infinidad de islas que se asemejan a grandes pi; 
lares de un inmenso puerto, hoy desplomado, que hace poco debió 
unir los océanos Indico y Pacifico. Por todas partes, lo mismo 
entre los bronceados papúes que entre los amarillos malasios o 
las negruzcas razas polinesias que habitan estas islas, y aun entre 
los seres más atrasados de la especie humana, notaremos, por 
poca atención que en ello pongamos, como un vago presentimien- 
to de las cosas divinas; por doquiera descubriremos extrañas 
concepciones de la vida futura; por todas partes encontraremos 
sacerdotes y sacrificios que, si bien bajo la forma mas degrada- 
da y más degradante, atestiguan, sin embargo, una antigua y 
profunda creencia en un dios que oye y atiende nuestas supli- 
cas, con tal que le invoquemos de corazón, que acepta nuestras 
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ofrendas siempre que le sean hechas como una satisfacción de 
nuestros pecados o como un testimonio de nuestro reconocimiento. 
Continuando aun en dirección oriental, descúbrese el conti- 


nente americano, en $1 que, a pesar del tan poco cristiano vanda- 
lismo de ¡los primeros conquistadores, hallamos también materia- 
les de una creencia antigua, y tal vez original. Por desgracia, 


las tradiciones religiosas y mitológicas recogidas por los primeros 
europeos que entraron en relaciones con los indígenas de Amé- 
rica se remontan muy poco más allá del tiempo en que fueron 


consignadas por escrito, y en muchas de ellas parecen reflejar- 
se las ideas de los intérpretes españoles, tanto, por lo menos, 
como las de los narradores americanos. A las ingeniosas inscrip- 
ciones jeroglíficas de Méjico y de Guatemala son pocos los se- 
cretos que hasta el día les hemos arrancado, y las narraciones de 
los indígenas en su lengua nacional no pueden utilizarse sino con 
mucha precaución. Tenemos aún la antigua religión de los azte- 
cas de Méjico y de los incas del Perú, que contiene muchos pro- 
blemas interesantes. A medida que se avanza hacia el Norte y 
sus cobrizos habitantes, se hallan cada vez menos antecedentes, 
y es probable, según lo que ha sucedido de pocos años a esta par- 
te, que en adelante no se encuentre libro alguno de los salvaje ? 
que nos proporcione antecedentes de ninguna especie. Existen sin 
embargo pruebas salvajes que aterrorizan, relativas a la ley reli- 
giosa de los indios rojos, de esas tribus que van retrocediendo 
y desaparecerán poco a poco. Es necesario estudiar estos testimo- 
nios, y lo mismo en la lengua de estas tribus, que en su religión 
no tardará en descubrirse las huellas de emigraciones ante-his- 
tóricas, marchando del primitivo continente asiático en dirección 
a América, sea por el Norte, sirviéndose del puente aléutico co- 
mo de un piso fácil, o por el Sur, dejándose conducir por vientos 
favorables de isla en isla, hasta que la audaz piragua llegase 
a las costas del continente americano, donde vino a ¡estrellarse 
para no volver jamás al punto de donde había poco antes partido. 

Y si después de este viaje de investigación religiosa alrede-, 
dor del mundo, volvemos al continente asiático, hallaremos aquí 
también — aunque casi toda su extensión esté ocupada por una 
de las ocho religiones ya citadas, por el mosaísmo, el cristianismo, 
el mahometismo, el brahmanismo, el budhismo, la religión de 
Zoroastro, y en la China por las de Confucio' y. Lao-Tse, 
—hallaremos, repito, otras formas de culto más primitivas que 
han sobrevivido. Hablo del lhamanismo de la raza mongol, y 
de la admirable mitología semi-homérica en carácter y colorido 
de las tribus finesas y estonianas. 

Mientras he desplegado ante vuestra vista este panorama 
universal, creo que habréis participado del embarazo que experi- 
menta el que estudia las religiones cuando mira en derredor 


y se pregunta por dónde ha de comenzar y de qué modo va a pro- 
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■NTadie dudará que hay materiales abundantes que pue- 
Sph traterse científicamente. Mas ¿cómo aproximar y agrupar 
w, noriales 9 ¿Cómo averiguar los elementos. comunes que 
tfenen^odas estas religiones? ¿En qué se diferencian . ¿Cual ha 
S su desarrollo y cuál es la historia de su decadencia? 6 Que 
„ , r nnp nretenden li&CGr 6H Gstc inundo . , 

Permitidme adoptar la antigua máxima : 

V traducirla algo libremente por «clasificad y adelantad», y creo 
Le tendréis entonces cogido el hilo de Ariadna que ha guiado a 
tantos sabios a través de los laberintos de otras ciencias aun mas 
oscuras que la ciencia de la religión. Toda ciencia verdadera se 
anova en la clasificación, y sólo en el caso de que no consiguie- 
ra mrm clasificar los diferentes dialectos de la creencia humana, 
si me es permitido hablar así, deberíamos reconocer !a imposibili- 
dad de crear la ciencia de las religiones. Una vez conquistado defi 
nitivamente y dividido con cuidado el terreno que se presenta ante 
SS ^ cada cual podrá cultivar en él su campo propicio, sin 
gastar vanamente sus fuerzas ni perder de vista el fin general a 
que todas las investigaciones particulares deben subordinarse 
q ; Pero cómo dividir en un determinado numero de partes el 
vasto dominio de la religión? ¿Cómo deben ser clasificadas las 
religiones* 1 o más bien -puesto que es necesario proponerse in- 
mediatamente esta cuestión—, cómo lo han sido hasta ahora 
La clasificación más simple es la que hallámos adoptada en ca í 
todos los pueblos, que divide las religiones en verdaderas y fd- 
sas Parécese ésta a la primera clasificación que se ha hecho de 
S'ÚSTSifaki. en dos familias una 
la lengua que habla el mismo que las clasifica, y la otra que 
£l\)Y2lzel todas las rGstantos d.6 la tiorra. , i i 

Los griegos colocaban en un lado su lengua y en otro la d 
los bárbaros • los judíos ponían en una parte el hebreo y en 
lS lencas de íoi gentiles; te indos establecían una clasifica- 
ción análoga: la lengua hablada por los anos, y la que hablaban 
los Mlekkhaz* los chinos distinguían entre el idioma del imperio 
íel Sra y’el de los bárbaros de fuera. ¿Necesito decir por 
qué semejante clasificación no tiene ningún valor cientificam 

^ & Hay otra clasificación que ofrece, en apariencia, un carác- 
ter más científico, pero que, si se la examina detenidamente, no 
tiene seguramente más valor para el que estudia las religiones. 
So df la teí conocida división en religiones reveladas y re- 

^^Deboíd/algunas palabras sobre el sentido que se atribuye 
a la expresión de «religión natural». Emplease constantemen- 
te este término en muy diversas acepciones. Por _ muchos escri- 
tores, se aplica a ciertas formas históricas ^^ternrétes^ 
radas como no apoyándose en ninguna revelación, interprétese 
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esta expresión como se quiera. Así, el budhismo será una re- 
ligión natural para los que profesan el brahmanismo, y éste lo 
será para los mahometanos. Para los cristianos, lo serían todas, 
excepto el cristianismo, y, aunque en menor escala, el mosaís- 
mo; y aunque natural no sea sinónimo de falso, implica, sin 
embargo, esta palabra la falta de toda otra sanción que no sea 
el sentimiento de la verdad o la íntima voz de la conciencia. 

Mas el término religión natural, tiend muchas veees un sen- 
tido muy diferente, muy particularmente en los escritos de los 
filósofos' del último siglo. Cuando se comenzó' a someter a un aná- 
lisis crítico las principales religiones históricas, se halló que qui- 
tados los rasgos particulares de cada una de ellas, quedaban 
ciertos principios comunes a todas. Dióse por sentado que estos 
principios eran los de la religión natural. Además, cuando se qui- 
tó del Nuevo Testamento todo lo que pareció sobrenatural, mila- 
groso o irracional, quedó una especie de esqueleto de religión, que 
también se le denominó «religión natural». 

En el último siglo los filósofos que se oponían a los progre- 
sos del escepticismo pensaron que esta religión' natural o racio- 
nal, como se la llamaba también, podía servir de dique contra las 
invasiones de la incredulidad; mas conocieron muy pronto que 
un sistema filosófico, por más que sea verdadero, no puede sus- 
tituir la fe religiosa. Cuando decía Diderot que todas las re- 
ligiones reveladas eran sectas heréticas de la religión natural, 
entendía por religión natural un conjunto de verdades innatas 
en el hombre, que basta para descubrirlas el ejercicio de la_ ra- 
zón, y que son independientes de todas las influencia® históricas 
y locales a que deben todas las religiones su carácter particu- 
lar y su aspecto especial. La existencia de una divinidad, la na- 
turaleza de sus atributos, tales como la Omnipotencia, la Omnis- 
ciencia, la ubicuidad, la eternidad, la espiritualidad, la bondad 
y por consecuencia la admisión de una distinción entre el bien y 
el mal, entre la virtud y el vicio, todo esto, y además según cier- 
tos pensadores, la unidad y la personalidad de Dios, estaban 
comprendidas bajo el dominio de la religión natural. Cuando al 
estudio de esta religión se aplicó el método científico, se formó lo 
que se ha llamado teología natural, término que hizo célebre al 
principio de este siglo la obra de Paley, esa obra que tanto se ha 
ensalzado y de la que tanto se ha abusado. La religión natural 
corresponde en la ciencia de las religiones, a lo que en la ciencia 
del lenguaje se suele llamar gramática general, palabra, que ex- 
presa una colección de regla® fundamentales, , que se las supone 
evidentes por sí mismas y sin las que no habría gramática posi- 
ble, y que sin embargo, ¡ cosa estraña ! no existen en toda su pu- 
reza y perfección en ninguna lengua presente ni pasada. Lo mis- 
mo sucede en religión. No ha existido jamás una religión real, 
que haya consistido exclusivamente en estas reglas tan puras y 
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simples de la religión natural, si bien ha habido algunos filósofos 
que se han persuadido a sí mismos que su religión era absoluta- 
mente racional, que ésta era en realidad un deísmo puro y simple. 

Así, cuando hablamos de una clasificación de las religiones 
históricas en reveladas y naturales, natural es simplemente la ne- 
gación de revelada, y si intentamos poner en práctica esta cla- 
sificación teórica, vendremos a parar con seguridad al mismo re- 
sultado a que llegamos hace poco. Tendríamos en un lado el cris- 
tianismo solo, o según otros teólogos, el cristianismo y el judaismo 
y. del otro todas las restantes religiones de la tierra. . 

Por consiguiente, esta clasificación, sea cualquiera su valor 
práctico, no podrá ser de ninguna utilidad desde el punto de vista 
de la ciencia. Un estudio más amplio nos mostrará al punto que 
todos los fundadores de religiones pretenden fundar una religión 
revelada, y si ellos por sí no tienen esta pretensión, la suscitan 
y sostienen los que la predican y propagan; de tal suerte, que 
este carácter es reconocido sólo por nosotros los cristianos como 
un carácter distintivo del cristianismo y judaismo. Veremos, en 
efecto, que la autoridad de una revelación es invocada con mucha 
más fuerza y más copia de datos y argumentos por los creyentes 
del Veda que por los teólogos apologistas del judaismo y del cris- 
tianismo, Budha mismo, el más humano sin duda y el más inde- 
pendiente entre los fundadores de religiones, es representado con 
una extraña inconsecuencia en los escritos de controversia pos- 
teriores a su muerte como poseedor de una verdad revelada ( ) . 
No • podía invocar, como Numa, Zoroastro y Mahoma ( 2 ), 
comunicaciones misteriosas con los espíritus sobrenaturales ; 
menos aún podía, como los poetas del Veda, hablar de inspiraciones 
divinas y de' revelaciones celestiales, porque según él, entre los 
espíritus no había ninguno que fuese más grande ni más sabio 
que 61, y los' dioses del Veda eran sus servidores y adoradores. El 
mismo Budha nunca apela en esto más que a lo que nosotros lla- 
maríamos luz interior ( 3 ). Cuando publicó por vez primera los cua- 
tro puntos fundaméntales de su sistema, dijo : «Mendicantes . para 
el cumplimiento de estas doctrinas ignoradas hasta hoy, la aten- 
ción, el conocimiento, la sabiduría, la percepción clara y la luz inte- 
rior son Tas qué en mise han desarrollado». Llamábanle sus 
primeros prosélitos Sarvagna o el que todo lo sabe; pero cuan- 
do se notó después que Budha no había hablado sobre muchos 
puntos nada más que el lenguaje de su tiempo, y que había par- 
ticipado de los. náismos errores qué sus contemporáneos respecto 
a la figura de la tierra y a los movimientos de los cuerpos celes- 


(1) Historia de la antigua literatura sánscrita, por Max Müller, p. 83. 

(2) Sprengér. Mahoma, T. II, p. 426. _ „ . , 1QC9 

(3) Gogerly. Luces y doctrinas de la religión cristiana. Colomb. 1862, 

parte. , 


tes, los teólogos budhistas hicieron una confesión importante. Li- 
mitaron el alcance de la voz Omnisciente, aplicado poco antes a 
Budha, al conocimiento de las principales doctrinas de su siste- 
ma, y sobre éstas, pero sólo sobre éstas, proclamaron su infalibili- 
dad. Puede decirse que éste es un punto de vista muy moderno ; pe- 
ro antiguo O' moderno, honra mucho a los teólogos budhistas. 
Sin embargo, en el Milinda Prasna. que es un libro canónico, ve- 
mos ya surgir la misma idea en la mente del gran Nagasena.Tn- 
terrogado por el rey Melinda sobre si Budha poseía la omniscien- 
cia, responde: «Sí, gran rey, el bienaventurado Budha la posee; 
pero no siempre la manifiesta. Conoce todas las cosas por la me- 
ditación; meditando conoce todo lo que desea conocer». .Esta res- 
puesta pretende evidentemente establecer una distinción entre 
los objetos que la razón y los sentidos nos permiten conocer y 
los que sólo se revelan a la meditación. En la esfera, de los sen- 
tidos y de la razón, Nagasena no reivindica para Budha la omnis- 
ciencia ni la infalibilidad, pero sí las reivindica en todo lo que 
revela sólo la meditación, o en otros términos, en todas las ma- 
terias de fe. 

Después os manifestaré los extraordinarios esfuerzos que 
hicieron los brahmanes para quitar de los himnos del Veda todo 
elemento humano y establecer, que sus escrituras eran,, no sola- 
mente reveladas e históricas, sino que habían precedido a la 
creación. Jamás escritos apologéticos han llevado más lejos la 
teoría de la revelación. 

Por ahora y en el punto que se hallan nuestras investigacio- 
nes, todo lo que pretendo mostrar es esto : que los fundadores o 
los apologistas de casi todas las religiones del mundo invocan una 
especie de revelación sobre la que apoyan la verdad de sus doctri- 
nas; no sería pues, de una utilidad verdadera asentar una clasifi- 
cación sobre tan movedizo terreno. ¿Es o no fundada la pre- 
tensión que tienen tantas religiones de ser reveladas de un mo- 
do natural o sobrenatural? Cuestión es ésta que no debo resolver 
en este momento. A la teología teórica es a la que corresponde de- 
finir con exactitud este modo de revelación, porque sin duda hay 
pocos términos a que se haya dado una tan vaga y múltiple acep- 
ción. A aquélla toca mostrar no sólo de qué manera fué desco- 
rrido el velo que interceptó por tanto tiempo los rayos de la ver- 
dad divina, sino también — y éste es un problema muy difícil de 
resolver — , cómo pudo nunca haber un velo entre la verdad y el 
que la buscaba, entre el corazón dispuesto a adorar y el objeto 
más sublime de la adoración, entre el padre y sus hijos. . 

Muy otra es la misión de la teología comparada; tiene por 
único objeto exponer los hechos tal y como son. Los hombres mi- 
ran su religión como revelada; esto basta: para ellos su religión 
es una religión revelada, y deberá ser tratada como tal por el his- 
toriador imparcial. 
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Pero este método, que consiste en clasificar las religiones en 
dos grupos, reveladas y naturales, le hallaremos aún más vicioso, si 
le consideramos desde otro punto de vista. Aun suponiendo que to- 
das las religiones, excepto el cristianismo y el mosaísmo, hayan te- 
nido su origen en las facultades del espíritu, que, según Paley, 
bastan por sí mismas para producir los principios fundamentales 
de lo que hemos llamado hace poco la religión natural, la clasifica- 
ción que consiste en poner a un lado el cristianismo y judaismo 
como religiones reveladas, .y al otro todas las demás como natura- 
les, aun sería muy def ectuosa por la sencilla razón de que ninguna 
religión, aunque fundada en la revelación, no se podrá separar 
enteramente de la religión natural. Estos principios de la religión 
natural, por más que no hayan por : sí mismos constituido ninguna 
religión histórica real, son la única base sobre la que puede fundar- 
se la religión revelada, el único suelo en que puede arraigar y del 
que puede sacar su alimento y su savia. Suprimid este suelo o su- 
poned que ha sido suministrado, en cierto modo, por una revela- 
ción, e iréis, no sólo contra el espíritu y letra del Antiguo y del 
Nuevo Testamento, sino que degradaréis la religión revelada ha- 
ciendo de ella una simple fórmula, para que sea aceptada por el 
hombre, sin que pueda éste examinar ni apreciar su verdad. Ten- 
dríamos seguramente la semilla, mas habríamos perdido el suelo 
en que únicamente podía este germen de verdadera religión vivir 
y engrandecerse. 

El cristianismo, acercándose no sólo a los judíos, sino tam- 
bién a los gentiles, no sólo al ignorante, sino también al hombre 
instruido, no sólo a los creyentes, sino también y muy especial- 
mente a los incrédulos, suponía en todos igualmente los elemen- 
tos de la religión natural y con ellos la facultad de elegir entre 
la verdad y el error. Sólo así pudo decir San Pablo: «Experi- 
mentad todas las cosas y conservad las que sean buenas». (I. 
Th. y. 21.) 

Lo mismo sucfede en el Antiguo Testamento. También éste 
supone en aquellos a quienes se dirige la creencia en un dios y en 
algunos, por lo menos, de sus atributos inmutables, y los pro- 
fetas que intentan traer de nuevo al culto de Jehovah a los ju- 
díos extraviados apelan a una especie de facultad interna que hay 
en ellos, la cual les permite elegir entre Jehovah y los dioses de 
ios gentiles, entre la verdad y el error. Recordad sólo el tan im- 
portante capítulo de la historia antigua de los hebreos, cuando 
Josué reunió en Sichem todas las tribus de Israel, donde llama 
a los ancianos, a los jueces, a los jefes, a los ministros de Israel. 

«Y Josué dice a todo el pueblo : esto dice el Señor Dios de 
Israel. Vuestros padres moraban antiguamente al otro lado del 
río Terah, el padre de Abraham y el padre de Nacor y servían 
a otros dioses.» 
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Y luego, después de haber recordado todos los beneficios de 
que Dios les había colmado, concluye diciendo : 

«Entretanto tened al Señor y servidle con sinceridad de 
corazón y en verdad y abandonad los dioses que servían vues- 
tros padres al otro lado del río y en Egipto, y servid al Señor». 

«Y si os parece mal servir al Señor, elegid desde hoy a aquel 
que queráis adorar, elegid entre los dioses que vuestros padres 
servían al otro lado del río, sean los dioses de los ^amonitas en 
cuyo país estáis ; pero mi casa y yo adoraremos al Señor». 

Para elegir entre diferentes dioses y formas de ley es nece- 
sario que el hombre posea la facultad de elegir los instrumentos 
necesarios para distinguir la verdad del error, revelada o no; es 
necesario que sepa que existen ciertos principios fundamentales 
que no pueden faltar en ninguna religión verdadera, y que hay 
además doctrinas contra las que protesta su razón y su concien- 
cia moral, y que rechaza como incompatibles con la verdad. En 
suma, es necesario que haya un fundamento de la religión, es ne- 
cesario que exista una roca sólida antes de que sea posible ele- 
var un altar, un templo, una iglesia, y si damos a estos fundamen- 
tos el nombre de religión natural, es evidente que no puede imagi- 
narse religión revelada que no se apoye con más o menos firme- 
za en la religión natural. 

Estas dificultades han sido percibidas por algunos de nues- 
tros más eruditos teólogos, los cuales han ensayado una clasifi- 
cación de las religiones, colocándose en un punto de vista per- 
sonal. Se han propuesto, también, definiciones enteramente nue- 
vas de la religión natural, a fin de evitar la superposición de que 
he hablado, de la religión revelada sobre la religión _ natural. Se 
ha dicho, por ejemplo, de esta última, que era la religión de na- 
turaleza antes de la revelación, que era la religión tal cual la 
practicaban los patriarcas, tal cual la practicaban los pueblos sal- 
vajes que no han sido ilustrados por el cristianismo ni degrada- 
dos por la idolatría. 

Si se adoptase esta definición, habría necesidad de distinguir, 
no dos, sino tres clases de religiones : la primitiva o natural, la de- 
gradada o idólatra y la revelada. Mas como ya he hecho notar an- 
teriormente, la primera de estas religiones, la pretendida religión 
primitiva o natural, existe más bien en la mente de los filósofos 
modernos que en los poetas y profetas de la antigüedad. La histo- 
ria no cita ninguna raza humana en la que el sentimiento de respeto 
hacia los poderes superiores no esté encubierto bajo formas mito- 
lógicas. Y aunque se encontrase una, tampoco sería posible trazar 
entre estas tres clases de religiones una línea de demarcación muy . 
rigurosa, porque tanto las religiones degradadas o idolátricas, co- 
po las purificadas o reveladas, contendrían necesariamente los 
elementos de la religión natural. No disminuiremos la dificultad 
sustituyendo a esta religión natural — como hacen otros teólogos y 
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otros filósofos — , una revelación universal primitiva. Esta revela- 
ción universal no es otra cosa que un modo diferente de designar la 
religión natural, y no puede invocar otra autoridad que las especu- 
laciones de los filósofos. La misma escuela filosófica, considerando 
el lenguaje como una creación demasiado admirable para que haya 
podido producirle el espíritu humano, pretendió mostrar que era ne- 
cesario admitir un lenguaje universal primitivo, revelado por Dios 
a los hombres, o mejor dicho a seres mudos ; mientras que los más 
profundos y respetables entre los Padres de la Iglesia y entre los 
fundadores de la filosofía moderna, reconocen que era más compa- 
tible con la sabiduría y la omnipotencia del Creador admitir que 
éste dotó al hombre de una cierta aptitud para formar el len- 
guaje, en vez de presentar gramáticas y diccionarios completa- 
mente arreglados. Y os pregunto : ¿es el niño menos maravilloso 
que el hombre? ¿No es el pequeño arbusto una maravilla igual- 
mente que la corpulenta encina? O, si os parece mejor, la célula 
que contiene en sí el germen de lo que se ha de desarrollar des- 
pués, ¿no es una obra tan admirable como todas las demás cria- 
turas animadas que se agitan en el mundo ? La misma observación 
puede aplicarse a la religión. Una religión primitiva y universal 
revelada por Dios a los hombres, sin ningún intermediario, o más 
bien a una sociedad de ¡ateos, puede parecer a nuestra humana 
sabiduría la mejor solución para todas las dificultades ; pero una 
sabiduría superior se dirige a nosotros, saliendo de las realidades 
deja historia, y nos enseña— siempre que nos prestemos a ser en- 
señados — que «debemos todos buscar al Señor, que nos es dado 
sentirle y encontrarle, y que no está lejos de nosotros». 

Volveré sobre esto después de examinar la hipótesis de una re- 
velación universal primitiva y las dificultades que suscita sin nece- 
sidad; por el momento me basta haber establecido que el problema 
de clasificar las religiones no se resuelve mejor por la admisión 
facticia y puramente hipotética de esta clasificación arbitraria. 

Aun no he concluido. Una clasificación muy importante y, 
bajo cierto aspecto, muy útil, es aquella que admite tres clases de 
religiones: las politeístas, dualistas y monoteístas. Si la religión 
descansa en la creencia en un poder superior, la naturaleza de 
este poder parece que debe proporcionar un rasgo de los más ca- 
racterísticos, que permitirá clasificar todas las religiones de lá 
tierra. No pretendo negar que una clasificación de este género 
ofrece ciertas ventajas; lo que sí afirmo es que el adoptarla nos 
lleva a agrupar en una misma clase las religiones más heterogé- 
neas, bajo pretexto de que invocan el mismo número de divinidades. 

Habría, además, necesidad absoluta de agregar otras dos 
ciases de religiones : las henoteístas y las ateístas . Las primeras 
difieren del politeísmo, en el sentido de que aun admitiendo la 
existencia de muchos dioses o nombres de divinidades, representan 
a cada una como independiente de las otras, como la sola di- 


vinidad^ presente en el espíritu del adorador en el momento que está 
en oración. 

Sobresale este carácter en la religión de los poetas védicos. 
Por más que los dioses sean invocados en himnos diferentes y aun 
algunas veces en uno mismo, no hay sin embargo establecida regla 
alguna de precedencia entre ellos, y, siguiendo los diversos aspec- 
tos de la naturaleza o las emanaciones sucesivas del corazón hu- 
mano, ya es Indra, el dios del cielo azul, ya Agni, el dios del 
fuego, ya.Varuna, el antiguo dios del firmamento, el alabado 
como el Dios supremo, sin que se mezcle en esto el viso más insig- 
nificante de rivalidad ni la menor idea de subordinación. Este 
aspecto particular de la religión, este culto a los dioses tomados 
aisladamente, forma sin duda por punto general el primer período 
de desenvolvimiento del politeísmo, y exige, por consiguiente, una 
designación especial. 

. cuanto a las religiones ateístas, parecen sean imposibles, 
y. sin embargo nadie osará negar este hecho: que la religión de 
Budha era, en su origen, puramente ateísta. La idea de la divi- 
nidad había sido comprometida y degradada por innumerables 
absurdos mitológicos que repugnaban al espíritu de Budha, y, 
durante algún tiempo, fué completamente desterrada del santua- 
rio del alma humana, y lia moral más elevada que se ha predicado 
a la humanidad antes del advenimiento del cristianismo, fué ense- 
ñada por hombres para quienes los dioses eran sombras vanas, 
por hombres que no levantaban altares, que no los elevaban ni 
aun al dios desconocido. 

„ Será, el objeto de la. lección inmediata mostrar que la única 
clasificación de las religiones que resulta verdaderamente cientí- 
fica y lógica es la misma que la clasificación de las lenguas, y que 
existe. la más íntima afinidad entre la lengua, la religión y la na- 
cionalidad, sobre todo en la historia primitiva de la inteligencia 
humana. 


III. 


CLASIFICACION DE LAS RELIGIONES 


Si emprendemos el examen de las religiones de la humanidad 
sin prejuicios ni espíritu de partido, en esa disposición de ánimo 
en que el amante de la verdad y el hombre de ciencia deben co- 
menzar todo estudio, no tardaremos en distinguir las líneas de 
demarcación naturales, que dividen el mundo de la religión en 
cierto número de grandes continentes. Hablo, como es natural, 
sólo de las religiones antiguas, del período primitivo de su histo- 
ria. En este primer período que se puede llamar, si no ante-histó- 
rico, por lo menos puramente étnico —porque lo que de él sabemos 
se refiere únicamente a movimientos generales de las naciones y 
no a actos individuales — en este primer período, repito, las nacio- 
nes se confundían con las lenguas, y en nuestras mejores obras 
sobre historia antigua, el mapa de las lenguas sustituye, en 
efecto, el mapa de los pueblos. Mas durante este mismo perío- 
do, podían las naciones, con la misma razón, llamarse religiones, , 
porque en esta época hay entre la religión y la nacionalidad la 
misma relación, ¿qué digo? una relación más estrecha aún qué 
entre la nacionalidad y la lengua. A fin de que pueda compren- 
derse bien mi pensamiento, voy a invocar — -, lo más brevemente 
posible — , las teorías de algunos filósofos alemanes acerca de las 
relaciones que reinan entre las lengua, la religión y la nacionali- 
dad, teorías que, a mi juicio, no se han estudiado aún por parte 
de la etnografía moderna, con la atención que merecen. 

Schelling, uno de los más profundos pensadores de Alema- 
nia, fué el primero que propuso esta cuestión: ¿Qué es lo que 
constituye una nación (un étimos) ? ¿Cuál es el verdadero fun- 
damento de un pueblo? ¿Cómo llegan los hombres a formar una 
nacionalidad? Y por más que la respuesta que dio a esta cuestión 
me llenó de admiración y sorpresa, cuando asistía yo en 1845 a 
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las lecciones del viejo profesor, ha sido cada vez más confirmada 
por las investigaciones que posteriormente se han hecho en el 
campo de las lenguas y de las religiones. 

Decir que el hombre es un animal sociable, decir que los 
hombres, como los enjambres de abejas y los rebaños de elefantes, 
se aproximan y agrupan por instinto, formando así los pueblos, 
es una explicación superficial e insuficiente. Pueden explicarse 
así las aglomeraciones de seres humanos, pero no la formación de 
esos individuos que se llaman pueblos. 

No se aproximaría más a una solución admisible del proble- 
ma propuesto el que sostuviera que los hombres se dividen en 
pueblos como las abejas en enjambres, por la elección de diferen- 
tes reinas y la obediencia acordada a diversos gobiernos. . La 
obediencia a un mismo gobierno, sobre todo en los antiguos tiem- 
pos, es más bien el resultado que la causa de la nacionalidad, 
mientras que en los tiempos históricos ha sido tal la confusión 
producida por las influencias exteriores, por la fuerza brutal y 
por las combinaciones dinásticas, que se ha impedido por com- 
pleto el desarrollo natural de los pueblos, y hallamos con frecuen- 
cia a uno dividido por gobiernos de diversa índole, y, por otra 
parte, pueblos diversos reunidos bajo un gobierno común. 

La cuestión que tratamos de resolver, a saber: ¿qué es lo que 
constituye un pueblo?, debe ser estudiada en su punto de partida, 
en el origen de las nacionalidades. ¿ Cómo se formaron los pueblos 
cuando no había reyes, ni pastores del hombres? ¿Fué por la 
comunidad de sangre? Lo dudo. Esta comunidad produce fami- 
lias, tribus, razas tal vez, pero no ese sentimiento más elevado y 
puramente moral que une a los hombres entre sí y les hace for- 
mar un pueblo. 

Lá lengua y la religión son las que forman los pueblos, pero 
en esta creación es la religión un factor mucho más poderoso que 
la lengua. Las lenguas de un gran número de habitantes aborí- 
genes de la América del Norte son solamente variedades dialécti- 
cas de un mismo tipo, pero los hombres que las hablan no se han 
unido nunca en un solo pueblo. Han permanecido en el estado 
de clases o de tribus nómadas, no han experimentado^ jamás el 
sentimiento de una común nacionalidad, porque jamás se han 
unido en el culto a dioses iguales. Los griegos, por el contrario, 
aunque hablaban dialectos muy distintos — dudo que los que ha- 
blaban uno entendieran el de sus vecinos- — , el eolio, repito, el 
dorio y el jonio, han tenido siempre conciencia de ser un mismo 
pueblo, y esto, a pesar de estar gobernados por diversos tiranos, 
o divididos en numerosas repúblicas. ¿ Cuál era, pues, la fuerza 
que conservaba en sus corazones, a pesar de sus dialectos, de sus 
dinastías, y hasta de las luchas de las tribus entre sí y de las 
rivalidades de los Estados, el sentimiento profundo de esta unidad 
moral que constituye un pueblo ? Era su religión primitiva, era un 
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recuerdo confuso de la común adoración que en otro tiempo habían 
tributado al padre de los dioses y de los hombres, era su creen- 
cia en el antiguo Zeus de Dodona, en Júpiter panhelénico. 

La prueba más patente de la verdad de esta aserción según 
la cual la religión sirve de fundamento a las nacionalidades aun 
más que las lenguas, se hallará quizá en la historia de los judíos, el 
pueblo de Dios, La lengua de los judíos difería muy poco de la 
de los fenicios, mohabitas y demás tribus que les rodeaban — -esta 
diferencia era mucho menor que la que separaba los dialectos grie- 
gos entre sí. Pero el culto de Jehovah hacía de los judíos un pueblo 
aparte, el pueblo de J ehovah, separado por su Dios, aunque no lo 
estuviese por su lengua, del pueblo Chemos (los mohabitas) O 
y de los adoradores de Baal y de Astoreth. La ley de Jehovah 
íué la que convirtió las tribus errantes de Israel en una nación. 

«Un pueblo, dice Schelling, sólo existe cuando está determi- 
nado relativamente a su mitología. Además esta mitología no 
puede nacer después que el pueblo esté formado, ni producirse 
mientras esté encerrado como invisible en el seno de la humani- 
dad; su origen se fija en ese período de transición en que los 
pueblos no han conquistado aún una existencia independiente, 
pero en que están a punto de constituirse y aislarse de los demás. 
La misma observación puede aplicarse a la lengua de un pueblo : 
determínase esta lengua al propio tiempo que el pueblo mismo» ( 2 ) . 

Hegel, el gran rival de Schelling, llega a la misma conclu- 
sión. Dice en su Filosofía de la Historia: «ha idea de Dios cons- 
tituye la base en la que reposa toda la nacionalidad. De la reli- 
gión proviene fatalmente la forma y constitución del Estado, y 
esto hasta el punto de que la constitución política de Atenas y 
Roma no era posible sino con el paganismo peculiar de estos pue- 
blos, y de que, aun hoy, un Estado católico-romano difiere del es- 
píritu y constitución de un Estado protestante. El genio de un 
pueblo es un genio determinado, individual, que tiene conciencia 
de su individualidad en diferentes esferas, y la tiene por su cons- 
titución política, por su arte, por su religión, por su ciencia» ( 3 ). 


(1) Números, XXI , 29; Jeremías, XLVIII, 7: “y Chemos saldrá en 
cautiverio, los sacerdotes y sus príncipes junt ámente’’ . 

(2) Lecciones sobre la filosofía de la mitología, t. I, pág. 107 y si- 
guientes. 

(3) Aunque estas palabras de Hegel han sido publicadas mucho tiem- 
po antes que las lecciones de Schelling, me parecen más penetradas del es- 
píritu de éste y es justo consignar aquí que las lecciones de Schelling/ aun- 
que no publicadas, se habían impreso y circulaban entre un corto núme- 
ro de iniciados, veinte años antes de ser pronunciadas en Berlín. La cues- 
tión de prioridad puede parecer de poca importancia en materias de esté 
género; pero no por esto es menos verdadera en parte esta observación de 
Schelling: que la filosofía avanza, no tanto por la solución que da a los 
problemas difíciles, como por suscitar nuevos problemas, y suscitar cues- 
tiones que nadie pensaba plantear. 
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Pero no es esta idea exclusiva de los filósofos. Los historia- 
dores y los jurisconsultos, sobre todo, han llegado de un modo no 
menos evidente a la misma conclusión. Aunque gran número 
de ellos creen que la ley es el fundamento natural de las sociedades 
y el lazo que une entre sí los miembros de una nación, sin embargo, 
los que han profundizado un poco en esta cuestión, han observado 
que la ley misma, al menos en los tiempos antiguos, recibe de la 
religión su autoridad, su fuerza y hasta su vida. Maine lleva 
indudablemente razón cuando al tratar de las leyes atribuidas a 
Manú, rechaza la idea de una divinidad dictando un código com- 
pleto, y la condena como una invención moderna. Sin embargo, 
esta creencia de que el legislador tenía con la divinidad relaciones 
más íntimas que el resto de los mortales, se encuentra en las tra- 
diciones primitivas de muchos pueblos. Según un pasaje hoy co- 
nocido de Diodoro de Sicilia (1. I, c. XCIV), los egipcios creían 
que sus leyes habían sido comunicadas a Mnevis por Hermes; los 
cretenses que Minos había recibido las suyas de Júpiter; los la- 
cedemonios que Licurgo las había recibido de Apolo; los arios, 
que su legislador, Zoroastro, había recibido del Espíritu Bueno el 
código que había redactado; entre los getas, Zamolxis había sido 
inspirado en su trabajo de legislación por la diosa Bestia; y se- 
gún los judíos, Moisés había recibido sus leyes del dios Iao. Nadie 
ha hecho resaltar con tanta viveza como Maine esta verdad: que, 
en los tiempos antiguos, la religión servía de base a todas las 
relaciones de la vida, a todas las constituciones sociales. «Una 
autoridad sobrenatural, dice, consagra y fortifica las instituciones 
esenciales de las edades primitivas, el Estado, la raza, la fami- 
lia» (p. 6). 

«El grupo primordial es la familia, la agregación de las fami- 
lias forma la gens o casa, la agregación de estas casas forma la 
tribu y la de las tribus la sociedad, la comunidad» (p. 128) . Aho- 
ra bien, la familia está agrupada en un conjunto por los sacra 
domésticos (p. 191), y lo mismo sucede respecto de la casa, de la 
gens, de la comunidad, y los extranjeros no pueden ser admitidos 
en estas comunidades, sino haciendo que se admita su culto, sus 
sacra (p. 131). Distínguese más tarde la ley de la religión (p. 
493) ; pero aun entonces quedan subsistentes muchas huellas que 
demuestran que el hogar doméstico fué el primer altar, el padre 
el primer pontífice, su mujer, sus hijos y sus esclavos fueron la 
primera congregación, reunida en un cuerpo alrededor del fuego 
sagrado, alrededor de Bestia, la diosa de la casa, que concluye por 
ser la diosa de todo el pueblo. Aun hoy, el matrimonio, el más im- 
portante de los actos civiles, el fundamento de la vida civilizada, 
conserva el carácter religioso que tenía en los primitivos tiempos 
históricos. 

Veamos ahora lo que es la religión en estas edades primitivas 
de que nos hemos ocupado. No hablo de la religión como una 
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fuerza misteriosa agitándose en las profundidades del alma hu- 
mana, sino de la religión en sus manifestaciones exteriores, sen- 
sibles’ definidas, en cuanto puede ser descrita y comunicada a 
los espíritus. Vamos a ver que, tomada en esta acepción, la palabra 
religión se aplica a un mundo de hechos muy limitado. Algunos 
nombres de divinidades, algunos epítetos elevados de su sentido 
material y grosero a una significación más moral, esto es, pala- 
bras que expresaban primeramente la fuerza, el brillo y la pureza 
física, y que poco a poco han venido a significar la grandeza mo- 
ral, la bondad, la santidad; por último, algunas expresiones más 
o menos técnicas, representando las ideas de sacrificio, de altar, 
de oración, y hasta de virtud y de pecado, de cuerpo, de espíritu — , 
he aquí lo que constituye la armazón, el esqueleto de las religiones 
antiguas en su principio. Si estudiamos en su simplicidad las ma- 
nifestaciones de las religiones primitivas durante estas épocas os- 
curas de que hablamos, comprenderemos bien cómo ha podido de- 
cirse que estas religiones eran un dialecto sagrado del lenguaje 
humano; comprenderemos cómo la religión y la lengua de los si- 
glos primitivos están estrechamente unidas, necesitando absoluta- 
mente la religión de los auxilios más o menos adecuados del len- 
guaje para sus manifestaciones exteriores. 

Si está bien demostrado que las religiones primitivas depen- 
den del lenguaje, se sigue naturalmente que la clasificación que 
se haya adoptado como la más práctica en materia de lingüística, 
lo será igualmente en la ciencia de las religiones. Si hay una filia- 
ción y como una relación de parentesco entre las lenguas, la misma 
existirá entre las religiones humanas, entre las del mundo antiguo 
por lo menos. 

Antes de emprender una clasificación particular de las reli- 
giones, conviene decir algunas palabras del estado actual de nues- 
tros conocimientos en materia lingüística, en materia de clasifi- 
cación de las lenguas. 

Si nos limitamos al continente asiático con su importante pe- 
nínsula europea, hallamos en el gran desierto del lenguaje humano 
primitivo tres razas, solamente tres, en cuyo seno, antes del prin- 
cipio de la historia, la lengua se hizo fija y tradicional, revistió 
un carácter enteramente nuevo y diferente de la movilidad flotan- 
te que afectaba el habla primitiva. Estos tres oasis del lenguaje 
son el turanio, el ario y el semita. En estos tres centros, y prin- 
cipalmente en el ario y el semita, cesó el lenguaje de ser natural, 
se detuvo en su crecimiento, se fortaleció y petrificó, o, si os pa- 
rece mejor, se hizo un lenguaje histórico. Yo he sostenido siempre 
que esta concentración y conservación tradicional del lenguaje no 
ha podido ser más que el resultado de influencias religiosas y mo- 
rales, y pretendo mostrar ahora que la evidencia obliga á admitir 
tres familias de religiones: la turania, la aria y la semítica que 
coinciden con las tres familias de lenguas de que he hablado. 
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Tomo el chino por lo que nadie podrá ya dudar que es, es decir, 
por el tipo más antiguo de la familia turania, y, al lado de este 
lenguaje, encuentro en China una antigua religión sin colorido 
ni poesía, religión que yo llamaría —permitidme esta libertad — , 
monosilábica, una religión que consiste en el culto a una multitud 
de espíritus representando el cielo, el sol, las tempestades y los 
relámpagos, las montañas y los ríos, espíritus formando bandadas 
sin orden ni' concierto y sin ningún principio superior que los 
uniese entre sí. Además hallamos en China el culto a los espíritus 
de los antepasados, de los espíritus de los difuntos: en la creencia 
popular, estos espíritus conservan cierto conocimiento de los ne- 
gocios humanos, y poseen poderes particulares que emplean en 
hacer el bien o el mal. Este doble culto de espíritus naturales y 
espíritus humanos constituye la antigua religión popular de la 
China, y se conserva aún en la actualidad, por lo menos en las 
clases más atrasadas de la sociedad, si bien sobre ella hay una 
creencia de un orden más elevado, medio religiosa y medio filosó- 
fica, una creencia en dos poderes abstractos que se llaman, en el 
lenguaje de los filósofos, fuerza y materia, en el lenguaje de la 
moral, el bien y el mal, y en el vocabulario peculiar a la religión 
y a la mitología son representados bajo los nombres de Cielo y 
Tierra. 

Es verdad que sólo conocemos la antigua religión popular de 
la C hin a por las obras de Confucio, o por otras fuentes más mo- 
dernas aún; pero Confucio, por más que se le llame el fundador 
de una religión nueva, no era en realidad más que el predicador 
moderno de una religión antigua. Era ante todo transmisor, no 
fundador i 1 ). El mismo dice: «No hago más que trasmitir, no 
puedo crear nuevas cosas. Creo en las cosas de otros tiempos y 
por eso las amo» ( 2 ) . 

Tenemos, en segundo lugar, el antiguo culto de las razas 
semíticas, cuya huella encontramos claramente marcada en un 
gran número de nombres dados a la divinidad, los cuales se en- 
cuentran en las religiones politeístas de los babilonios, de los fe- 
nicios, de los cartagineses, y en las creencias monoteístas de los 
judíos, de los cristianos y de los mahometanos. Es casi imposible 
caracterizar las religiones de pueblos tan diferentes unos de otros 
por su lengua, su literatura, y por el conjunto de su civilización, 
tan diferentes, en cierto modo, de sí mismos en los diversos pe- 
ríodos de su historia; pero si yo me atreviese a caracterizar el 
culto de las naciones semíticas por una sola expresión, diría que 
fué un culto de Dios en la historia, de Dios como rigiendo los des- 
tinos de los individuos, de las razas y de las naciones, o más bien, 


(1) Doctor Leg'ge, Vie de Confucius , 76. 

(2) Lün-yü, por J. A. Schott. Chinisische Literatur, p. 7. 
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de Dios gobernando las fuerzas de la naturaleza. Los nombres de 
las divinidades semíticas, son ante todo, nombres que expresan 
cualidades morales, y significán el Fuerte, el Venerable, el Señor, 
el Rey, y rara vez representan verdaderas personas divinas, de- 
finidas y determinadas, fáciles de reconocer por rasgos acentua- 
dos y bien marcados^ contornos. De aquí proviene que un gran 
número de dioses semíticos tengan cierta tendencia a confundirse, 
y que la transición de estos cultos politeístas a una religión mo- 
noteísta se verificase sin gran dificultad. En las monótonas in- 
mensidades del desierto, fué donde principalmente se transformó 
de un modo casi insensible el culto politeísta en el culto de un 
dios único. Si añadiera, como un carácter distintivo de las reli- 
giones semíticas, que todas excluyen el género femenino en los 
nombres de sus divinidades, o que todas sus divinidades femeni- 
nas eran solo el símbolo de las facultades activas de dioses viejos 
y sin sexo, esto no sería sino en parte verdadero, y se necesitaría 
limitar esta afirmación con tantas restricciones como la teoría en 
que se apoya Renán al sostener que las religiones semíticas eran 
monoteístas por instinto. 

En contramos por último la antigua creencia de la raza aria 
extendida por toda la tierra por sus audaces discípulos, fácil de 
reconocer, ya en los valles de la India, ya en las selvas de la Ger- 
mania, por los nombres dados a la divinidad, los cuales expresan 
en su origen alguna fuerza de la naturaleza. El culto de esta raza 
no es, como se ha dicho muchas veces, un culto naturalista. Mas 
si le hubiese de caracterizar con una sola expresión, me arries- 
garía a decir que era el culto de Dios en la naturaleza, de Dios 
dejándose ver tras el velo y los misterios del mundo físico, más 
bien que ocultándose en los repliegues del corazón humano. Los 
dioses del Panteón ario poseían una individualidad tan pura y 
fuerte, que entre los arios, toda transición al monoteísmo exigía 
rudos combates, y rara vez se consiguió sin que la acompañaran 
revoluciones iconoclastas o decaimientos desesperados del espíritu 
filosófico. 

Estas tres familias de religiones se distinguen perfectamente 
entre sí, tanto como las tres familias de lenguas de que he habla- 
do: ¡la turania, la semítica y la aria; y marcan tres notables acon- 
tecimientos. de la antigüedad, acontecimientos que han determina- 
do los destinos de la raza humana, y cuyo lejano efecto sentimos 
aún, en nuestra lengua, en nuestras ideas y en nuestra religión. 

Mas el caos que tras de sí dejaban estos tres poderosos agen- 
tes, el turanio, el semita y el ario, fué el menos confuso en adelante. 
La gran corriente de lenguaje, en el que estos tres canales eran 
como otros tantos brazos, continuó su curso; el fuego sagrado de 
la creencia religiosa en que se habían encendido estos tres altares, 
aun no se había extinguido, por más que se había reducido a hu- 
mo y cenizas. Había en todas partes un lenguaje y una religión. 
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«ero eran una especie de productos naturales, que crecían como 
ñor una vegetación salvaje; era un crecimiento desordenado que 
no tenía y, por consiguiente, no ha dejado historia, y que por 1° 
mismo se oculta a este estudio realmente científico que ha podido 
aplicarse a las lenguas y a las religiones de los chinos, de los se- 
mitas, y de los arios. ' 

Extráñasé por muchos que los lingüistas no hayan podido 
establecer nada más que tres familias de lenguas — o mejor dicho 
¿os — , porque apenas si a las lenguas turanias puede dárseles el 
nombre de familia, al menos en el sentido estricto de la palabra, 
hasta que se haya demostrado claramente que el chino forma el 
centro de las dos ramas turanias, la rama septentrional y la meri- 
dional, hasta que se haya probado que el chino 0) constituye en 
efecto la primera capa de esa masa flotante de lenguas que, en 
una época más avanzada, se fijaron más y ganaron en solidez, y 
que formaron, en el norte, el tongúsieo, el mongólico, el tártaro 
y el finés, en el mediodía el taico, el malaieo, el bhotiya y el ta- 
múlico. Pues bien, la razón de que los lingüistas no hayan descu- 
bierto más de dos o tres familias de lenguas es muy sencilla: 
nunca han existido más y nosotros no podíamos crear otras. Las 
familias de lenguas son creaciones enteramente especiales; son y 
deben ser la excepción, no la regla en el desenvolvimiento de los 
idiomas. Siempre fué seguramente posible; mas nunca, según yo 
entiendo, fué necesario que el lenguaje humano saliese de sus 
condiciones primitivas, de ese estado salvaje en que se engran- 
decía o se debilitaba al acaso. Sin un acto de los antepasados, de 
los semitas y de los arios y de los turianos, acto que por mi 
parte considero completamente espontáneo, todas las lenguas ha- 
brían quedado para siempre efímeras y sin consistencia, hubie- 
ran respondido a las necesidades de las generaciones pasajeras, 
hubieran vegetado creciendo y menguando sucesivamente, adqui- 
riendo a veces alguna solidez, mas debilitándose de nuevo al cabo 
de algún tiempo; siendo arrastradas después por el torrente de 
los siglos como el témpano de hielo que arrastra la onda que 
corre bajo ¡la superficie de un río. La idea que nos formaríamos del 
lenguaje, sería, en este caso, muy diferente de la que nos forma- 
mos. Porque ¿cómo procedemos? Comenzamos por figurar- 
nos lo que debe ser una lengua, por esas lenguas excepcionales que 
fueron detenidas en medio de su crecimiento natural por extrañas 
influencias sociales, políticas y religiosas ; luego, incurriendo en un 
círculo vicioso, nos preguntamos con sorpresa, por qué todas las 
lenguas humanas no se parecen a estas tres^ clases de lenguas 
enteramente extraordinarias. Podríamos extrañarnos, con la mis- 
ma razón, de que no sean domésticos todos los animales, o de que 


(1) Véanse mis lecciones: On tifie stratification of lenguaje, p. 4. 
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al lado de la anémona de los jardines, haya otras variedades de 
la misma flor 'en los prados y en ios bosques. 

En la familia turania, en la que la concentración nunca fué 
tan completa como en la aria y semítica, aun se encuentran 
vestigios de lo que era eso que he llamado crecimiento natural 
del lenguaje. Las diversas capas de esta gran masa flotante de 
lenguas homogéneas no nos ofrecen afinidades tan estrechas co- 
mo las que se encuentran entre el hebreo y el árabe, entre el 
griego y el sánscrito ; sólo encuentran algunas coincidencias aisla- 
das, algunas semejanzas en la estructura general del lenguaje, 
semejanzas que pueden explicarse admitiendo una concentración 
primitiva seguida de un nuevo período de crecimiento indepen- 
diente. Sería cegarnos voluntariamente, el no querer reconocer los 
acentuados rasgos de semejanza que tienen entre sí las lenguas 
turanias del norte; sería imposible explicarse las sorprendentes 
semejanzas que existen entre las lenguas lapona, estonia y fi- 
nesa, si no es por la hipótesis de una muy antigua concentra- 
ción que hubiera sufrido cierto idioma del que sólo serían dia- 
lectos las demás lenguas. Menos claro se ve en el grupo tura- 
nio meridional, aunque confieso también aquí mi sorpresa, no ál 
ver la escasez de indicios que atestigüen una primitiva comuni- 
dad entre estas diversas corrientes de lenguaje, sino la existencia 
de estos indicios, por raros que sean. El punto de unión de las 
lenguas turanias del norte y mediodía es el chino, porque las 
investigaciones de Edkins nos prueban del modo más evidente 
que el chino es la fuente del manchú y del mongol lo mismo 
que. del siamés y del tibetano. No hay ciertamente razón para 
decidirnos de una manera absoluta en estas cuestiones y sobre 
todo para hacerlo con precipitación ; pero tampoco debe permitirse 
al escepticismo dogmático estorbar la libertad de nuestras inves- 
tigaciones; no debe aspirarse a obtener una completa evidencia 
que no permite la naturaleza del asunto, y, sobre todo, ño con- 
viene abrigar la creencia de que los anteojos sean un instrumento 
peligroso para descubrir la verdad. 

Si apartamos nuestras miradas del continente asiático, de la 
patria.de las lenguas arias, semitas y turanias, para dirigirlas 
al Africa, llegamos a establecer — gracias al estudio comparado 
de los dialectos—, que también aquí ha habido concentración del 
lenguaje africano, concentración patentizada por la uniformidad, 
de los dialectos bantu, hablados desde el Ecuador a ÍCeiskam- 
na 0). Al norte de esta zona de lenguaje bantu o kafir, encon- 
tramos un lecho independiente de lenguas semíticas en los dia- 
lectos berberisco y galla; al sur de esta zona sólo hallamos el 
hot entote o buchiman. De estas dos lenguas, la última apenas 


(1) Blelk, Gramática comparada de las lenguas del Africa meridio- 
nal, p. 2. x 
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ha sido analizada hasta hoy, y la primera se la supone relacio- 
nada con los idiomas que se hablan en el norte. de Africa, ae 
donde sería desterrada en el momento de la invasión de las tribus 
cafres. Algunos sabios han imaginado un lazo de parentesco entre 
la lengua de los hotentotes, los dialectos de la Nubia y el antiguo 
egipcio, idioma que, cualesquiera que sean sus relaciones con los 
vecinos, pertenece siempre a otro lecho primitivo de len- 
guas y de religión formado fuera del continente de Asia. Psio> 
mientras los idiomas hablados en Africa nos permiten señalar 
los rasgos generales del lenguaje primitivo de las poblaciones afri- 
canas, no conocemos ni es posible conocer más que muy poco 
acerca del crecimiento y decadencia de las religiones del Aínca. 
En muchas regiones, el mahometismo y el cristianismo han he- 
cho desaparecer todo recuerdo de los antiguos dioses; y aun cuan- 
do se ha intentado por los misioneros y por los viajeros describir 
el estado religioso de los zulúes y de los hotentotes, no han podido 
ver más que las formas más modernas de la creencia africana, 
y de esta creencia sólo han hecho casi siempre una pintura gro- 
tesca, una verdadera caricatura. No tenemos de la primitiva reli- 
gión del Africa otros testimonios que los . antiguos monumentos 
del Egipto. Pero aquí, a pesar de la abundancia de materiales, de 
las ruinas de los templos, de las innumerables estatuas y de los 
papiros medio descifrados, fuerza es confesar que aun estamos 
muy lejos de haber sorprendido los latidos del corazón que animo 
en otro tiempo esa extraña y misteriosa grandeza (')• 

Lo que decimos del Africa puede decirse de la América. Te- 
nemos en la del norte lenguas que atestiguan antiguas migracio- 
nes. Respecto a las antiguas religiones, no tenemos casi ningún 
documento. Sabemos que en el sur ha habido dos centros de len- 
guaje y de política, y allí, en Méjico y en el Perú, hallamos cu- 
riosas tradiciones, aunque en general poco fidedignas, tradiciones 
que nos hablan de un antiguo sistema religiosa, de un antiguo cul- 
to sólidamente establecido. — 

La ciencia de la religión tiene esta desventaja respecto de 
la ciencia del lenguaje: que, en la mayor parte de los casos en 
que ésta dispone de materiales suficientes para suscitar proble- 
mas de la mayor importancia, aunque no para resolverlos plena- 
mente, aquella está' absolutamente privada de ellos. Los templos 
an tiguos están en ruina y casi olvidados los nombres de sus. divi- 
nidades en muchas regiones de la tierra en que las lenguas, si bien 
modificadas, conservan, sin embargo, las tradiciones de las más 
remotas edades. Pero aunque sucediera de otro modo, los hom- 
bres que estudian la historia de las religiones harán bien en 


(1) De Vagué, Journal asiatique , 1867, p. 136— De Rougé, Sobre la 
religión de los antiguos egipcios. (Anales de la filosofía cristiana, Noviem- 
bre 1869). 
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seguir el ejemplo de los lingüistas comenzando su aprendizaje 
por un estudio comparado de las religiones arias y semitas. Si 
sólo se consiguiera demostrar que las religiones de las naciones 
arias y semitas están unidas entre sí por los mismos lazos de 
parentesco que nos permiten considerar sus lenguas como varie- 
dades de un mismo tipo, y establecer lo mismo para las. religiones, 
el campo que se abriría por este lado a las investigaciones sería 
suficiente para ocupar muchas generaciones de investigadores; y 
esta relación y parentesco pueden, en mi sentir, establecerse. Los 
nombres de las principales divinidades, las palabras que expresan 
los elementos esenciales de toda religión, tales como las de oro- 
ción, sacrificio, altar, espíritu, ley y fe, han sido conservadas 
entre las naciones arias y semitas, y esto sólo puede explicarse 
de un modo. Esclarecido este primer punto, puede emprenderse 
con más esperanza de éxito un estudio comparativo de las reli- 
giones turanias: pues, a mi juicio, es indudable que al lado de 
las religiones primitivas de los arios y semitas, ha habido igual- 
mente una religión turania primitiva antes que cada una de estas 
razas se dividiese en muchas ramas por la lengua, el culto y el 
sentimiento nacional. 

Comencemos por nuestros propios antepasados, los arios. 

— En una lección que expliqué hace algunos años, tracé un 
bosquejo de lo que debió ser la vida de los arios antes de su 
primera separación, es decir, antes de que el sánscrito se hablase 
en la India y el griego en el Asia menor y en Europa. Las líneas 
de este cuadro y los colores de que me serví para pintarlo las 
tomé exclusivamente del lenguaje. Sostenía yo que era posible, 
tomando todas las palabras que existen simultáneamente en ita- 
liano y en español, mostrar qué vocablos y por consiguiente qué 
objetos debieron ser conocidos por el pueblo que no habló francés, 
ni italiano, ni español, sino la lengua que precedió a estos dia- 
lectos romanos. Conocemos esta lengua: es el latín; mas aunque 
no supiéramos una palabra de latín, aun cuando no conociéramos 
ni un capítulo de historia romana, no por esto seríamos menos 
capaces, apoyándonos en las palabras comunes a todas las lenguas 
neo-latinas, de hacer una especie de cuadro de las ideas y ocupa- 
ciones del pueblo que vivió en Italia mil años por lo menos antes 
de Carlomagno. Seríanos fácil probar que este pueblo ha debido 
tener reyes, leyes, templos y palacios, naves y cairruajes, caminos 
y puentes, y casi todos los elementos de una civilización muy avan- 
zada. Podríamos probar, repito, tomando simplemente los nombres 
de todos estos objetos tal cual los hallamos en francés, en español 
y en italiano, y mostrando que como el español no los ha tomado 
del francés, ni el italiano del español, han debido existir en ese 
lecho común de lenguaje de donde estos tres modernos dialectos 
latinos han tenido su origen. 

Este mismo sistema de argumentación nos permite formar 
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una especie de cuadro mosaico de la civilización primitiva de la 
raza aria, antes de su división en muchas naciones. Hallando 
nosotros que en griego, en latín, en sánscrito, lo mismo que en los 
dialectos eslavos, célticos y germánicos, se usa el mismo término 
para significar «argamasa», estamos completamente autorizados 
para establecer, que mucho antes de que estas lenguas tuviesen una 
existencia independiente y aislada, mil años por lo menos antes 
de Agamenón y Manú, los antepasados de la raza aria no acam- 
paban bajo tiendas, sino que construían sólidas casas ( x ) . Encon- 
trando también el mismo nombre «town», en sánscrito y en grie- 
go ( 1 2 ), podemos deducir con la misma certeza, que las ciudades 
eran conocidas por los arios antes de que se hablasen estos dos idio- 
mas. Dándose el mismo nombre para « King » en sánscrito, en latín, 
en germánico y en celta, deducimos de aquí que el gobierno mo- 
nárquico estaba adoptado y reconocido por los arios en este período 
prehistórico. No cederé a la tentación que me asalta de trazar por 
segunda vez el cuadro de esta civilización primitiva. Sólo quiero re- 
cordaros Un hecho importante, y es que, consultando los antiguos 
archivos del lenguaje, hemos hallado que al Dios Supremo, ha- 
bíasele designado con el mismo nombre en la antigua mitología 
de la India, de la Grecia, de la Italia y de la Germania, con el 
cual se le invocaba, tanto en las cimas del Himalaya, como ba- 
jo los robles de Dodona, lo mismo en el Capitolio, que en las sel- 
vas de- Germania. Hice observar que este nombre era Dyaus en 
sánscrito, Zeus en griego, Jovis en latín, Tiu en germano; mas 
lio he insistido lo bastante sobre la naturaleza y la asombrosa 
importancia de este descubrimiento. Estos nombres no son palabras 
solamente, son hechos históricos, hechos para nosotros más au- 
ténticos, más precisos que muchos acontecimientos de la Edad 
media. ¡No! no son estos nombres palabras vanas, sino que hacen 
revivir ante nosotros, como escenas que hubiéramos presenciado, 
los hechos de la antigua raza aria; merced a estos nombres la 
vemos tal como fué diez siglos antes de Homero y los Vedas, 
adorando a un ser invisible, y dándole el nombre más noble y más 
glorioso que pudo hallar en su vocabulario, el nombre de Luz y de 
Cielo. Y no nos extraviemos ni apasionemos hasta decir que, des- 
pués dé todo, esto era un culto idólatra y naturalista. ¡No! no era 
éste el sentido de estos nombres, aunque más tarde se les hu- 
biese degradado y reducido a esa significación. Dyaus no sig- 
nificaba el cielo azul; no era que se personificase el cielo, quería 
decir otra cosa. Hallamos en los Vedas la invocación Dyaus pitar, 
el Zeiirarep de los griegos, el Júpiter latino ; y esto significa 
en las tres lenguas lo que significaba antes que se separasen : 


(1) Se. dama, Sópos _ dómus. Got. timrjan, to build. SI., Dom.-Sc., 
vesa, oheos vicus , Got. veihs. 

(2) Ser. pur, purió puri . Gr. Ser. vastu . Gr. a<rrv. 


«el Padre que está en los cielos». Estos dos términos no son pa- 
labras solamente; son, a mi juicio, el más antiguo poema, la 
oración más antigua de la humanidad, o, por lo menos, de esta 
parte de la humanidad, la más noble de todas, aquella a que per- 
tenecemos nosotros; y estoy profundamente convencido de que 
esta oración fué pronifneiada, de que este nombre fué dado al 
dios desconocido antes de que existiesen el griego y el sánscrito; 
así como también lo estoy, cuando veo la oración «Nuestro Padre» 
en las lenguas de la Polinesia y Melanesia, de que fué pronuncia- 
da por vez primera en la lengua de Jerusalén. No pensamos, cier- 
tamente, al oír el nombre de Júpiter, de Júpiter rebajado por 
Homero y por Ovidio hasta convertirlo en un marido regañón 
o en un amante infiel, no pensamos, repito, en el sagrado tesoro 
de recuerdos que encierra este nombre venerable. No cesaremos 
de encontrar enseñanzas de esta clase en la ciencia de las re- 
ligiones, y aprenderemos en ella, que el terreno en que estamos 
colocados y que exploramos, es un terreno sagrado. Millares de 
años han transcurrido desde que las naciones arias se separaron 
para emigrar en todas direcciones : cada una de ellas ha creado su 
lengua, ha fundado imperios y filosofías, ha fundado templos y 
los ha arrasado luego ; todas han envejecido y se han hecho, quizá, 
más sabias y mejores; mas cuando buscan un nombre para ex- 
presar lo que hay de más elevado, y al mismo tiempo querido por 
cada uno de nosotros, cuando quieren expresar a la vez el respeto 
y el amor, lo infinito y lo finito, no pueden hacer otra cosa que 
lo que hacían nuestros antepasados cuando, elevando sus ojos al 
cielo, sentían allí la presencia de un ser, a la vez lejano e inme- 
diato, no pueden hacer más que combinar las mismas palabras y 
repetir la primitiva oración aria, la invocación «de Cielo Padre», 
bato las formas que habrá revestido a través de los siglos : «Nues- 
tro Padre que estás en los Cielos». 

Vayamos ahora a las religiones primitivas de las naciones 
semíticas. Ya sabemos que lenguas de éstas están aún más ínti- 
mamente unidas entre sí que las arias, hasta el punto que uña 
gramática comparada de las lenguas semíticas carece, casi por 
completo, de los atractivos que ofrece el estudio comparado del 
sánscrito, del griego y del latín. Los que se dedican al estudio de 
los idiomas semitas se quejan de que no quedan recompensados 
de su trabajo en la comparación que establecen entre el hebreo, 
el sirio, el árabe y el etíope, porque basta con poner unas al 
lado de otras las palabras tomadas de estas lenguas para que 
aparezca evidente el parentesco que las une O . No creo, por mi 
parte, que esta queja sea deí todo fundada, y espero que Renán 


(1) Véase Bunsen, El cristianismo y la humanidad, tomo III, p. 246 
y siguiente. 
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realizará su antiguo designio, y que uniendo en un común estudio, 
no solamente las ramas literarias de la familia semítica, sino 
también los antiguos dialectos de la Fenicia, de la Arabia, de Ba- 
bilonia y de Nínive, compondrá una gramática comparada de las 
lenguas semíticas, que tendrá su lugar al lado de la tan notable 
obra de Bopp : La Gramática comparada de las lenguas arias. 

Pero lo que, en nii sentir, más me sorprende aún es que 
hasta ahora ningún filólogo de los que se han ocupado d.e las len- 
guas semíticas haya seguido el ejemplo dado por los lingüistas 
que se han entregado al estudio de las lenguas arias, ni haya 
recogido entre los diferentes dialectos semitas los nombres comu- 
nes a todos y que debieron existir antes que el hebreo fuese hebreo 
y el sirio sirio, antes que existiese el árabe; esas palabras, en 
fin, que nos permitieran formar una idea de la civilización de 
la raza semítica antes de dividirse en diversas naciones. Los 
materiales parecen aquí más abundantes y fáciles en cierto mo- 
do ( x ). Los principales grados de parentesco, por ejemplo, se 
expresan con nombres de un mismo origen, así entre las naciones 
semíticas como entre las naciones arias, y si es importante mos- 
trar que los arios habían dado nombre y por lo tanto reconocido, 
no sólo a los miembros de la familia natural, tales como el padre 
y la madre, el hijo y la hija, el hermano y la hermana, sino tam- 
bién los miembros más lejanos, tales como el suegro y la suegra, 
el yerno y la nuera, el cuñado y la cuñada, ¿no tendría igual in- 
terés mostrar que las naciones semíticas habrían alcanzado el 
mismo grado de civilización mucho antes de las leyes de Moisés ? 

Limitándonos al objeto' particular de nuestras investigacio- 
nes, llegamos sin dificultad a ver que las lenguas semíticas, lo 
mismo que las arias, poseen en común muchos nombres de la 
divinidad que debieron existir antes que la raza meridional o 
arábiga, septentrional o aramea, y central o hebrea, se separasen 
completamente, y que, por consiguiente, nos hacen penetrar en 
las concepciones religiosas de la raza semítica primitiva y todavía 
unida, tales como se formaron mucho tiempo antes de que Jehóvah 
fuese adorado por Abraham, Baal por los fenicios, y El por los 
babilonios. 

Es verdad que, como ya en otra partí? hemos notado, el sen- 
tido de muchos de estos términos es más general que el sentido 
primitivo de los dioses arios. Muchos de ellos significan el Pode- 
roso, el Venerable, el Elevado, el Señor, el Rey, y puede por con- 
siguiente parecer que han sido dados como títulos puramente 
honoríficos, por las diferentes ramas de la familia semítica, a los 
dioses que adoraban en sus santuarios particulares. Mas si tene- 


(1) Véase Bunsen, El Cristianismo y la humanidad, tomo III, 246, 
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mos en cuenta que en las lenguas semíticas había muchos tér- 
minos para expresar las ideas de grandeza, de fuerza, de majes- 
tad, etc., el hecho de encontrarse los mismos epítetos como nom- 
bres propios de la divinidad en Siria, en Cartago, en Babilonia y 
en Palestina, no tiene nada más que una explicación histórica. 
Ha de haber existido forzosamente para las razas semitas, lo 
mismo que para las arias, un momento en que fijaron los nombres 
de sus divinidades, y este momento ha de haber precedido' a la 
formación de sus lenguas y de sus religiones particulares. 

Uno de los nombres más antiguos de la divinidad que se 
encuentra entre los antepasados de las naciones semíticas, es 
el nombre El, que significa «el Fuerte». Encuéntrase en las 
inscripciones babilónicas bajo la, forma de Ilu, Dios 0), y prin- 
cipalmente en el término Bab-Il, la puerta o el templo de II. Tam- 
bién en hebreo lo encontramos en el sentido general de fuerte 
o héroe, y como uno de los nombres de Dios, cuyo nombre se 
aplica no sólo al verdadero, sino también a los falsos dioses de 
los gentiles. Encontrárnosle también en Beth-El, la casa de Dios, 
y en otros muchos nombres. Cuando está precedido del artículo, 
como en ha-El, el Fuerte o el Dios, significa siempre en el Antiguo 
Testamento Jehovah, el verdadero Dios. 

Este mismo El era adorado en Biblos por los ' fenicios, 
y allí se le llamaba el hijo del Cielo y de la Tierra ( 2 ). Su padre 
era el hijo de Elium, el más grande de los dioses, que había sido 
muerto por los animales salvajes. El hijo de Elium, que le sucedió, 
fué destronado y muerto por su propio hijo El, en quien Philon 
reconoce al griego Kronos, y del que hace la divinidad que preside 
al planeta Saturno ( 3 ). También se ha encontrado el nombre de 
El en las inscripciones himyariticas ( 4 ). 

Philon relacionaba el nombre de El con el de Elohim, plural 
Eloah. En el combate empeñado entre El y su padre, los alia- 
dos de El, dice Philon, se' llamaban Elohim, como los de Kronos se 
llamaban Kronioi ( 6 ). Esta es, seguramente, una etimología muy 
seductora del nombre de Eloah; pero como los sabios más autori- 
zados en materia de semitismo, y en particular Fleischer, la recha- 
zan, nos vemos obligados, muy a pesar nuestro, a renunciar a ella. 
Eloah es el mismo término que el árabe Ilah, Dios. 

En singular, Eloah tiene en la Biblia el mismo sentido que 


(1) Schrader, Revista de la Sociedad oriental alemana, tomo XXIII, 
p. 350. 

(2) Bunsen, Egipt. IV. 187. Fragmenta Hist. Groec., tom. III, p. 567. 

(3) Fragmenta Hist. Grcec., III, páginas 567 a 571. Diodoro .de Sici- 
lia, II, .30-3, confirma el hecho de que, según la creencia de los caldeos, 
El presidia, como divinidad, al planeta Saturno. 

(4) Osiander, Revista de la Sociedad oriental alemana , X, 61. 

; (5) Fragm. Hist. Groe-. III. 568,^18. Oí de uii^axo t H \ov rov Kpóvov 
E\oeíyt¿ €TreK\r]67]ffav, &s &v Kpóvioi oíjtol v\aav oí \ey opevoi eirl Kpóvov. 


59 


58 MAX MÜLLER 

El; en plural, puede significar los dioses en general o los falsos 
dioses; pero se encuentra en el Antiguo Testamento el nombre 
del verdadero dios, plural por la forma, singular por el sentido. 
En árabe, Ilah, sin artículo, significa un dios en general; con 
el artículo, Al-Ilah o Allah, es ya el nombre del dios de Mahoma, 
como era el nombre del dios de Abraham y de Moisés. 

La etimología de Eloah o Ilah ha sido discutida muchas veces 
por los sabios europeos y orientales. El Kamus dice que había 
veinte opiniones acerca de ella. Mohammad-El-Fasí cuenta hasta 
treinta. Fleischer C 1 ), cuyos juicios en esta materia merecen 
una ciega confianza, refiere el nombre de El, el Fuerte, a la 
raíz al (por la intermediaria vav, aval), sílaba que significa 
sólido, espeso, y fuerte; pero hace de Eloah o de Ilah un nombre 
abstracto, con sentido de temor, y derivado de una raíz muy dife- 
rente, de la raíz alah , que significa estar agitado, confundido, 
perplejo. De su primitivo sentido de temor, Elah llegó a significar 
el objeto del temor o del respeto, convirtiéndose de este modo en 
uno de los nombres de la divinidad. De este modo es cómo encon- 
tramos también el nombre pachad, temor, empleado en el sentido 
de Dios: Gén. XXXI, 42. «A no ser que el dios de mi padre, el 
dios de Abraham, y el temor de Isaac no hubiese estado conmi- 
go». Y en otro lugar, V, 53: «Y Jacob juró por el temor de su 
padre Isaac.» En arameo, dachla , temor, es el nombre adoptado 
para expresar la idea de Dios o de ídolo. 

Este mismo nombre antiguo se halla también bajo la forma 
femenina de Allat ( 2 ). El templo famoso de Taif, en Arabia, de- 
dicado a esta diosa no cedía en importancia nada más que al san- 
tuario de la Meca, y fué destruido por orden de Mahoma. Además 
el culto de Allat existía en otros lugares y no se podrá dudar que 
la diosa árabe Alilat, citada por Heródoto ( 3 ), sea la misma que la 
diosa Allat citada en el Corán. 

Otro nombre muy famoso de divinidad, del que encontramos 
vestigios en muchas naciones semíticas, es el de Baal o Bel. Los 
asirios y. los babilonios ( 4 ), los fenicios ( 5 ) y los cartagineses, 
los moabitas y los filisteos, y aun los judíos, conocían todos a 


(1) Véase una nota de M. Fleischer en Delitzch, Comentarios sobre 
el Génesis . 3.^ edic. 1860, p. 64, ia Revista Oriental , ya citada, t. 10, p. 60, 
o la Memoria de las sesiones de la sociedad real de ciencias de Sajonia 
(Fil. hist.), t. XVIII, 1866, p. 290 a 291. Wright adopta la etimología 
propuesta por Fleischer, lo mismo que Kuenen en su obra, El Culto de 
Israel, p. 45. 

(2) Osiander, Revista Oriental alemana, VII, p. 479 a 482. Allat, 
■diosa, es la contracción de Al-llahat. 

(3) Ovofiá^ovffL (ol 9 Apaf3loi) rkv fikv Aiovúcrov OparáX, rrjv 8e o'upavlyjv ’AXiXar. 
Heródoto, I, 131, 138; este nombre se ha corrompido en V A Xirra. Véase 
Orfandad, Revista Orientalista alemnna II. 482-83. 

(4) Fragm. Hist. Grac., II, 498, 2. 

(5) Id., III, 568, 21. 
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Bel o¡ Baal como un gran dios y casi como el Dios Supremo. 
Apenáis puede decirse que Baal haya sido considerado por los 
judíos como un dios extranjero, porque nunca cesaron de ado- 
r 6 ^° S ^ ) . osc l ,ues Q ue rodean a Jerusalén. Los judíos le con- 

sideraban casi como una divinidad domestica, o cuando menos, 
C ^ m °i. Una semítica; y, entre los dioses que sus padres 

adoraban al otro lado del río, Bel ocupaba seguramente uno de 
los rangos más elevados. Aunque primero era uno, se dividió Baal 
muy pronto, bajo la influencia de los cultos locales, en gran 
numero de personalidades divinas. La historia nos habla de un 
Baal-Tsur, de un Baal-Tsidon, y de un Baal-Tarse, que no eran 
otra cosa que el Baal de Tiro, el Baal de Sidón, el Baal de Tarso. 
Sobre los dos candelabros hallados en la isla de Malta, hay gra- 
bada esta dedicatoria fenicia: «a Melkart, el Baal de Tiro». En 
Sichem, Baal era adorado como Baal-Barith O, nombre que 
significaba, según parece, el dios de los tratados; en Ekron, los 
filisteos le invocaban como Baal Zebub ( 2 ), el dios de los insectos, 
mientras que los moabitas y los judíos le conocían con el nombre 
de Baal-peor. En ciertas monedas fenicias, Baal es denominado 
Baal Schamayim o Baal del cielo, que no es otro que el Beelsamen 
en que Philon cree descubrir el sol mismo ( 3 ). «Cuando el calor, 
dice, era excesivo, las antiguas razas fenicias elevaban sus ma- 
nos en dirección al sol. Este era, a sus ojos, el único dios, el 
Señor del cielo; llamábanle ^Beelsamen ( 4 ), que es, entre los feni- 
cios el Dios del cielo, y Júpiter entre los griegos.» Vemos que 
en^ otros lugares se le llama Baalim. es decir, Baal en plural, y 
así como al lado del masculino Ilah o Allah hemos hallado el fe- 
menino Allat, al lado del masculino Baal encontramos también 
una divinidad femenina: Baalt la Baaltis de los fenicios. Es 
posible Que la concepción primitiva de las divinidades femeninas 
sea diferente entre las naciones semíticas y las arias, y que las 
formas femeninas de Allah y de Baal estuviesen destinadas sólo 
a -j X p resar e] ? e F^? a ^' a actividad, o el conjunto de las acti- 
vidades dé la divinidad, y no un ser distinto, y menos un ser 
femenino. Hállase muy confirmada esta opinión ( 5 ) por una ins- 
cripción cartaginesa en la cual se vé que la diosa Tanit es lla- 
mada la faz ^ de Baal , y por la inscripción de Eshmunazar que da 
a la Astarté de Sidón este epíteto «el nombre de Baal ». Con el 


(1) Los Jueces , VIIII, 33, IX, 4. 

(2) Los Reyes, 1, 2, 3, 16. 

(3) Fragm . Hist. Graec. III, 565, 5. Es imposible cambiar r¡Xiov en rjXov 
porque El o Kronos está citado ya anteriormente. 

(4) /.Es esta la misma divinidad que Barsamus, citado por Moisés de 
Choren (Hist. arm. I, 13) como un héroe divinizado y adorado en Siria? 
¿O es Barsamus el hijo del cielo? V. Rawlinson, Monarquías antiguas , I, 

p. 116. 

(5) De Vogué, loe. dt. p. 138. 
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tiempo, fué esta idea v abstracta reemplazada por la de un poder 
femenino, y hasta por la de una mujer, y con este carácter es 
con el que encontramos a Baaltis adorada entre los fenicios 0) , 
los babilonios y los asirios ( 2 ), porque el nombre de Milita en 
Heródoto ( 3 ) , es, según Oppert, una simple corrupción de Baaltis. 

Hay otra divinidad femenina, la de Ashtoreth, nombre que 
supone una divinidad masculina, Ashtar. Se han descubierto hue- 
llas de este dios en el Ishtar de las inscripciones babilónicas, y 
posteriormente en el Ashtar de los monumentos moabitas. La di- 
vinidad femenina es la que ha ocupado aquí el primer lugar ; pues 
ha sido adorada, no sólo por los cartagineses, los fenicios y los. 
filisteos, sino también por los hebreos ( 4 ) cuando se hacían in- 
fieles al Señor, y servían a Baal y a Astaroth ( 5 ). Los sirios la 
llamaban Astarté, y bajo este nombre siniestro fué conocida por 
los griegos y por los romanos. Cuando Jeremías habla de la Rei- 
na del Cielo ' ( 6 7 ) , sólo puede aplicarse esta expresión a Astarté,. 
o Baaltis. Hasta en la Arabia meridional hay vestigios del culto 
tributado a esta, antigua diosa. Porque en Sana, la antigua capital 
del reino Himyarítico, había un suntuoso palacio y un templo con- 
sagrado a Venus (Bait Ghumdan) y se ha leído el nombre de Ash- 
tar, en las inscripciones himyaríticas ; aun hay más: este nom- 
bre está precedido, en cierto pasaje, de un verbo en la termi- 
nación masculina O . 

Otro nombre, que en su origen significa rey, y que debe ha- 
ber servido de nombre de divinidad en las edades prehistóricas, 
es el Melech de los hebreos. Descúbresele en Moloch, que era ado- 
rado, no sólo en Cartago y en las islas de Creta y de Rodas, sino' 
también en el valle de Hinnom. Vuélvesele a hallar en Mileom, el 
dios de los amonitas, que tenía un santuario en el monte de los 
Olivos; y los dioses Adrammelech y Anammelech, en honor del 
cual quemaban sus hijos los sefarditas, parecen ser también sólo 
variedades locales del mismo ídolo semítico ( 8 ). 

Adonai, que en hebreo significa mi señor, y que en el Anti- 
guo Testamento se aplica exclusivamente a Jehovah, vuelve a en- 
contrarse en Fenicia como el nombre de la divinidad suprema, y, 
después de haber sufrido muchas transformaciones mitológicas,, 
vienen a hacernos familiar este nombre las leyendas griegas que 


(1) Fragm. Hist. Groe, ill, 569. 25. 

(2) Idem IV. 283, 9. 

(3) Herod. I, 131, 199. 

(4) Los Beyes, XI. 5. 

(5) Los Jueces, II, 12. 

(6) Jerein. VII, 18. 

(7) Osiander, loe. cit. p. 472; Gildtemeister, Revista Orientalista ale- 
mana XXIV, p. 180-181; Lenormánt, Memoria de las sesiones de la Acade- 
mia de inscripciones 1867; Levy, Revista orient. alem. XXIV, p. 189. 

(8) Los Reyes, XVIII, 31. 


nos cuentan la belleza de Adonis, los amores que inspira a Afro- 
dita, y su muerte por los jabalíes de Marte. _ 

Elyon, que en hebreo significa el Altísimo, se emplea en el 
Antiguo Testamento como uh epíteto de Dios. Aislado, es uno de 
los nombres de Jehovah. Melchisedech se llama en algunas partes 
al sacerdote de El, Elyon, es decir, del Dios supremo. 

Por otra parte este nombre no sólo se encuentra en hebreo. 
Hállasele también en la cosmogonía fenicia bajo la forma de 
Elyum, el Dios Altísimo, el Padre del Cielo, que era el padre de 
El. Oppert ha identificado este ’ Elyum con el Ilinus citado por 
Damascius. 

Otro nombre empleado en la Biblia, muchas veces junto con 
El, y con más frecuencia solo, como el nombre de la divinidad su- 
prema, es el de Shaddai, el Poderoso. Proviene de- una raíz que 
pertenece a la misma familia de que ha salido la palabra Shed, 
que significa demonio en la lengua del Talmud, y su plural She- 
dim, nombre que significa ídolo o falso dios en el Antiguo Tes- 
tamento. Este nombre se nos presenta bajo la forma Set ( l ) o Sed 
en las inscripciones jeroglíficas. Allí, es el nombre de un dios 
inventado por los pastores, y uno de los sobrenombres que le dan 
en seguida es el de Baal. La misma divinidad Shaddai, el Pode- 
roso, resulta que es, según una ingeniosa conjetura, una de las 
divinidades adoradas por los antiguos fenicios ( 2 ). 

Mientras que el nombre de las divinidades citadas hasta aho- 
ra, y algunos otros además, pertenecen en común a todas las na- 
ciones semíticas o por lo menos a las más importantes y deben por 
consiguiente haber existido antes de la primera separación de 
estos pueblos, hay otros que son exclusivos de cada rama. 

Encuéntrase entre estos, en primera línea, el nombre de Jeho- 
vah o Jahveh ( 3 ) , como parece haberse pronunciado entonces. Este 
era, — por lo menos yo así lo creo — un nombre particular de los he- 
breos. Es verdad, que en un muy conocido pasaje de Lydus, se dice 
que Jao ( 4 ) era el nombre de Dios entre los Caldeos. Pero admi- 
tiendo que Jao fuese el mismo nombre que Jehovah o Jah (como en 
Hallelu-jah) ; ¿no puede ser que al decir Lydus «Caldeos», haya 
querido decir «Judíos?» Si, como sostiene Rawlinson, se encuen- 
tra el nombre de Jehovah en las inscripciones babilónicas, ya 
esto es otra cosa, y nos veremos obligados a admitir que tam- 


(1) De Vogué, loe . cit., p. 160. 

(2) Bunsen. Egypto, IV, 221; de Vogué, Miscelánea de arqueología, 
p. 77. 

(3) Theodoret Qucest., XV, ad Exodum, (420 A. D). KaXoVm dé atro 
XafiapeiTCLL IABE IOTAAIOI dé IAÍ2. (Diod. Sic, I, 94, 59, B. C.) : irapá dé rols 

’lvdcuois Mwuo'TÍj' t 0 V ’laá e7ri KaXoVpievov Oeov %. t. X. . . f , 

(4) Lydus, De Mensibus, IV, 38, 14: XaXSaToi rov IAfí Xéyovcn clvtÍ 

rovty CDa vori rov* tTQ ^olvlkojv 7 \á)<ro'T| Sa/3aQJi9 d = TToXXaxpü Xéyercu o'iov o virep 

roéis eirrairoXoos} tovt écrriv ó drguovpyós • Bunsen, Egipt., IV, 193; Renán, 
Sanconiatan p. 44, nota; y Diod. de Sicil. I, 94, 2. 
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bien este nombre se había ya fijado antes de la separación de las 
diferentes ramas de la raza semítica; pero hasta que este hecho 
esté perfectamente comprobado, sostendremos con razón que Jeho- 
vah era el nombre de la divinidad particular a los hebreos, o por 
lo menos, como un nombre escogido por los profetas hebreos para 
significar el verdadero Dios, opuesto á todos los demás dioses de 
la raza semítica ( x ). 

Pero que hagamos entrar o no en la lista de los dioses co- 
munes a todos los semitas el nombre de Jehovah, creo que tenemos 
testimonios suficientes para establecer lo que queríamos probar, 
es decir, que ha habido un período, durante el cual los antepasa- 
dos de la familia semítica estaban unidos por la lengua y por la 
religión. Este período es muy anterior á aquel a que se remontan 
los recuerdos de las razas semíticas, así como los hindos, los grie- 
gos y los romanos tampoco . conservan recuerdo alguno de la 
época en que hablaban la misma lengua y adoraban su Padre 
Celestial, bajo un nombre que no era sánscrito, ni griego, ni lati- 
no. Mas, por mi parte, no vacilo en calificar de período histórico 
esta edad prehistórica, y esto tomando la palabra en su sentido 
estricto'. Este período, repito, tenía un carácter histórico, pues si 
no lo hubiese tenido, todos los hechos que nos ofrecen las lenguas 
y las religiones semíticas después de la separación de la raza 
serian ininteligibles. El hebreo, el sirio y el árabe tienen un ori- 
gen común, exactamente igual que el sánscrito, el griego y el 
latín; y a no ser que se ponga en duda que los hindos, los griegos, 
.os romanos y los teutones han debido sus principales divinidades 
y el culto que les tributaban, a un común santuario primitivo, no 
podremos impugnar la existencia de una religión primitiva po- 
seída en común por toda la raza semítica, ni podremos negar que 
el dios El, el Poderoso del Cielo, no ha sido invocado por los an- 
tepasados de todas las naciones semíticas, antes que lo fuese por 
los babilonios en Babilonia, por los fenicios en Sidón y en Tiro, por 
los judíos en Mesopotamia y en Jerusalén. Las enseñanzas que 
nos proporcionan las lenguas semíticas no se diferencian de las 
que nos dan las lenguas arias ; la conclusión no puede de manera 
alguna ser diferente. 


Hemos llegado al tercer grupo de lenguas, y, como espero 
mostrar, también de religiones ; al grupo en que se funda el mun- 
do turamo. El asunto es en extremo difícil, y os confieso que no 
se si conseguiré excitar vuestro interés y vuestra simpatía en 
favor de las opiniones religiosas de pueblos tan extraños, y tan 
alejados de nosotros como los chinos, los mongoles, los samoye- 


^ _ Lobeck Aglaophamus, ip. 461. Rawlmson me ha manifestado que 

duda si la palabra Yaha, que se encuentra usada en sentido de Dios en 

Cree +^ Slr • ar per , te , necía propiamente a las lenguas de la Asiria. 

Cree que este termino podría muy bien haberse tomado de la Siria y adop- 
taao después como tantos otros términos extraños. 
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dos, los fineses y los Japones. Despierta en nosotros, naturalmente, 
un vivo interés la antigua historia de las naciones arias y semi- 
tas, porque, después de todo, somos arios por la lengua, y semitas 
— en cierta medida al menos — por la religión. ¿Pero qué de co- 
mún tenemos con los turamos, los chinos y los samoyedos? Poco 
al parecer, mucho en realidad, porque se trata, de nuestra huma- 
nidad. No es el color amarillento de la piel, ni lo saliente de los 
pómulos lo que constituye el hombre. ¡No! con sólo echar una 
ojeada rápida sobre los negros ojos de los chinos, notaremos que 
allí también hay un alma que responde a otra alma, y que el dios 
que tienen en su espíritu es el mismo que. tenemos en el nuestro, 
sea cualquiera la dificultad de su lenguaje religioso y la imper- 
fección de su culto. . . 

Si tomamos la religión de la China como el tipo primitivo 
del culto turanio, la cuestión es saber si podemos encontrar en 
la lengua china algunos nombres de la divinidad que se hallen 
también en las religiones y en las mitologías de las otras tribus 
turanias, como las de los manchúes, mongoles, tártaros y fineses. 
Confieso que, teniendo en cuenta el carácter movible y. flotante 
de las lenguas turanias, considerando además el largo intervalo 
de tiempo que ha debido mediar entre la aparición de la lengua 
y la de la religión china y los desenvolvimientos graduales e im- 
perfectos de las otras razas turanias, no tenía mucha esperanza 
de encontrar en las tradiciones religiosas del vasto mundo tura- 
nio algunos de estos nombres, transmitiéndose de edad en edad y 
de nación en nación, como Diauspitar, por ejemplo, entre los 
arios, El y Baal entre los semitas. No es ésta, sin embargo, una 
razón para no buscar los nombres de esta clase que se encuentran 
en chino, en mongol y en turco, y menos para despreciarlos por 
indiferencia o incredulidad, bajo pretexto que la coincidencia 
aquí — cosa muy natural — , no es tan patente y completa como 
en los nombres semíticos y arios de la divinidad. Hay en las in- 
vestigaciones de este género diferentes grados de certeza; pero 
el que desee llegar a tocar tierra no debe temer zambullirse alguna 
vez, y el que desee subir la escala debe comenzar por el primer 
peldaño. Las coincidencias entre el vocabulario religioso de la Chi- 
na y de las restantes lenguas turanias no es seguramente tan sor- 
prendente como entre el griego y el sánscrito, o entre el hebreo y 
el fenicio ; pero son tales que no pueden ser despreciadas por los 
zapadores de la ciencia moderna.. . 

Ya recordaréis que la religión popular de la antigua China 
consistía en el culto a espíritus múltiples, a fuerzas, y casi podría- 
mos decir, a nombres. Estos eran los de las fuerzas más notables 
de la naturaleza, de aquellas a que se atribuye una influencia be- 
néfica o maléfica sobre la vida del hombre. Encontramos, en Chi- 
na, la creencia en los espíritus del cielo, del sol, de la luna, de las 
estrellas, de la tierra, de las montañas, y de los ríos, sin contar 
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aquí en la de los espíritus de los muertos. En China, donde se echa 
de ver siempre una marcada tendencia hacia el orden y la regu- 
laridad, se ha formado una especie de sistema religioso por la dis- 
tinción entre dos poderes, activo el uno, pasivo el otro, el uno ma- 
cho, el otro hembra : estos dos poderes abrazaban todas las cosas ; 
y hasta los hombres más ilustrados los consideraban como infi- 
nitamente superiores a la muchedumbre de los demás espíritus. 
Estos dos poderes se hallan en el fondo de todo ser, de toda cosa, 
porque todo es doble en la naturaleza, y han sido identificados 
muchas veces con el cielo y la tierra. Sin embargo, podemos ver 
claramente que el espíritu del Cielo ocupaba desde un principio 
una posición, más elevada que el espíritu de la Tierra. Sólo en los 
libros históricos, en el Schu-King ( 1 ) , es donde nos cercioramos 
que el Cielo y la Tierra eran justamente el padre y la madre de 
todas las cosas. En la poesía más antigua, el Cielo es a la vez el 
padre y la madre. Este espíritu del Cielo es conocido en China 
bajo el nombre de Tien, y en todos los lugares que en las otras re- 
ligiones encontraríamos el nombre de la divinidad suprema — sea 
Júpiter o Allah — en chino encontramos el nombre de Tien o Cielo. 
Este Tien, en el Diccionario imperial de Kanghe, significa el 
Grande, aquel que reina en las ■ alturas, el que regula todo lo que 
pasa en las regiones inferiores. Vemos, en efecto, que Tien, pri- 
mitivamente el nombre del Cielo, ha pasado en chino por casi to- 
das las fases que pasó el nombre ario Dyaus, que también significa 
Cielo, y que atravesó en la poesía, la religión, la mitología y la fi- 
losofía de la India y de la Grecia. El signo que en chino represen- 
ta Tien está compuesto por otros dos, de los que el uno significa 
grande, y el otro quiere decir uno. Por consiguiente, el Cielo era 
considerado como el Unico, ^ como sin igual en su grandeza y ele- 
vación. Recuerdo haber leído en un libro chino : «No habiendo 
más que un Cielo, ¿cómo puede haber muchos dioses?» En rea- 
lidad, la creencia en Tien, el Espíritu del Cielo, sería como el fon- 
deo y la. sustancia del vocabulario religioso de los chinos. «El glo- 
rioso Cielo, se lee por doquiera, es llamado grande; os acompaña 
a todas partes; el glorioso Cielo es llamado también el luminoso, 
y se extiende sobre vosotros por esparcidos que estéis». Tien es 
siempre llamado el primitivo fundador de todas las cosas, el ser 
más alto. Llámase el gran obrero, porque ha creado todas las 
cosas lo mismo que el alfarero fabrica un utensilio de tierra. Los 
chinos hablan también de los decretos y de la voluntad del Cielo, 
■de los pas del Cielo o de la Providencia. Los sabios que instruyen 


(1) En el Schu-King (3, 11), Tian es el llamado Shang-Tien, o el 
alto Cielo, que es sinónimo de Shang-te, el Alto Espíritu, otro nombre de la 
divinidad también muy generalizado. Los discípulos de Confucio no hicie- 
ron nunca imagen alguna de Shang-te, pero los taosse representan su 
Shang-te bajo la forma humana. (Medhurst, Investigaciones, p. 46). 





LA CIENCIA DE LA RELIGION 65 

al pueblo son enviados por el Cielo, y hasta Confucio pasa por 
haber sido enviado para despertar el mundo. El mismo Confucio, 
en su decaimiento a la vista de la poca fe que inspira, nó tiene otro 
consuelo y se conforta con decir: «El Cielo me conoce». Resulta 
de muchos pasajes que, para Confucio, Tien, o el Espíritu del 
Cielo, era la divinidad suprema: resulta además que Confucio 
consideraba las otras divinidades del vulgo, los espíritus del aire, 
de las montañas y de los ríos lo mismo que los espíritus de' los 
muertos, casi de la misma manera que Sócrates juzgaba a las divi- 
nidades mitológicas de la Grecia. Así es que, preguntado en cierta 
ocasión de qué modo debía servirse a los espíritus, respondió: 
«Si no somos capaces de servir a los hombres ¿cómo hemos de ser- 
lo para servir a los espíritus?» Y en otra ocasión dice con su len- 
guaje conciso y vigoroso: «Respetad los dioses y tenedlos a dis- 
tancia» C) . 

Tócanos ahora examinar si se encuentran algunos vestigios 
de esta creencia en un Espíritu supremo del Cielo en las otras 
ramas de la familia turania, entre los manchúes, los mongoles, 
los tártaros y los fineses o lapones. Como en los dialectos tura- 
mos- hay muchos nombres para decir Cielo, no es absolutamente 
necesario que. encontremos en ellos el mismo nombre que hemos 
hallado en chino; sin embargo, si se encontrase algún rastro de 
este nombre, entre los mongoles y los tártaros, nuestro argumen- 
to sería seguramente mucho más sólido. Esto es al menos lo que 
sucede en toda investigación de mitología comparada. Si en la 
India, la Grecia, la Italia y la Germania hallamos las mismas con- 
cepciones, los mismos mitos, las mismas leyendas, seguro que 
hay alguna presunción en favor de la comunidad de su origen, 
aunque nada más. Pero si hallamos dioses y héroes que llevan el 
mismo nombre en la mitología de los Vedas y en la de Grecia, 
Roma y Germania, estamos ya entonces en un terreno firme. Te- 
nemos a la vista realidades incuestionables, y el único cuidado que 
nos resta, es el de explicarlas y dar cuenta de ellas. No obstante, 
en la mitología turania, no .es fácil reunir hechos de esta natura- 
leza. A excepción de la China, sabemos muy poco de la antigua 
historia de las razas turanias, y lo que sabemos de su estado ac- 
tual, lo debemos las más de las veces a observadores prevenidos. 
Además, su antiguo paganismo ha sido casi eclipsado por el brillo 
de las otras religiones ; del budhismo, del mahometismo, del cristia- 
nismo. Consultando, empero, las relaciones de los viajeros más 
dignos de fe que han recorrido el Asia central y septentrional, y 
principalmente, las observaciones tan concienzudas de Castren, 
nos vemos obligados a reconocer algunas coincidencias patentes 
en las insignificantes nociones que poseemos sobre la religión de 


(1) Medhurst, Contestación al Dr. Boon, p. 32. 
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las tribus tongusas, mongólicas, tártaras y finesas. Por todas par- 
tes encontramos un culto a los espíritus de la naturaleza y de los 
difuntos, si bien detrás y sobre este culto se eleva la creencia en 
un espíritu superior, conocido bajo diferentes nombres, llamado 
unas veces el Padre, otras el Antiguo, otras, en fin, el Creador y 
•el Protector del mundo, mas considerado en todas partes como 
residente en el Cielo. Los historiadores chinos son los únicos escri- 
tores que nos dan algunas reseñas sobre el período primitivo de 
algunas tribus turanias, principalmente sobre la de los hunos a 
los que llaman Hiongnu y la de los turcos a quienes llaman Tukiu. 
Cuentan que los hunos adoraban al sol, la luna, los espíritus de los 
difuntos, del Cielo y de la Tierra 0), y que sus sacerdotes, los 
Shamans, tenían cierto dominio sobre las nubes y el poder de ha- 
cer que nevase, granizase, o lloviese y el de desencadenar los vien- 
tos ( 1 2 ) , 

Menandro, un historiador bizantino, refiere que en su tiempo 
los turcos adoraban al fuego, al agua y a la tierra, pero que al 
mismo tiempo creían en un dios creador del mundo y le sacrifi- 
caban camellos, bueyes y carneros. 

Poco después, algunos viajeros de la Edad Media tales como 
Plano Carpini y Marco Polo, nos dan algunos detalles y nos cuen- 
tan que las tribus mongolas tributaban un culto religioso al sol, 
al fuego y al agua, pero que también creían en un dios poderoso 
y temible que llamaban Natigay o Itoga. 

En los tiempos modernos, la principal fuente en que se pue- 
de beber es en las relaciones de Castren, que tenía ojos para ver 
y oídos para oír, lo que muy pocos entre los demás viajeros han 
podido ver o comprender. Hablando de las tribus tongusas, dice: 
«Adoran éstas al sol, la luna, las estrellas, la tierra, el fuego, los 
espíritus de las selvas, 'los ríos y ciertos lugares sagrados, y hasta 
imágenes e ídolos; mas a pesar de esto, abrigan cierta creencia 
en un ser supremo', al que llaman Bauga» ( 3 ). «Los samoyedos, 
dice en otro lugar, adoran ídolos y diferentes seres de la natura- 
leza, pero profesan siempre una creencia en un poder divino más 
elevado, al que llaman Num». 

Esta divinidad, llamada Num, lleva también entre los samo- 
yedos el nombre de Juma ( 4 ) , y es la misma que en la tan impor- 
tante mitología finesa se conoce con el nombre de Jumala. La 
mitología de los fineses ha sido más completa y cuidadosa- 
mente conservada que la de las otras razas altaicas, y en sus an- 
tiguas epopeyas, que durante siglos han sido transmitidas oral- 
mente de generación en generación y no han sido sino muy tarde 

(1) Castren, Lecciones de mitología finesa, p. 2. 

(2) id. id. id. p. 36. 

(3) ¿Es éste el “bog” dios, de los rusos? 

(4) Castren, loe. cit., p. 13. 
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recopiladas en poemas escritos, encontramos descripciones mag- 
níficas de Jumala, la divinidad del Cielo. Jumala significaba pri- 
mitivamente ei Cielo. Derívase esta palabra, como ha probado 
Castren (p. 24), de Juma, tormenta, y la, lugar, y significa, por 
consiguiente, el lugar de las tormentas, el Cielo. Luego se empleó 
para significar el cielo mismo, después para expresar el dios del 
cielo, y por último para designar los dioses en general. El mismo 
nombre, pero modificado según las leyes fonéticas particulares a 
cada lengua, se encuentra entre los lapones (p. 11), los esto- 
nios, los sirios, los circasianos y los votyaks (p. 24): Podemos 
seguir el desarrollo y las modificaciones de esta divinidad celeste, 
según conseguimos sorprender acá o allá alguna huella del pen- 
samiento religioso de estas tribus altaicas. Una vieja samoyeda, 
a quien Castren preguntaba (p. 16) si alguna vez oraba, res- 
pondió : Todas las mañanas salgo de mi morada, me inclino de- 
lante del sol y digo : «Cuando te levantas tú me levanto yo tam- 
bién»;^ y todas las tardes: «Cuando te acuestas, me acuesto yo 
también en mi lecho». Esta era su oración, éste era tal vez todo 
su culto, toda su religión. Oración muy grosera en nuestro sentir, 
pero no a los ojos de esta anciana, porque merced a aquélla, sus 
ojos se elevaban dos veces al día de la tierra al cielo; esta oración 
implicaba para ella esto : que su vida terrestre dependía de una 
vida más elevada ; esto imprimía a su miserable existencia algo 
de divino. Evidentemente nuestra anciana estaba orgullosa de su 
oración, porque añadía con cierto aire de dignidad : «Hay salvajes 
que nunca dicen sus oraciones de la mañana ni de la tarde». 

En el caso que precede, la divinidad del cielo era asimilada 
al sol : en otros lugares hallamos que Jumala es concebido como la 
divinidad del mar. Paseando una tarde en compañía de un marino 
samoyedo por las riberas del mar polar, Castren le preguntó qué 
era Num (es decir Jumala). Sin vacilar un momento, mostrándo- 
le el viejo marino la mar sombría, le respondió: «Hele ahí». 

En otro lugar, Jumala es considerado como el dios del aire e 
invocado de la manera siguiente (p. 21) : 

_ «Viste con sus arneses tus caballos, Jumala, tú que eres se- 
ñor del aire. Pon a la carrera tus corceles. Haz que vuele el trineo 
de los brillantes colores, pasando a través de nuestros huesos, de 
nuestra carne que palpita y tiembla, a través de nuestras rotas 
venas. Junta después la carné y los huesos, une más fuertemente 
las venas a las venas. Haz que nuestros huesos sean de plata y 
que el oro corra a torrentes por nuestras venas». 

,. . ?]* , to dos estos casos la divinidad invocada es la misma la 
^ cie l°> Jumala; mas es su carácter tan vago, que es 
difícil averiguar con certeza si éste es el dios del cielo del sol 
del mar, del aire, o si es sólo una divinidad suprema, révelándo- 
se bajo estos diversos aspectos de la naturaleza. 

Pero es natural que me preguntéis: ¿hay alguna semejanza 
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p 1 nombre de esta divinidad y el dios chino del Cielo, el 
^ El culto común de Jumala puede ya probar una espe- 

^. 10S j ,nTi'ppritración religiosa entre las diferentes naciones altai-, 
ca^ del Asia septentrional, pero' no que haya habido antes de los 
tiempos históricos comunidad de culto entre estas diferentes na- 
ciones y los antiguos habitantes de la China Es verdad que el 
Tien de les chinos, con su triple sentido de cie,o, de dios del cielo, 
v ríe dios en general, es exactamente igual al Jumala de^ los tura- 
dos septentrionales; pero exigimos todavía más: querríamos ha- 
llar rastros del mismo nombre de la divinidad china entre los mon- 
eóles v los tártaros, como hemos hallado el nombre de Júpiter a 
la vez en la India y en Italia, y el nombre de El en Babilonia y 

Pues bien : recordemos que el chino es una lengua monosilábi- 
ca v que los- dialectos turamos posteriores han entrado en el pe- 
ríodo de aglutinación, es decir, que usan de los subfijos derivati- 
vos y descubriremos sin gran dificultad las huellas de la palabra 
china Tien, con todas las significaciones que afectaba, por lo me- 
nos entre algunas razas turanias de las más importantes. En la 
lengua mongola encontramos Teng-ri (’) , palabra que significa 
en primer lugar cielo, en segundo, dios del cielo, en tercero, dios 
en general, y por último, espíritu o demonio, bueno o malo. 

Ya comprenderéis la importancia de este descubrimiento, que 
presta a la tesis que sostengo el más firme apoyo. Si no hubiése- 
mos hallado que se daba el mismo nombre a la divinidad supre- 
ma en los himnos de los Vedas y en las oraciones de las sacerdo- 
tisas de Dodona, no hubiésemos adquirido la certeza de que había 
habido en su origen, por ambas partes, la misma concepción de 
una personalidad divina adorada mucho antes que los hindos en- 
trasen en la India, y que las palomas se abrigasen en las enemas 
de Dodona. La misma observación es aplicable al chino Tien y ai 
mongol Teng-ri. Pero aún hay más. Gracias a una feliz casuali- 
dad la palabra turania Teng-ri, puede remontarse desde el mon- 
gol moderno a una época muy antigua. En el relato que nos hacen 
los escritores chinos de la historia primitiva de los hunos, dicen 
aue el título dado por éstos a sus jefes, era el de Tangli-Kutu (o 
Chen-ju) ( 2 ). Este Tangli-Kutu significaba en su lengua Hijo 
del cielo y notaréis que este mismo nombre se da aun hoy al em- 
perador de los chinos ( 3 ). Aquí no quiere decir Hijo del cielo, sino 
emperador por la gracia del cielo. En la actualidad, el titule chino 
es Tient-tze, que responde, como veis, al Tangli-Kutu de los hu- 
nos. De todo lo cual concluimos que el Tang-li de los hunos, el 


En turco Tangri. 

Schott Las lenguas de la familia altaica, p. 9. 
Schott, Literatura china, p. 63. 
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Teng-ri de los mongoles y el Tien de los chinos, no son más que un 
solo y mismo nombre. 

Además, las reseñas históricas que los chinos nos dan sobre 
los Tukiu, los antepasados de los turcos, nos muestran que éstos 
adoraban los espíritus de la tierra, y que llamaban a estos espíri- 
tus Pu-Teng-i-li. La primera de estas sílabas debió significar tie- 
rra, y en las otras tres, Teng-i-li, volvemos a encontrar el Teng-ri 
de los mongoles; sólo que aquí, después de tanto tiempo, ya no 
significa el cielo, ni el dios del cielo, sino los dioses y espíritus en 
general. Encontramos una filiación de sentido análogo en la pa- 
labra yakuta moderna Tangara : significa el cíelo y Dios, pero 
entre los cristianos convertidos de la Siberia, se emplea también 
para significar los santos. Al rengífero salvaje llámasele en ya- 
kuta, rengífero de Dios, porque vive en plena, libertad, o porque 
sólo Dios cuida de él. 

Aquí también tenemos un testimonio igual al que nos ha per- 
mitido establecer la unidad de la religión aria y la de la religión 
semítica primitivas; tenemos un nombre común, y este nombre 
dado a la divinidad suprema, nos ha sido conservado en la lengua 
monosilábica de la China y en los dialectos de la misma familia, 
aunque sean aglutinantes, de importantes tribus turanias del norte. 
Hallamos en estas palabras, no sólo una vaga semejanza de sonido 
y significación, sino que observando su desarrollo en chino, 
en mongol, y en turco, resulta que es posible descubrir entre 
éstas las huellas de su identidad orgánica. En todas partes comienza 
esta palabra con el sentido de cielo, después se eleva a la signifi- 
cación de Dios y por último desciende a la significación de dioses 
y de espíritus. Estos cambios de sentido sufridos por dicha pala- 
bra siguen una línea paralela con las modificaciones sufridas por 
las religiones de estos pueblos; religiones quedo mismo en China 
como en las demás partes combinaban el culto a numerosos espíri- 
tus con la creencia en una divinidad celeste suprema. 

Si nos dejamos guiar por simples semejanzas de sonido o de 
significación, sería fácil por ejemplo, referir el nombre. dado por 
los samoyedos a la divinidad suprema, Num — el mismo que 
Juma (la) de los fineses — , al que en lengua tibetana significa 
Dios, Nam. Este sería un punto muy importante, porque nos ayu- 
daría a establecer una identidad original entre las religiones de 
las ramas turanias septentrionales y meridionales. Pero antes de 
averiguar los antecedentes de esta palabra tibetana, antes de cono- 
cer, como ya he dicho, su formación y crecimiento orgánicos no 
podemos servirnos de la afinidad que acabamos de indicar. 

Si volvemos por un momento a los espíritus secundarios, en 
los cuales creían en China las masas populares, veremos asimis- 
mo que también éstos se parecen a aquéllos en que creían las tri- 
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bus turanias del norte. Estos espíritus, llámanse Shin 0) en chi- 
no, nombre que se da a todo poder, a toda influencia invisible, 
pero cuyos efectos son sensibles en el universo. Algunos Shins o 
espíritus son objeto de un culto real, proporcionado a su dignidad ; 
otros inspiran sólo un temor reverente. Los espíritus malos 
son arrojados y ahuyentados por exorcismos; y hay tantos espí- 
ritus, que parece imposible fijar el número exacto de ellos. Las 
principales categorías ( 1 2 ) son: la de los espíritus celestes (tien- 
shin), la de los terrestres (ti-ki), la de los espíritus de los ante- 
pasados (jin-kwei), y éste es el orden de dignidad, el orden ( 3 4 5 ), 
en cierto modo, jerárquico, en que se los clasifica. Entre los espí- 
ritus celestes (tien-shin) hallamos los del sol, la luna y las estre- 
llas, los espíritus de las nubes, del viento, de la tempestad y de la 
lluvia; entre los espíritus terrestres se cuentan los de las monta- 
ñas, los de los campos, los de los alimentos, los de los árboles y los 
del año ; entre los espíritus de los muerjos se hallan los de los em- 
peradores, los de los sabios y demás bienhechores de la humani- 
dad, que deben ser honrados por toda la nación, mientras que cada 
familia tiene sus propios manes que son tratados con especial res- 
peto y honrados con un gran número de ritos supersticiosos (*) . 

El sentimiento religioso de las tribus turanias septentrionales 
lleva impreso el mismo carácter; sólo que no ofrece este sistema 
de minuciosas distinciones y de reglamentos complicados en que 
se complace el genio de la China. Hemos visto que los samoyedos 
creían en un dios supremo, que llamaban Num, pero Castren, que 
ha vivido entre ellos tanto tiempo, nos dice: «Las principales di- 
lleva impreso el mismo carácter ; sólo que no ofrece este sistema 
vinidades invocadas por sus sacerdotes y sus encantadores, los 
Shamas, son las que ellos denominan Tadebejos C). Son espíri- 
tus invisibles que habitan en el aire, en la tierra, en el agua y 
en toda la naturaleza. Oí a varios samoyedos decir que no había 
más que espíritus de muertos, pero otros los consideraban como 
una clase de divinidades secundarias». 

El mismo sabio nos dice (p. 10) que «la mitología de los fi- 
néses abunda mucho en nombres de divinidades. Cada objeto na- 
tural tiene su genio llamado Haltia, que es considerado como el 
creador y el custodio de este ser. Estos espíritus qo están exclusi- 


(1) Medhurst, Respuesta, p. 11. 

(2) id. id. p. 21. 

(3) id. id. p. 22. Los espíritus del cielo son llama- 

dos Shin, los de la tierra Ki. Cuando los hombres mueren, sus almas erran- 
tes, sus espíritus, se llaman KweL 

(4) Medhurst, Respuesta, p. 43. Los grandes sacrificios son ofreci- 
dos sólo a Te o Shang-te, el mismo que Tien. Los cinco Te que se acostum- 
braban a unir a Shang-te, en el gran sacrificio, no eran otra cosa que las 
cinco facultades o potencias de Shangte personificado. 

(5) Castren, Mitología finesa, p. 122. 
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vamente unidos a objetos particulares, y son libres para entender- 
se por todas partes ; tienen un cuerpo, un alma y una personalidad 
bien definida. Su existencia no depende de la del objeto a que es- 
tán unidos, porque si bien no hay nada en la naturaleza que no 
tenga su genio, éste no está limitado a un solo objeto sino que 
abraza la clase, el género completo. Este fresno, esta piedra, esta 
casa, tienen su genio propio ; pero este mismo genio preside en cier- 
to modo a todos los fresnos, a todas las piedras y a todas las 
casas». 

Nos basta traducir las precedentes líneas al lenguaje de la lógi- 
ca, para comprender lo que aquí, como doquiera, sucede en el desa- 
rrollo de las ideas religiosas y de los nombres mitológicos. Lo que 
llamamos concepción general o lo que se ha llamado otras veces «es- 
sentia generalis», la especie árbol, piedra, casa, etc., es lo que los fi- 
neses y samoyedos llaman genio, el Haltia, el Tadebejo, y lo que 
los chinos denominan Shin. Nosotros podemos hablar sin esfuerzo 
alguno de la « essentia generalis »; mas para un espíritu sin cultu- 
ra, ésta es una idea muy ardua. Es necesario que subsista algo 
sustancial o individual, cuando se habla de una colección,^ de un 
bosque, de una porción de días o de un año, y en este período de 
transición en que se pasó' de las concepciones individuales a las 
generales, de lo tangible a lo. inteligible, de lo concreto a lo abs- 
tracto, la sombra, el fantasma o el espíritu del bosque, del año, de 
las nubes, del relámpago, tomó posesión del espíritu humano; y 
se formó' una clase de seres que nos son presentados bajo el nom- 
bre de divinidades en la religión y en la mitología del mundo an- 
tiguo. 

También el culto de los espíritus de los antepasados es común 
a los chinos y a las razas turanias del norte. Doy poca importan- 
cia a este hecho, porque esta especie de culto es quizá la que está 
más extendida por todo el mundo. Es, sin embargo, importante 
consignar que también sobre este punto, que siempre se ha consi- 
derado como eminentemente característico de la religión de los 
chinos, no hay tampoco diferencia alguna entre éstos y las tribus 
del Asia septentrional. Un gran número de tribus finesas y altai- 
cas, dice Castren (p. 119), abrigan la creencia de que la muerte, 
cuyo pensamiento les aterroriza, no destruye enteramente la exis- 
tencia individual. Y aun los que no creen en la vida futura, prac- 
tican ciertas ceremonias que prueban su fe en la existencia de los 
difuntos aun más allá de la muerte. Toman alimentos, vestidos, 
bueyes, cuchillos, eslabones, calderas y trineos, y depositan -estos 
objetos sobre sus tumbas. Aun hay más: si se les pregunta de una 
manera apremiante, confiesan que lo hacen para que los muertos 
cacen, pesquen y se batan como lo hacían en esta vida. Los -lapo- 
nes y los fineses admiten que el cuerpo se descompone, pero creen 
que a su muerte se les da un nuevo cuerpo en el otro mundo. Ha- 
blan otros de los muertos como fantasmas o espíritus, que unas 
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veces se quedan sobre sus tumbas, otras recorren el reino de la 
muerte, y otras, en fin, se pasean por toda la tierra, principal- 
mente durante la oscuridad de la noche, y durante las lluvias y las 
tempestades. Anúncianse al hombre en el silbido del viento, en 
el ruido de las hojas, en el crepitar del fuego y de otras mil mane- 
ras. Son invisibles a los mortales ordinarios, pero los encantado- 
res o shamans, pueden verlos y aun adivinar sus pensamientos. 

Lo raro es que en general estos espíritus pasan por malos, y los 
peores de entre ellos, son, según la creencia vulgar, los de los sa- 
cerdotes muertos (p. 123). Estos espíritus quitan el sueño, en- 
vían las enfermedades y el infortunio, y turban la conciencia de 
sus parientes. Se hace lo posible por estar lejos de ellos. Cuando 
sacan encuerpo de la casa, se arroja una piedra colorada, como 
un hechizo que debe evitar su regreso. Las ofrendas de pan y 
demás objetos que se colocan sobre las tumbas, son muchas ve- 
ces interpretadas corno medidas tomadas para quitar al muerto 
todo pretexto para buscar por sí mismo estos objetos. Entre los 
tchiwachos, cuando el hijo hace un sacrificio al espíritu de su pa- 
dre, pronuncia la siguiente invocación: «Nosotros te honramos 
con una fiesta ; mira : aquí tienes pan y todo lo demás que puedes 
necesitar, no vengas, pues, a importunarnos, no te aproximes a r 

nosotros», (p. 122). 

Es una creencia muy general la de que el muerto, si no se le 
hacen ofrendas, se venga del abandono en que se le ha dejado, en- 
viando enfermedades y otras calamidades. Los antiguos hiongnu 
o hunos, sacrificaban a los prisioneros de guerra sobre la tum- 
ba de sus jefes; porque los shamanes decían que no podía apaci- 
guarse de otro modo la cólera de los espíritus. Los hunos cele- 
braban sacrificios regulares en honor de los espíritus de sus ante- 
pasados. Una de sus tribus, los topas, que había emigrado de la 
Siberia al Asia central, enviaba a las tumbas de sus abuelos embaja- 
dores con ofrendas. Estas tumbas estaban rodeadas de altas empa- 
lizadas para impedir a los vivos la entrada, y a los muertos la sa- 
lida. Algunas de estas tumbas estaban magníficamente adorna- 
das, y concluyeron por tomar, principalmente en China, las pro- 
porciones de grandes templos donde se tributaba un verdadero 
culto a los espíritus de los muertos í 1 ). Todo esto se verifica 
lenta y gradualmente; comiénzase por depositar una flor sobre 
una tumba, y se concluye por adorar los espíritus de los em- 
peradores muertos ( 2 ) , como iguales al espíritu supremo, de Hang- 
te ó Tien, y como ocupando un rango muy superior al de los de- \ 

más espíritus o Shin. La diferencia que separa el ceremonial mi- 


li) Cuando moría un emperador, al cual se le erigía un templo, o 
se trazaba sobre una placa una inscripción en su memoria, se le llamaba 
Te, (Medhurst, Investigaciones, p. 75). 

(2) Medhurst, Investigaciones, p. 45. 


nucioso de la China del culto doméstico de los fineses y lapones 
puede parecer a primera vista muy profunda; pero si nos remon- 
tamos por una y otra parte todo lo posible, veremos que en un 
principio eran muy análogas estas creencias religiosas. Primera- 
mente es un sencillo e inocente culto al cielo, después se extiende 
con el espíritu de los que lo practican, llega un momento en que 
imprime al alma un rápido vuelo, la lleva de horizontes en hori- 
zontes, y la conduce a una creencia superior, a la creencia en el 
infinito. Viene, en segundo lugar, la fe en los espíritus, en los 
poderes inmortales, fe que satisface las más naturales necesidades, 
las más apremiantes del instinto religioso, que proporciona a la 
imaginación el alimento que le conviene, y a la poesía primitiva 
asuntos generales. Finalmente, la creencia en los espíritus de los 
antepasados, es la que implica — tenga o no conocimiento de ello, y 
sea bajo una forma espiritual o material — , uno de los principios 
vitales y esenciales de toda religión, el principio de la inmorta- 
lidad. 

Permitidme resumir brevemente, al concluir, los resultados 
de esta lección. 

Hemos hallado, primeramente, que hay una relación natural, 
estrecha, entre la lengua y la religión; y que, por tanto, la clasi- 
ficación de las lenguas se aplica igualmente a las religiones de 
la humanidad. 

Hemos, hallado, en segundo lugar, que había una religión 
aria primitiva, común a todos los arios antes de su separación; 
una religión semítica, común a todos los semitas, y una religión 
turania, profesada antes de su escisión, por los chinos y los de- 
más pueblos turamos. En suma, hemos hallado tres antiguos cen- 
tros de religión, como habíamos encontrado tres antiguos centros 
de lenguaje, y hemos establecido de este modo una base histórica, 
sólida y segura, sobre la que puede establecerse una clasificación 
científica de las principales religiones del mundo. 


DE LA INTERPRETACION DE LAS RELIGIONES 
ANTIGUAS 


Me he propuesto, ante todo, mostraros en qué sentido es po- 
sible un estudio realmente científico de la religión, de que mate- 
riales disponemos para llegar a un conocimiento serio de las prin- 
cipales religiones del mundo, y los principios según los cuales pue- 
den ser clasificadas estas religiones. Quizá hubiesen preferido 
algunos de mis oyentes penetrar desde luego en los antiguos tem- 
plos para contemplar en ellos los ídolos y descubrir, si fuera posible, 
algunas de las ideas fundamentales de las que han sido expresión 
los sistemas religiosos de la antigüedad. Mas para explorar con 
aprovechamiento estas ruinas, sean del orden que quiera — de 
piedras o de ideas — , es necesario saber dónde y cómo se debe mi- 
rar. La mayor parte de los que tratan de historia de las religiones 
antiguas, nos pasean como a través de un vasto museo en el que 
las estatuas antiguas y modernas, los aparatos para los cultos 
orientales y europeos, los originales y las copias están aglome- 
rados sin orden ni concierto, y de este viaje del espíritu se vuel- 
ve sin traer más que confusión y decaimiento. Ha visto en el 
camino muchas cosas, pero sólo ha sacado de ello un provecho 
muy mezquino. Vale más, antes de entrar en estos laberintos, re- 
flexionar algunas horas sobre lo que debemos mirar con atención 
y lo que debemos mirar con indiferencia; y si en estas lecciones 
preliminares conseguimos este objeto, ya veréis después que no ha 
sido este tiempo perdido. . 

Habréis, sin duda, notado que en estas lecciones de introduc- 
ción, me he abstenido rigurosamente de entrar en el dominio de lo 
que llamo teología teórica en oposición a la teología comparada. 
La teología teórica, o como se suele llamar, la filosofía de la reli- 
gión, tiene su lugar, según yo entiendo, después y no antes de la 
teología comparada. Confieso mi convicción de que el estudio de 
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la teología comparada, producirá, en. relación a la teología teó- 
rica, la misma revolución que el estudio de la filología comparada 
ha producido en lo que suele llamarse la filosofía del lenguaje. 

Ya sabéis que, cuando el método comparativo arrojo nueva 
luz sobre la historia de las lenguas, hubo necesidad de rehacer 
completamente todas las especulaciones sobre la. naturaleza del 
lenguaje, sobre su origen, desenvolvimiento, crecimiento natural 
y su fatal decadencia. Esto es lo que sucederá un día, estoy con- 
vencido de ello, con las investigaciones filosóficas de que son ob- 
jeto la religión, su naturaleza, su origen y su . desenvolvimiento. 
No quiero con esto decir que todas las especulaciones hechas hasta 
el día sobre estas materias sean completamente inútiles. El C Ta- 
tito de Platón, y aun el Hermes de Harris, no han perdido por 
completo su valor después de la obra de Grimm y Bopp, de Hum- 
boldt y de Bunsen, pero creo que los filósofos que se entregan a 
las especulaciones sobre el origen de la religión, sobre las condi- 
ciones psicológicas de la fe, escribirán en adelante con mas cir- 
cunspección, y abandonarán en parte esa seguridad dogmática 
que ha distinguido hasta hoy a todas las especulaciones sobre filo- 
sofía de la religión, sin exceptuar las de Schelling y Hegel. Antes 
de la geología era fácil imaginar mil teorías sobre el origen de la 
tierra ; antes de la glosología se podían fácilmente sostener mil 
tesis sobre el origen del lenguaje. No es lo mismo hoy que los he- 
chos han ocupado el lugar de aquellas teorías, hoy que aquellos 
que han consagrado todos sus esfuerzos y trabajos a estudiar los 
debris Ó) de la tierra y los lechos del lenguaje, no abordan sino 
con cierta repugnancia y con suma discreción el gran problema de 

los orígenes. . - ■ ■ . 

Esto explica lo bastante, porque en estas lecciones de intro- 
ducción me he contenido en los estrechos límites de donde alguno 
de mis oyentes hubiera querido verme salir. Y, puesto que me res- 
ta sólo una hora, me esforzaré en hacer de ella el mejor uso posi- 
ble, dedicándola toda a tratar un punto que aún no he tocado,: me 
refiero al sentido con que conviene estudiar e interpretar las re- 
ligiones antiguas. 

No hay de seguró un juez que, teniendo en su presencia al 
más culpable de todos los hombres, le trate como la mayor parte 
de los historiadores y de los teólogos han tratado a las religiones 
de la humanidad. Ante todo acto de la vida de sus fundadores, que 
muestra que éstos sólo eran hombres, se apoderan de él coléricos y 
le juzgan sin clemencia ; toda doctrina que no está cuidadosamen- 
te protegida contra las interpretaciones malévolas, es interpreta- 
da lo más desfavorablemente posible; todo detalle de cualquier 
culto que difiere de nuestro modo de servir a Dios, es tratado de 


(1) En francés en el original. 
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que é llS°af; abojadfa^er en sícheníe un ángel™ un demonio en 
«iii adversario Este sistema ha conducido fatalmente a una gran 
fninstida a errores extraños sobre el carácter real y la verdadera 
tendencia’ de las antiguas religiones del mundo; y por una conse- 
cuencia inevitable, se han cometido grandes errores acerca de los 
caracteres que distinguen al cristianismo de las demas religiones 
ddla humanidad, y que aseguran a su 

en la historia, muy por encima de Vasishtha, de Zoroasteo y de 
Budha de Moisés y de Mahoma, de Confucio y de Lao-Tse. Des 
nreciando contra toda justicia las demás religiones, hemos colo- 
cado ifnuSSa en un punto de vista y en una situación que su 
fundador no deseaba seguramente : la hemos aislado vl .^ntamen 
te del medio sagrado en que tiene su lugar; hemos ignorado 
aparentado ignorar los diversos medios de que Dios se valia par 
hablar a nuestros padres por boca de los Profetas, y en vez de r - 
conocer en el cristianismo una religión que ha venido en la pleni- 
tud de los tiempos como el coronamiento de los deseos y de las ¡es- 
peranzas del mundo entero, hemos llegado a considerar su adve- 
nimiento como un hecho aparte, como un fenómeno aislado, como 
el solo anillo que no se une a este encadenamiento regular y 
tinuo que puede con razón llamarse el gobierno de Dios en el mun- 
do El mal va más lejos aún; hay gentes que, por pura ignoran- 
cia de las antiguas religiones de la humanidad han adoptado una 
doctrina menos cristiana por cierto, que todas las que se hallan en 
dichas religiones : esta doctrina consiste en admitir que todas las 
naciones df la tierra, antes del advenimiento del 
taban indefectiblemente condenadas y. abandonadas por el Ta 
común, que no poseían ningún conocimiento de Dios, que no teman 
esperanza alguna de salvación. Aunque el estudio comparado de 
las religiones del mundo no diese otro resultado que desterrar d 
todo corazón cristiano esta herejía sacrilega y hacer que brille en 
toda la historia de la humanidad la eterna sabiduría y el de 

Dios a todas sus criaturas, no seria estéril este estudio -Hemos 
aprendido a hacer justicia a la poesía antiguaba las instituciones 
políticas, a la legislación, a los sistemas filosóficos y a las obras 
de arte de naciones que difieren de nosotros desde muchos puntos 
de vista; hemos llegado también a apreciar hasta los comienzos, 
hasta las primeras tentativas hechas en todas las esferas la 
actividad intelectual, y la historia antigua de este modo consulta- 
da, nos ha proporcionado, a mi juicio, datos y enseñanzas que 
no hubiéramos podido encontrar en otra parte. Sabemos admirar 
los templos de la antigüedad en Egipto, en Babilonia, en Grecia 
contemplamos extasiados las estatuas de Fidias, y solo cuando 
emprendemos el estudio de las concepciones religiosas de que ha 
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sido expresión los templos de Minerva y las estatuas de Júpiter, 
es cuando se despierta en nosotros la compasión o la ira; trata- 
mos a estos dioses como a puros ídolos, vanas imágenes, y colo- 
camos a sus adoradores — Pericles, Fidias, Sócrates y Platón — , 
entre los idólatras. No es que yo niegue que las religiones de los 
babilonios, de los egipcios, de los griegos y de los romanos, ha- 
yan estado llenas de imperfecciones y errores, sobre todo en su úl- 
timo período ; pero sí sostengo que el mero hecho de haber tenido 
una religión, cualquiera que fuese, eleva a estos pueblos a más al- 
tura, y los aproxima a nosotros más que todas sus obras de arte, 
más que toda su poesía, más que toda su filosofía. Ni este arte, ni 
esta, poesía, ni esta filosofía hubieran sido posibles sin religión ; y 
si queremos despojarnos de preocupaciones y apreciar las cosas 
como en otras esferas de la vida, con amor y caridad, nos sorpren- 
derá el nuevo mundo de belleza y de verdad que, semejante al azul 
de un cielo de primavera, surgirá ante nosotros de las nubes en 
que aún están envueltas las antiguas mitologías. 

Podemos hablar libremente y sin temor, podemos atrever- 
nos a ser caritativos. Tiempo hubo en que esto no era posi- 
ble. Tiempo hubo en que el mundo se figuraba que la verdad, 
sobre todo la verdad más alta, la verdad religiosa, sólo podía 
conquistar las almas por un celo extravagante y ciego, por el hie- 
rro y por el fuego. En aquel tiempo era necesario derribar los 
ídolos, destruir los altares y hacer pedazos a sus adoradores. Mas 
llegó un día en que hubo necesidad de volver la espada a la vai- 
na. Y si, aún después de esta fecha, quedó por realizar alguna 
obra y librar algún combate exigido por el celo ardiente de los 
apóstoles y de los mártires, ese tiempo ha pasado también a la ho- 
ra presente ; la conquista está acabada, y tenemos ya lugar para 
reflexionar con calma en el pasado y en lo que aún resta por 
hacer. No nos asustan hoy Baal ni Júpiter. Nuestros peligros y 
nuestras dificultades son en la actualidad de muy diferente na- 
turaleza. Si creemos que hay un Dios, y que éste ha creado el 
cielo y la tierra, y que gobierna el mundo con su infatigable 
providencia, no podemos admitir que millares de seres huma- 
nos, creados como nosotros a imagen de Dios, fuesen, en estos si- 
glos de ignorancia, abandonados hasta el punto de que toda su 
religión no fuera más que pura falsedad, todo su culto una co- 
media, y su vida toda una serie de disparates. Un estudio razo- 
nable e independiente de las religiones del mundo, nos mostra- 
rá que no ha sido así ; y nos enseñará, lo mismo que enseñaba a 
San Agustín, a saber: que no hay religión que no contenga al- 
guna parte de verdad. Nos enseñará aún más : nos enseñará a 
reconocer en la historia de las religiones antiguas, más clara- 
mente que en ninguna otra parte, la educación divina del genera 
humano. 

Sé que a este modo de ver se han hecho muchas objecio- 
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nes, pero me atengo a él ahora más que nunca. Si no era necesario 
leer en la historia de todo el género humano las lecciones diarias 
de un maestro y de un guía divino, si no hay designio alguno ni 
gradación en la sucesión de religiones del mundo, más valdría 
arrojar en un montón confuso las páginas de la historia, y con- 
siderar a los hombres como yerbas que hoy cubren los campos, 
y serán mañana arrojadas en un horno. Los hombres en este ca- 
so valdrían menos que las aves, de las que ni una sola es aban- 
donada por Dios. Pero los que creen que para asegurar su propia 
salvación necesitan abrir un abismo entre ellos y las demás na- 
ciones, entre su propia religión y las religiones de Zoroastro 
de Budha y de Confucio, no saben sin duda que en apoyo de la 
tesis que ve en las religiones la educación del género humano, 
podrían invocarse autoridades ante las que ellos mismos se in- 
clinan respetuosamente. No tenemos necesidad de apelar a un 
obispo contemporáneo, ni a un filósofo alemán, para probar la 
profundidad y la verdad de esta teoría. Si necesitásemos autori- 
dades, podríamos invocar a los papas, a los padres de la Iglesia 
y hasta a los mismos apóstoles, pues todos han sostenido esta 
doctrina con claridad y energía. 

He indicado antes que el estudio simultáneo del Antiguo 
y Nuevo Testamento, con el de la filosofía griega y romana, ha- 
bía proporcionado a los teólogos cristianos algunas preciosas 
enseñanzas para una más amplia comparación de todas las re- 
ligiones. Estudiando el Antiguo Testamento y observando que 
faltaban en él algunas de las principales verdades del cristianis- 
mo, se ha preguntado con sorpresa por qué ha sido tan largo el 
período que ha mediado entre la caída del hombre y su redención, 
por qué los hombres han estado tan largo tiempo en las tinieblas, 
y si los paganos han estado realmente abandonados por Dios. 
He aquí lo que respondía a esta cuestión el Papa León el Gran- 
de C) (440 a 461) : 

«Los que con murmuraciones impías se quejen de que Nues- 
tro Señor haya nacido tan tarde, dejen de quejarse, y reconozr 
can que lo ejecutado en este mundo en una época relativamente 
reciente, ha sido preparado por toda la antigüedad. Lo que han 
predicado los apóstoles, lo que antes enseñaron los profetas, y 
lo que siempre se ha creído, no puede decirse que se ha realizado 
muy tarde. Retardando de este modo su obra de salvación, la 
sabiduría y el amor del Creador no ha hecho otra cosa que po- 
nernos en condiciones más propias para sus designios. Anun- 
ciando sus verdades durante tantos siglos, por tantas señales y 
misterios, Dios ha querido que fuesen acogidas con certeza en los 
días del Evangelio. Dios no ha provisto a los intereses o a la feli- 


(1) Harcfovick, Cristo y los otros maestros , I, 85. 
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cidad de los hombres por ün precipitado consejo, ni por una tar- 
día piedad, sino que ha instituido desde un principio un camino 
de salvación común a todos los hombres». , „ VMTtino 

Tal es el lenguaje de un papa, de León el Grande. Veamos 
ahora lo que dice San Ireneo, y cómo se explica a sí mismo la 
imperfección necesaria de las religiones primitivas de la humani- 
dad «Una madre, dice, puede seguramente dar a su niño una 
comida completa, pero éste no puede digerir lo que un hombre 
adulto. Lo mismo sucede con Dios y el hombre; Dios hubiera 
podido dar al hombre desde un principio toda la verdad, pero 
el hombre era aún incapaz de asimilársela, porque aún era niño». 

Si se me objeta que ésta es una interpretación temeraria de 
los consejos de Dios, podemos invocar, en último caso, las pala- 
bras de San Pablo, que «la ley fué la institutriz de los hebreos», 
y este pensamiento de San Pedro: «En todas las naciones, es 
acogido por Dios todo aquel que le teme y practica la virtud.» 

Pero repito que no hay necesidad de invocar autoridades: 
basta con consultar los monumentos de las religiones antiguas 
y estudiarlos con un corazón franco y un espíritu caritativo, con 
un espíritu que no piense mal, y que se regocije al encontrar 
la verdad, donde quiera que ésta se halle. 

Creo que la mayor parte de nosotros, en un momento dado 
de la vida, unos antes, otros después, hemos sentido el mundo en- 
tero este mundo miserable, como solemos llamarle — , cam- 

biarse por una especie de metamorfosis mágica, el día que he- 
mos logrado tener alguna confianza en la humanidad, no ser sus- 
picaces, no pensar mal, ni considerarnos mejores que nuestro 
prójimo. Creed que el prójimo es sincero y bueno, y, aunque no 
lo sea, la opinión que de él habéis formado le hará tal. Lo mis- 
mo sucede con las religiones de la humanidad. Que se habitúe 
nuestro espíritu a buscar en ellas lo bueno y lo bello, y apenas 
si reconoceremos estas religiones no ha mucho tan despreciadas. 
Si son, como muchos creen, obra del demonio, hay que confe- 
sar que ésta se parece poco al espíritu de su fundador. No hay 
religión alguna, yo al menos no la conozco, que no diga: «Haz 
el bien y evita el mal». No hay ninguna que no contenga lo que 
Rabi-Hillel llamaba lá quintaesencia de todas las religiones, es- 
te sencillo y apremiante consejo: «Sé bueno, hijo mío». Sé bue- 
no, hijo mío, he ahí un catecismo que parece muy conciso y seco , 
pero añadidle: «Sé bueno, por amor a Dios», y tendréis el resu- 
men de casi toda la Ley y los Profetas. 

Quisiera poder leeros los extractos que he. sacado de los li- 
bros sagrados del mundo antiguo; son, a mis ojos, verdades más 
preciosas que barras de oro, son oraciones tan sencillas y tan 
sinceras, que todos, de común acuerdo, podríamos repetirlas a 
una voz, si nos fuera posible acostumbrarnos a los extraños soni- 
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dos del sánscrito o del chino. Hoy sólo puedo citaros algunos 

ejemplos, uí una orac i 5 n <j e Vasishtha, un profeta védico: se 
dirige a Varuna, el Uranos de los griegos, uno de los nombres 
del cielo y por consiguiente del Dios que en él reside. 

Os’ leeré siquiera una estrofa del original — éste es el 
himno 86 del libro VII del Rig-Veda— , para que oigáis con su 
carácter primitivo las mismas palabras que, hace más de tres 
mil años, fueron pronunciadas por vez primera en un lugar de 
las riberas del Sutledgo, — que entonces se llamaba el Satadru— , 
por un hombre animado de los sentimientos que nos animan, 
hablando como nosotros hablamos, creyendo en muchas de las 
cosas que nosotros creemos, por un hindo negro, a la vez pas- 
tor poeta, sacerdote y patriarca; por un hombre que merece 
en verdad ocupar un lugar en la noble familia de los profetas, 
al lado de David. ¿Y no son una prueba brillante de la vitalidad 
eterna y de la fuerza indestructible del espíritu, esas ondulacio- 
nes producidas por la poética impulsión de un hombre en el. vas- 
to océano del pensamiento humano, que se han ido extendiendo 
y engrandeciendo sin cesar, hasta que, después de siglos, y si- 
glos, llegan hasta nosotros y nos dicen con acentos que nadie osa- 
rá menospreciar, lo que pasó en el espíritu de este antiguo poe- 
ta ario, cuando sentía la presencia de un dios omnipotente, 
creador del cielo y de la tiérra; cuando sentía al mismo tiempo 
el peso de sus faltas, y rogaba a Dios que le aliviase de esta car- 
ga, que le perdonase sus pecados? Oyendo los acentos extraños 
de este himno védico, se cree asistir a una sesión de espiritis- 
mo, y pido perdón en este recinto sabio, y se pregunta uno si no 
debe creerse en algún espíritu creador. Vasishtha está realmente 
de vuelta entre nosotros, y si queréis aceptarme como intérprete, 
veréis cómo podemos comprender todo lo que desearía decir el an- 
tiguo poeta: 

Dilira tv asya mahina ganümshi, 

Vi yas tastambha rodasikid urvi. 

Pra nákamrishvám nunude brihantam, 

Dvitá nakshatram paprathakka bhuma. 

«Sabias y poderosas son las obras de aquel que ha dividido 
los vastos firmameñtos (el cielo y la tierra). Ha colocado arri- 
ba el cielo brillante y glorioso, y ha separado la tierra de la 

estrellada bóveda. . 

«Y me pregunto á mí mismo: ¿Como' puedo acercarme a 
Varuna? ¿Aceptará mi ofrenda con agrado? ¿Cuándo le vere, 
con tranquilo espíritu, favorable á. mis votos? . 

«Yo te invoco ¡oh Varuna! ansioso de conocer mis pecados; 
quiero invocar al sabio. Todos los sabios me han dicho lo mismo. 

«Varuna es quien está irritado contra ti». 

«¿Era ¡oh Varuna! por un antiguo pecado, por lo que desea- 
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bas destruir a tu amigo, que canta constantemente tus alaban- 
zas? Dímelo, Señor, a quien nada podría dominar, y me apresu- 
raré a venir a ti, llevándote el tributo de homenaje, libre en 
adelante de pecado, 

«Concédenos tu absolución por las faltas de nuestros padres 
y por las nuestras. Absuelve ¡oh Señor! a Vasishtha, absuélvele 
como a un ladrón que se regocija con el robo de un gato, como 
al becerrillo a quien se libra de la cuerda que le sujeta. 

«No era ésta nuestra falta ¡oh Varuna! nos hemos deslizado, 
estábamos bajo el yugo de la embriaguez, de una pasión, de una 
disposición pérfida. El anciano extravía al joven por malos ca- 
minos, el mismo sueño no está al abrigo del pecado. 

«Quiero corregir mis faltas y satisfacer al Dios irritado, 
como un esclavo satisface a su compasivo señor. El Dios clemen- 
te ha abierto los ojos al insentato; en su sabiduría conduce por 
el camino de la virtud a los que le adoran. 

«¡Oh Señor Varuna! ¡ojalá que este canto sea bien acogido 
en tu corazón! Ojalá que prospere yo, conservando lo que tengo 
y adquiriendo nuevos bienes. Colmadnos, siempre ¡oh Dios! de 
vuestros beneficios.» 

No desconozco las imperfecciones de esta antigua oración, 
pero comprendo también las bellezas que contiene, y creo que con- 
fesaréis que el descubrimiento de un solo poema de este género 
entre los himnos de Rig-Veda, y la certeza de que este poema 
ha sido compuesto en la India hace por lo menos tres mil años, 
sin otra inspiración que la natural, confesaréis, repito, que este 
descubrimiento vale muy bien el trabajo de toda la vida de un in- 
dividuo. Tenemos ahí la prueba de que el hombre no ha sido aban- 
donado nunca por Dios, y esta certeza es para el historiador más 
preciosa que todas las dinastías de Babilonia y de Egipto, que 
todas las ciudades lacustres, que todos los cráneos y todas las qui- 
jadas de Neanderthal y de Abbeville. 

Mi segunda, cita será extractada del Zend-Avesta, el li- 
bro sagrado de los discípulos de Zoroastro, código religioso más 
antiguo por su lenguaje que las inscripciones cuneiformes de 
Ciro, de Darío, de Jerjes, y que es todavía objeto de fe para 
un pequeño grupo de la raza persa, establecido actualmente en 
Bombay, y conocido en todo el mundo con el nombre de Parsis (*). 

«Yo te conjuro a que me digas la verdad, ¡oh Ahura! ¿Quién 
fué en un principio el padre de las criaturas puras? ¿Quién ha 
abierto el camino por donde giran el sol y las estrellas? ¿Quién, 
sino tú, hace crecer y menguar a la luna? Esto y otras mil co- 
sas es ¡oh Mazda! lo que yo desearía saber. 


(1) Yasna XLIV, 3.$ ed. Brockhaus, p. 130, Spiegel, Y asna, p. 146; 
Haug, Ensayos , p. 160. 
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«Yo te conjuro a que me digas la verdad, ¡oh Aura! ¿Quién 
tiene suspendidos la tierra y los nublados de modo que no cai- 
gan? ¿Quién sostiene el mar y los astros? ¿Quién ha dado la ve- 
locidad al viento y a las nubes? ¿Quién es eü creador del buen 
Espíritu? 

«Yo te conjuro a que me digas la verdad ¡oh Aura! ¿Quién ha 
hecho la luz bienhechora y las tinieblas, quién el sueño reparador 
y las vigilias? ¿Quién ha hecho las mañanas, las tardes y las no- 
ches? ¿Quién ha hecho a aquel que pesa y mide las leyes?» 

No podemos estar enteramente seguros de haber penetrado el 
verdadero sentido del Zend-Avesta, porque su lengua está llena de 
dificultades; es, sin embargo, evidente que en la Biblia de Zo- 
roastro todo hombre es llamado a tomar parte en el gran com- 
bate que se libra entre el Bien y el Mal, combate incesante, eter- 
no ; y es también evidente que al fin triunfará el Bien. 

¿Qué citaré de Budha? El embarazo es realmente grande 
para elegir entre tantas máximas y parábolas. En una colección 
de aquéllas, escrita en pali, de la cual he publicado recientemente 
una traducción 0), leemos; 

«1. Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pen- 
sado; nuestros pensamientos son el fundamento y la sustancia 
de dio. Un hombre habla u obra con un mal pensamiento, el casti- 
go le sigue, como sigue la rueda al que tira de la carreta». 

«49. El sabio se parece, en esta vida, a la abeja que recoge 
el jugo de las flores, para hacer su miel, sin causarles el menor 
daño». 

«62. Estos hijos me pertenecen, esta fortuna es mía, tales 
son los pensamientos que atormentan al insensato. El no se per- 
tenece a sí mismo; cuanto menos sus hijos y su fortuna». 

«121. ¿Qué persona no piensa con ligereza en el mal dicien- 
do en su corazón: el mal no se aproximará a mí? ¿Quién no pien- 
sa con ligereza en el bien diciendo en su corazón: el bien no me 
aprovechará? Las gotas de agua que caen una a una bastan para 
llenar un vaso». 

«173. Aquel cuyas buenas acciones superan a las malas, es- 
parce su luz sobre la tierra como la luna cuando sale de las nu- 
bes». 

«223. El hombre debe responder al odio con el amor, al 
mal con el bien, a la avaricia con la liberalidad, a la mentira con 
■1¡ la sinceridad» , 

i «264. No es la tonsura la que transforma en santo a un 


j (1) Buddhagosha’s Parables, traducido del burmés por el capitán Ro- 

gers, con una introducción que contiene el «Dhammapada» o «el sendero 
de la virtud» de Budha, traducido del palí por M. Müller. Londres, Trub- 
ner y compañía, 1870. 
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hombre sin disciplina: ¿puede ser santo el hombre aprisionado 
por sus deseos y ambición?» 

«894. ¿A qué esos cabellos tan lucientes? ¡oh insensatos! ¿a 
qué esos vestidos de piel de cabra? Dentro de ti todo son aspe- 
rezas, mientras que por fuera todo está pulido y liso». 

No hay religión que recuerde más frecuentemente a sus pro- 
sélitos su deber de ser humanos, como el budhismo, y sin embargo, 
no hay tampoco religión que haya extraviado más al hombre y le 
haya separado tanto de la verdad. El budhismo y el cristianis- 
mo son en realidad los dos contrarios polos en cuanto a los pun- 
tos esenciales de toda religión : el budhismo, que ignora todo senti- 
miento de dependencia ante un poder divino y niega, por consi- 
guiente, la existencia de una divinidad suprema ; el cristianismo, 
que se funda todo él en la creencia en Dios Padre, en la creen- 
cia de Cristo, hijo del hombre e hijo de Dios, y considera a todos 
los hombres. como hijos de éste por la fe en Jesucristo. A pesar 
de esto, entre el lenguaje de Budha y sus discípulos, y de Cristo 
y sus apóstoles, hay extrañas coincidencias. Aun hay más; diría- 
se que algunas léyendas y parábolas del budhismo habían sido co- 
piadas del Nuevo Testamento, si no supiéramos que existían ya 
antes de comenzar la era cristiana. 

Así, un día, Ananda, el discípulo de Budha, después de pa- 
sear largo rato por el campo, encuentra a Matangi, una mujer 
de la humilde clase de los kandalas ; estaba al lado de una fuente, 
y Ananda le pidió agua. Ella le dijo quién era y que no podía 
aproximarse a él. Pero éste contestó: «Hermana mía, no te pre- 
gunto cuál es tu casa ni tu familia, te pido sólo una poca agua». 
Esta mujer se hizo después discípula de Budha 0) . 

Leemos en el Nuevo Testamento : «Si tu ojo derecho te in- 
duce a pecar, arráncatelo y arrójalo lejos de ti». Hallamos en el 
budhismo la parábola de un joven sacerdote cuyos ojos brillan- 
tes y seductores había ejercido gran dominio sobre una señora 
a quien visitaba, y aquél, sacándose el ojo derecho se lo presen- 
ta a la señora para que viese cuán feo era ( 1 2 ) . 

Según Budha, el móvil de todas nuestras acciones deberá 
ser la compasión y el amor al prójimo. 

Y lo mismo que en el budhismo, hallamos en los escritos 
de Confucio las ‘máximas y los principios que más apreciamos 
en nuestra religión. Os citaré sólo una de las máximas del sabio 
chino ( 3 ) : 

«No hagáis a los demás lo que no quisierais que os hiciesen 
a vosotros mismos». 


(1) Burftouf, Introducción a la historia del budhismo , p. 205. 

(2) ' Véaste Káthq-Sarit-Sagara, -edición Brockhaus, VI, 28, p. 14. 

(3) Vidti y doctrinas de Confucio , p. 47, por el doctor Legge. 
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Tampoco os citaré más que un pasaje del fundador de la 
segunda religión de la China Lao-Tse (cap. XXV) : 

«Hay un ser infinito, que existía antes que el cielo y la tie- 
■ rra, — ¡Cuán tranquilo está y cuán libre es!— - Vive solo y es 

inmutable. — Se agita en todos sentidos y por todas partes, pero 
está libre del sufrimiento. — Podemos considerarle como la Ma- 
dre del universo. — Por mi parte, ignoro su nombre. — Para 
darle un nombre, le llamo Tao (el camino) . — Cuando hago un 
esfuerzo para darle el nombre que merece, le llamo el Grande . — 
Después de haberle llamado el Grande, le llamo el Fugitivo . — 
Después de haberle llamado el Fugitivo, le llamo el Distante. — 
i Después de haberle llamado el Distante, digo que vuelve hacia mí». 

¿Necesito acaso decir que los escritores griegos y romanos 
manifiestan a cada paso los más elevados sentimientos sobre mo- 
ral y religión, a pesar de su mitología y de su idolatría? Cuando 
Platón dice quue el hombre debe esforzarse por asemejarse a Dios, 
¿creéis que quiso decir que el hombre debe parecerse a Júpiter, 
a Marte o a Mercurio? Cuando otro poeta decía que la conciencia 
es un dios para todos los hombres, ¿estaba tan lejos de cono- 
cer al verdadero Dios? 

Desearía con toda mi alma que, con tal sentido, emprendié- 
semos el estudio de todas las. religiones de la antigüedad, porque 
abrigo la convicción, profunda de que cuanto mejor las cono- 
ciésemos, veríamos con más evidencia que no hay ni una que sea 
enteramente falsa; muy al contrario, veríamos que, en cierto 
sentido, cada religión ¡Eué una religión de verdad, en cuanto 
era la única que convenía en tal o cual época, que era compatible 
con la lengua, las ideas y los sentimientos de la generación en 
que se produjo, que era apropiada a la edad en que se propagó. 
Sé muy bien las objeciones que se me pueden hacer en este pun- 
to. El culto de Moloch, se me dirá, ¿era una religión de verdad? 
¡Singular religión de verdad aquella que consiste en hacer que 
, ios padres inmolen a sus hijos e hijas en honor de un dios! ¿Era 

una religión de verdad el culto de Milita o de Káli, en cuyo 
templo se cometían, bajo el pretexto de ceremonias sagradas, 
abominaciones inauditas? ¿Era una religión de verdad la doctri- 
! na de Budha, que enseñaba a los hombres, que la más alta recom- 

pensa de la virtud y de la meditación consistía en el completo ani- 
quilamiento del alma? Esta clase de argumentos son, en parte, 
fundados, pero han provocado con frecuencia terribles refuta- 
í dones. ¿Es una religión de verdad, se ha respondido, aquella que 

ha condenado a la hoguera a hombres virtuosos e inocentes por- 
j que sostenían que el Hijo es semejante ál Padre, pero no la mis- 

ma persona que éste, o porque no querían adorar a la Virgen y 
i a los santos? ¿Puede ser una religión de verdad aquella que ocul- 

ta tras los muros sagrados de los monasterios, crímenes nefan- 
dos? ¿Es una religión de verdad la que enseña la eternidad del 
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castigo siñ dejar ninguna esperanza de perdón ni de salvación al 
pecador, aunque se arrepienta? Los que de este modo juzgan las 
religiones jamás comprenderán su verdadera intención, ni pene- 
trarán hasta las fuentes donde tienen aquéJas su origen. Esto 
son excrecencias, las excrecencias inevitables de las religiones. 
Esto equivaldría a juzgar la salud de un pueblo en los hospitales, 
o su moralidad en las cárceles. Para juzgar con toda imparciali- 
dad una religión es necesario, en cuanto sea posible, esforzarse 
por estudiarla en la intención y espíritu de su fundador; si esto, 
como muchas veces sucede, no puede ser, procúrese examinarla 
en un asilo solitario, en el cuarto del moribundo más bien que en 
los colegios de los augures o en los concilios de los sacerdotes. 

Guiándonos por esta regla, ,y no perdiendo de vista el hecho 
de que la religión debe acomodarse a la capacidad intelectual de 
aquellos a quienes está destinada, nos sorprenderá descubrir una 
gran parte de verdad, donde no creíamos hallar más que degra- 
dante superstición y absurda idolatría. 

La intención de toda religión es siempre santa. Por imper- 
fecta o infantil que sea una religión, pone siempre al alma huma- 
na en relación con Dios, y por imperfecto, por infantil que sea 
el concepto de Dios, este concepto representa siempre el ideal más 
elevado que el alma humana es capaz de formar en una época 
cualquiera. Por consiguiente, la religión coloca al alma en pre- 
sencia del ideal más elevado, la transporta muy por encima 
del nivel de la bondad vulgar, y despierta aspiraciones a una 
mejor vida, a una vida iluminada con la luz divina. La forma qus 
revisten estas manifestaciones primitivas del sentimiento reli- 
gioso, es muchas veces pueril, y no pocas irreverente y repugnan- 
te,* ¿Pero no interpreta todo padre de una manera amorosa las. co- 
sas de la religión, al observar los primeros síntomas, del sentimien- 
to religioso en sus hijos? 

¿Por qué se halla tanta dificultad en aplicar la misma cari- 
dad, la misma indulgencia a la historia antigua de la humanidad, 
y en juzgar del mismo modo los primeros síntomas de este sen- 
timiento en la infancia de la especie humana? ¿Quién desconoce 
las extrañas y en apariencia irreverentes cuestiones que entablan 
los niños acerca de Dios, y quién ignora cuán incapaz de actos 
verdaderamente irreverentes, es el espíritu del niño? Citare solo 
un ejemplo. Recuerdo haber presenciado una escena de confusión 
causada por esta exclamación infantil: «¡Oh! Quisiera que hubie- 
se siquiera una habitación en la casa, donde yo pudiese jugar 
solo, y donde ni Dios pudiera verme». A los que fueron testigos 
de esta exclamación, les llamó extraordinariamente la atención; 
por mi parte, confieso que la encontré más encantadora,^ más ad- 
mirable que el mismo salmo de David: «¿Dónde podría yo se- 
pararme de ti, espíritu divino? ¿Dónde podría librarme de tu pre- 
sencia?» „ 
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Lo mismo sucede con el lenguaje infantil de las antiguas re- 
ligiones. Decimos en la actualidad, sin necesidad de imagen, que 
Dios es omnisciente y se halla en todas partes. Hesiodo dice dei 
sol, que es ¡1a mirada de Júpiter a la que nada se oculta en este 
mundo Arato escribía : «Todas las calles, las plazas, los campos, 
los mares... están llenos de Júpiter; todos nosotros somos sus 

hijos^n ta védic0> aun ,q U e más moderno que el citado anterior- 
mente hablando del mismo Varuna que Vasishtha invocaba, di- 
ce • «Él soberano Señor de este mundo ve como si estuviese muy 
cerca Se engaña el hombre, si cree que marcha a escondidas, 
los dioses todo lo ven. Que un hombre esté quedo, que marche 
a pie o a caballo, que se acueste o se levante, que dos hombres 
se hablen al oído, el Señor Varuna lo sabe, está allí como un ter- 
cero. Lo mismo esta tierra que el vasto cielo que se extiende a lo 
lejos, pertenecen al Señor Varuna. Son sus riñones los dos ma- 
res, (el cielo y el océano), y la insignificante gota de agua le 
contiene igualmente. Aquel que lograse huir mucho más_allá del 
cielo, no se ocultaría aún a las miradas de Varuna, el Señor. Sus 
batidores 'descienden del cielo a la tierra y con sus millares de 
ojos recorren este mundo. El Señor Varuna ve todo, lo que hay 
más allá. Cuenta hasta los movimientos de nuestros ojos». 

No niego que hay en. este himno muchos detalles pueriles, que 
en él se encuentran expresiones indignas de la majestad de Dios; 
mas teniendo en cuenta la lengua y las ideas del pueblo que com- 
puso estos himnos, hace más de tres mil años, me admiran mas 
la bondad y la pureza de la expresión que ha dado a estos senti- 
mientos profundos, que las extravagancias casuales que hieren 

nuestros oídos. , . , . 

El lenguaje primitivo es un instrumento difícil de manejar, 
sobre todo en materia de religión. Es imposible a las lenguas hu- 
manas expresar las ideas abstractas de otro modo que metafó- 
ricamente, y no sería mucho decir que el vocabulario de las reli- 
giones antiguas se compone todo de metáforas. Hablamos ya del 
espíritu (spíritus) sin pensar en el soplo del cielo, sin pensar en 
la bóveda celeste; de perdón, sin pensar en la idea de ablandar; 
de revelación, sin pensar en la idea de velo. Mas en el lenguaje 
primitivo, cada una de estas palabras, o mejor dicho, cada pala- 
bra que no expresa un objeto material está en cierto modo en un 
período de crisálida, semi-material y semi-espiritual, cambiando 
de carácter según la diferente capacidad de los que la emplean 
y de aquellos a quienes se dirige. Es ésta una fuente constante 
de las malas interpretaciones, que surgen con frecuencia en el 
estudio de las religiones y de las mitologías de la antigüedad. 
Es necesario distinguir dos tendencias principales en el desenvol- 
vimiento de las religiones antiguas. Hay por una parte lo que yo 
llamaría lucha del espíritu contra el carácter material del lengua- 
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je; un esfuerzo constante para arrancar las palabras a su sentido 
material y plegarlas a las necesidades, a las exigencias, del pensa- 
miento abstracto. Pero hay, por otra parte, una continua recaí- 
da de lo espiritual en lo material, y, cosa extraña en verdad, una 
marcada predilección por el sentido material. Esta acción y reac- 
ción no ha dejado de producirse desde los tiempos más remotos 
hasta nuestros días en el dominio de la religión. 

Parece a primera vista que sea una condición fatal para la 
religión la de no poder sustraerse a este flujo y reflujo del pen- 
samiento humano, a este movimiento que se presenta una vez 
al menos por generación entre el padre y el hijo, entre la madre 
y la hija; pero mirado esto con más atención, se descubre que 
este flujo y reflujo constituyen la esencia y la vida de toda reli- 
gión. 

Transportaos con el pensamiento y colocaos en las circuns- 
tancias de aquellos que pasan por ser los primeros que adoraron 
al cielo. Decimos que adoraron al cielo o que el cielo era su dios, 
y esto es verdadero en cierto sentido ; pero en un sentido muy 
diferente del que se da hoy a estas expresiones. Si damos a la pa- 
labra «dios» la significación que ahora tiene, decir que el cielo 
era su dios, es decir una cosa imposible. Podríamos afirmar con 
la misma razón que, para ellos, el Espíritu ( spíritus ) no signifi- 
caba otra cosa que el aire. Una palabra tal como la palabra dios, 
con su sentido actual — y aun un término como el deus de los la- 
tinos y el de los griegos que tenía un valor atributivo — no 

existía ni podía existir en estas épocas primitivas de la historia 
del lenguaje y del pensamiento. Para comprender las religio- 
nes de la antigüedad, es necesario esforzarse en comprender su 
lengua. Recordemos, por consiguiente, que, en su origen, la len- 
gua no suministraba expresiones nada más que para expresar 
las impresiones recibidas por los sentidos. Por lo tanto, una raíz 
que significase quemar, brillar, calentar, ha podido servir para 
designar el sol o el cielo. Mas probemos figurarnos, en lo posi- 
ble, la marcha que siguió el espíritu humano antes que la pala- 
bra «cielo» perdiese su significación primitiva y enteramente ma- 
terial, para tomar otra diferente en un todo. Hubo desde un 
principio en el corazón humano un sentimiento de imperfección, 
de debilidad, de dependencia, démosle el nombre que nos plazca 
en nuestro lenguaje abstracto. Tan difícil nos es darnos cuenta 
de este sentimiento, como explicar por qué el niño recién naci- 
do siente el hambre y la sed. Pero así sucedió en un principio y 
sucede todavía. El hombre ignora de dónde viene y a dónde 
va. Aspira a encontrar un guía, un amigo, busca algún apoyo 
que le sostenga, alguna cosa como un Padre celestial. Además 
de todas las impresiones que recibía del mundo exterior, 
había en el corazón del hombre un impulso interior más fuerte 
aún una tendencia, una aspiración hacia una cosa durable, eter- 
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na, que sostuviese toda la economía del universo, y permitiera 
i al hombre sentirse satisfecho y como en su propia morada en 

I este mundo extraño. Esta aspiración vaga y flotante necesitaba, 

para tomar cuerpo y definirse bien, que se le diese un nombre; 
sólo así podía llegar a ser suficientemente clara. Pero ¿dónde ha- 
llar el nombre que se necesitaba? Allí tenían, por decirlo así, los 
almacenes del lenguaje, mas cada nombre que se ofrecía, el es- 
píritu humano lo rechazaba como impropio, como encadenando, en 
vez de darle vuelo, al pensamiento que encerraba y que aspiraba 
a la luz y a la libertad. 

Mas cuando al fin se verificó la elección de uno o quizá de 
muchos nombres, veamos lo que aconteció, al menos en lo que 
concierne al espíritu humano. El hombre experimentó, sin duda, 
cierta satisfacción al verse ya en posesión de estas denominacio- 
nes que buscaba, aunque fuesen inuy imperfectas; pero éstos, 
como todos los demás nombres, no eran más que signos insufi- 
cientes, no eran más que atributos, atributos parciales que sólo 
daban una parte insignificante de ese no sé qué vago y grande 
que dormitaba en el espíritu del hombre. Cuando fué elegido el 
nombre de cielo resplandeciente, como lo ha sido, en un momen- 
r to dado, por casi todas las naciones de la tierra, ¿era este nombre 

la expresión plena y adecuada de aquello que el hombre aspiraba 
a significar? ¿Quedó satisfecho el espíritu? ¿Había en efecto reco- 
nocido al cielo por Dios? Lejos de esto. Los hombres sabían muy 
bien lo que entendían por cielo material y visible : el primer hom- 
bre que, después de haber paseado su vista por todas partes, 
, acabó¡, cansado de buscar, por aceptar la palabra cielo 
como buena, después de todo, más que ninguno otro sabía bien 
que sólo muy imperfectamente había conseguido su objeto. El cie- 
lo resplandeciente era, sin duda alguna, el ser mas elevado, el 
único ser inmutable e infinito a que se había dado un nombre, 
y que pudo prestar este nombre a la idea del infinito, naciente 
apenas, y que turbaba al espíritu del hombre. Mas reconozca- 
mos que el hombre que eligió este nombre no pensó ni pudo pen - 
sar en hacer del cielo visible, de esa elevada bóveda celeste, el 
objeto de su creencia, su Dios. 

Veamos ahora lo que ocurrió cuando este nombre de cielo 
fué generalmente adoptado. La acción de buscar y encontrar se- 
mejante nombre — por imperfecto que fuese — era el acto de un 
espíritu viril, de un poeta, de un profeta, de un patriarca, que, 
pi cual otro Jacob, había sabido luchar, en cierto modo, con la idea 

de dios que estaba en él, cogerla cuerpo a cuerpo, hasta que le 
hubo encontrado una denominación. Pero cuando hubo necesidad 
de servirse de este nombre en presencia de los jóvenes y de los 
1 ancianos, de los niños o de las viejas, en los cuales la razón 

no ha aparecido aún o se ha extinguido por la edad, no fué posi- 
ble evitar las equivocaciones y los errores. Fué el primer paso 
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de retroceso considerar el cielo como morada del ser que llevaba 
el mismo nombre; el segundo paso fué el olvidar todo lo que este 
nombre significaba, e invocar al cielo, a la bóveda, visible que 
nos domina, para pedirle lluvia o buen tiempo, protección para 
nuestros campos y nuestras cosechas, y que nos diese nuestro 
pan de cada día. Es más, los que después dijeron al mundo que 
no era del cielo visible y material de lo que se trataba, sino de 
algo diferente y no de ese azulado firmamento, fueron considerados 
como visionarios y soñadores a quienes nadie podía entender, o 
de escépticos audaces e irrespetuosos hacia el cielo, este gran bien- 
hechor de los hombres. Por último, muchas cosas que eran verda- 
deras del cielo fueron aplicadas a su divino homónimo, inventándose 
leyendas que borraron por completo toda huella de la divinidad a 
que poco antes se aplicaba este nombre ambiguo. 

Llamaré "a esta variedad de acepciones, a estos errores que 
son inevitables lo mismo en las religiones antiguas que en las mo- 
dernas, el progreso y la decadencia dialéctica, o, si os parece me- 
jor, la vida dialéctica de la religión, y tendremos en mil ocasiones 
lugar de ver cuál es su importancia, y qué auxilios nos presta pa- 
ra formarnos una idea fiel de la lengua y pensamientos religio- 
sos. Los matices dialécticos, por decirlo así, que en el lengua- 
je religioso se descubren, son casi infinitos; explican la deca- 
dencia de las religiones, pero también explican su fuerza y vita- 
lidad. Recordaréis quizá, que Jacobo Grimm, por uno de esos 
procedimientos poéticos que le eran propios, explicaba el. origen 
del alto y bajo alemán, del sánscrito y del pracrito, del dorio y del 
jonio, diciendo que los dialectos elevados eran primitivamente ha- 
blados por los hombres, y los bajos o vulgares por las mujeres y 
los niños. Pueden a mi juicio observarse las mismas corrientes 
paralelas en el lenguaje religioso. Hay un dialecto alto y otro ba- 
jo; un dialecto elevado, noble, y otro vulgar; hay dialectos para 
los hombres y los hay también para los niños; hay uno para los 
clérigos y otro para los legos; hay uno para los lugares bullicio- 
sos, y otro para los oscuros y solitarios. Y así como el 
hombre, cuando va llegando a la edad madura, debe abandonar 
el lenguaje que hablaba en su ninez, debe también traducir su 
religión, del dialecto femenino, por decirlo asi, en que hasta en- 
tonces se ha expresado, a un lenguaje más viril. Esta transi- 
ción no se verifica sin lucha, esa lucha que renace. constantemente, 
ese deseo insaciable de ponerse al nivel de las inteligencias que. pre- 
serva la religión del estacionamiento. Desde el principio al fin de 
los siglos, oscila y oscilará la religión entre esos dos opuestos 
polos, y sólo en el caso de que la atracción de uno de ambos predo- 
mine, es cuando cesa este movimiento saludable y comienzan el 
estacionamiento y la decadencia. Si la religión no consigue aco- 
modarse, por una parte, a las facultades del niño, y por otra no 
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satisface las exigencias del hombre adulto, pierde su vitalidad y 
viene a parar, o en pura superstición o en pura filosofía. 

Si he logrado expresarme con claridad, creo habréis com- 
prendido en qué sentido puede afirmarse que hay una parte de 
verdad en todas las religiones, aun en las más atrasadas. La in- 
tención que condujo al hombre a servirse del nombre cielo, no 
en su sentido material, sino en otro más elevado, era una in- 
tención noble y laudable. Pero si la intención era buena, la ex- 
presión le faltó. El procedimiento seguido por el espíritu no con- 
sistía, como vulgarmente se supone, en identificar con el cielo la 
idea determinada de la divinidad ; era por el contrario, un pri- 
mer esfuerzo para definir la expresión vaga aún e indeterminada 
de la divinidad, con un nombre que diese aproximadamente o de 
manera metafórica, uno de sus rasgos o caracteres esencia- 
les. Lo repito, aquel que por vez primera imaginó dar este nom- 
bre a la divinidad, pensó en el cielo material lo mismo que pensa- 
mos nosotros cuando hablamos del reino de los cielos ( 1 ). 

Observemos ahora otro carácter de las religiones antiguas 
que ha admirado muchas veces y desorientado a los críticos, pe- 
ro que viene a ser perfectamente inteligible en cuanto se tiene en 
cuenta la naturaleza de las lenguas primitivas. Todo el mundo 
sabe que las lenguas antiguas son abundantes en sinónimos, o, 
hablando más correctamente, que un mismo objeto es designado 
en ellas por muchos nombres. 

En el sánscrito primitivo, lo mismo que en el griego y en el 
árabe antiguos, encontramos una porción de términos que se apli- 
can a un mismo objeto, mientras que en las lenguas modernas 
la mayor parte de los objetos sólo tienen un nombre. Esto es 
muy natural. Cada palabra o término no expresaba más que uno 
de los aspectos del objeto que debía designar, y no conformán- 
dose los primeros artistas del lenguaje con estos nombres par- 
ciales, pensaron darle un nombre, luego otro, y al cabo de cier- 
to tiempo conservaron los que les parecieron que respondían me- 
jor a sus designios. Así se explica que el cielo fuese llamado 
el resplandeciente, así como también el sombrío, el tonante, el 
lluvioso. En esto es en lo que consiste la polionimia en el lengua- 
je, y esto es lo que acostumbramos llamar politeísmo en religión. 
Aristóteles decía: «Dios, por más que no sea más que uno, tiene 
muchos nombres, porque se le designa según las manifestaciones 
diversas y sucesivas mediante las cuales se revela» i 1 ). La mis- 
ma aspiración del espíritu que halló su primera satisfacción con 
el empleo de la palabra «resplandeciente» como indicación de la 
divinidad, buscó muy pronto otros epítetos que no expresaban el 
brillo y que se creyeron más propios para un sistema religioso en 

(1) Medhur-s, Recherches , p. 20. 

(2) Arist. De Mundo. Exp. VII, init. 
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que la divinidad era concebida como un poder sombrío, oculto, 
omnipotente. Así es que, en sánscrito, encontramos, al lado de 
Dyaus, otro nombre del cielo considerado como bóveda, Varuna, 
nombre que, en un principio, no era más que un modo nuevo de 
designar a Dios; y que conquistó muy pronto una existencia ais- 
lada e independiente. 

Pero aun hay más. La gran imperfección de todos los nom- 
bres que se habían elegido, su insuficiencia para expresar la ple- 
nitud y el carácter infinito de la divinidad hizo que no se cesase 
de buscar nombres nuevos hasta que todos los objetos de la natu- 
raleza donde se notaba el soplo de Dios fueron adoptados pa- 
ra designar a Aquel que está presente en todas partes. Sentíase 
la presencia de Dios en los vientos que agitan la atmósfera,^ y 
la palabra viento venía a ser uno de los nombres de Dios; ¿sentía- 
se la presencia de Dios en los temblores de tierra o> en el fuego? 
pues los terremotos y el fuego servían para designarle. ¿ Os extra- 
ña aún el politeísmo y la mitología? 

En resumen, estas son cosas inevitables ; esto es, si os agra- 
da la expresión, una especie de parler enfantin O) de la religión. 
Pero el mundo ha tenido su infancia, y cuando era niño habla- 
ba, comprendía y pensaba como un niño, y, lo repito, este carác- 
ter infantil de .la religión era un signo de verdad; esta creen- 
cia, esta religión infantil, era por lo mismo sincera. Nuestra es 
la falta si persistimos en tomar el lenguaje de los niños por el de 
los hombres adultos, si queremos traducir literalmente el lengua- 
je antiguo al moderno, el lenguaje del oriente al del occidente, 
la poesía a la prosa. 

Es indudable que hoy se encontrarán pocos intérpretes — 
admitiendo que se encontrase alguno — que tomen al pie de la le- 
tra, en su sentido literal, expresiones como éstas: «la cabeza, el 
rostro, la boca, los labios, el soplo de Jehovah». Mas ¿qué quie- 
re decir entonces uno de nuestros teólogos más razonables y eru- 
ditos, cuando declara que no puede leer desde lo alto del altar 
estas palabras de la Biblia: «Dios pronunció estas palabras y 
dijo?...» Si sabemos interpretar como conviene, en un sentido 
amplio estas expresiones: «la boca, los labios, el soplo de Jeho- 
vah», ¿por qué mostrarnos más severos y no dar pruebas de la 
misma inteligencia, cuando se trata de interpretar el pasaje 
de que hablo? El lenguaje de la antigüedad es el de la infancia; 
y en realidad, cuando nosotros pretendemos expresar la idea 
de infinito y de divino por medio de términos más abstractos, 
no somos más que niños que intentan poner una escala para su- 
bir al cielo. 

Lo que Hamo el lenguaje infantil de la religión, existe aún y 


(1) En francés en el original inglés (lenguaje infantil.) 


existirá siempre. No sólo hay algunas de las antiguas religiones 
sencillas e infantiles que han sobrevivido intactas, como por ejem- 
plo, la religión de la India, que considero como una especie de me- 
gaterio medio fósil, que se pasea en plena luz del siglo XIX, sino 
que aun, en nuestra propia religión y en el lenguaje del Nuevo 
Testamento, hay muchas cosas cuya verdadera significación no se 
revela sino a los que conocen los elementos de que todo^ lenguaje 
se compone, y que tienen, no sólo oídos para escuchar, sino tam- 
bién un entendimiento para comprender el verdadero sentido de 
las parábolas. 

Lo que sostengo en suma, es esto: que debemos interpretar 
los absurdos aparentes, las locuras, los errores y aun los horrores 
que ofrecen las religiones de la antigüedad, con el mismo espíritu 
de caridad con que interpretamos las manifestaciones del espíritu 
de los niños. Cuando la historia dice que Bel, el dios supremo de 
los babilonios, se hendía la cabeza para que de la sangre que 
saliese de ella mezclándose con el polvo, se formase el hombre, 
nos asalta el disgusto y hasta el horror; mas penetrad en el fondo 
de este misterio y preguntaos cuál era su verdadera intención y 
alcance primitivos, y veréis que quería decir simplemente esto: 
que hay en el hombre un elemento divino, que somos criaturas 
de Dios. La misma idea se encuentra en la antigua religión de 
los egipcios; leemos en el capítulo XVII de su Ritual , que el sol 
se mutilaba a sí mismo, y que de los torrentes de sangre que arro- 
jaba de su herida nacían todos los seres 0). Y hasta el autor 
del Génesis, cuando quiere manifestar la misma idea, no puede 
menos que servirse del lenguaje humano y simbólico. ¿Cómo se 
expresa? «Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y animó 
sus narices con el soplo de la vida». 

Cuando hayamos aprendido a ser generosos en la interpre- 
tación de las demás religiones, aprenderemos más fácilmente a 
serlo en la interpretación literal de las palabras de nuestros li- 
bros sagrados, de estas obras que, si se las interpreta en un 
sentido muy servil, pierden necesariamente su carácter original 
y su verdad moral. Confío, pues, en que el estudio comparado de 
las religiones del mundo nos proporcionará enseñanzas fecundas, 
y que en él aprenderemos a conocer y entender mejor nuestra 
propia religión, y a ser siempre caritativos con los que nos rodean 
y con nosotros mismos. 


(D Vizconde de Rngé, en los Anales de filosofía cristiana , nov. 1869, 
pág. 332. 
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LECCION PRIMERA 

ORIGEN DE LA RELIGIÓN Y PERCEPCIÓN 
DE LO INFINITO 

' I 

ORIGEN DE LA RELIGIÓN. — ¿TENEMOS TODAVÍA 
UNA RELIGIÓN? ¿DESDE CUÁNDO TENEMOS 
UNA RELIGIÓN? 

¿Cuál es la causa de que tengamos una religión? 

He aquí una pregunta que no se ha propuesto ayer, y que, 
sin embargo, hace que siempre nos estremezcamos, por aguerridos 
que estemos al ruido que producen tantas batallas libradas para 
la conquista de la verdad. ¿Por qué existimos? ¿Por qué percibi- 
mos? ¿Por qué formamos conceptos? ¿Y por qué comparamos esas 
percepciones y esos conceptos ? He aquí otras tantas cuestiones que 
nos son más o menos familiares desde el día en que abrimos, a 
Platón o a Aristóteles, a Hume o a Kant. Sensación, percepción, 
imaginación, razonamiento, todas las potencias cuya acción cae 
bajo la jurisdicción de la conciencia, han tenido que defender su 
derecho y su razón de ser. Pero estas preguntas: ¿Por qué cree- 
mos? ¿Por qué tenemos o creemos tener conciencia de cosas que 
no podemos percibir por los sentidos ni concebir con la razón?, 
que, después de todo, parece tan natural que se propusieran, no 
han merecido, aun de los más grandes filósofos, toda la atención 
de que parecen dignas. ' 

■Últimamente se ha llevado este asunto a la multitud, pero 
de una manera, aunque brillante, muy poco satisfactoria, por un 
escritor que, sin embargo, se ha mostrado en otros respectos un 
lógico penetrante. 
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¿Tenemos todavía una religión? — preguntaba Strauss en su 
última obra, La antigua y la nueva fe — . A tal pregunta, formu- 
lada en tales términos, no podría contestarse sino consultando la 
estadística, la que diría que de cada cien mil personas, con difi- 
cultad se encontraría una que se declare irreligiosa. Para tener 
otra respuesta habría, que hacer la pregunta en otra forma. Ha- 
bría que comenzar porque se nos dijera con claridad qué se en- 
tiende por' religión, y habría que definirla considerándola, ya 
en su desarrollo psicológico, ya en su desarrollo histórico. En lugar 
de esto, Strauss se ha limitado a adoptar simplemente la antigua 
definición de Schleiermacher : «La religión consiste en un senti- 
miento de absoluta dependencia», completándola con la de Feuer- 
bach: «La esencia de toda religión es un sentimiento de concu- 
piscencia que se manifiesta por la oración, el sacrificio y la fe». 
Pero como se ora. menos, se santiguan menos las personas y se 
va a misa menos ahora que en la Edad Media, Strauss concluye 
de tales hechos que queda poca piedad real y poca religión. He 
conservado, en cuanto me ha sido posible, las mismas expresiones 
de Strauss. 

Pero ¿de dónde han sacado, Strauss ni nadie, que la verda- 
dera religión no se manifieste más que por oraciones, por signos 
de cruz y por la asiduidad en la asistencia a misa, y. que los que 
no rezan, ni van a misa, ni se santiguan, no tienen religión ni 
creen en Dios? Continuemos la lectura de Strauss y nos sentire- 
mos inclinados a creer que Renán tenía razón al decir que esos 
pobres alemanes se afanan para hacerse irreligiosos y ateos sin 
que nunca puedan conseguirlo. «El Universo — dice Strauss — es 
para nosotros el taller de la Razón y de la Bondad. Esa potencia 
en cuya absoluta dependencia nos sentimos, no es en modo algu- 
no una potencia bruta ante la cual tengamos que inclinarnos con 
muda resignación; es un poder de orden y de ley, de razón y de 
bondad, al que nos abandonamos en la confianza del amor.' En lo 
intimo de nuestra naturaleza sentimos, un secreto parentesco con 
ese poder de que dependemos. Somos libres en nuestra dependen- 
cia, y nuestro sentimiento en presencia del Universo es una mez- 
cla de orgullo y de humildad, de alegría y de resignación».. 

Si eso no es religión, ¿qué es? He aquí a lo que en definitiva 
conduce la argumentación de. Strauss. Conserva la religión, en- 
tendida a la manera de Schleiermacher, como un sentimiento de 
dependencia; pero rechaza el elemento añadido por Feuerbach, el 
motivo egoísta, y lo rechaza en nombre de la verdad de los he- 
chos y de la dignidad de la religión. El mismo Strauss se halla 
tan lejos de ver claro en la esencia verdadera de la religión, que, 
á'l fin de su segundo capítulo, cuando se pregunta a sí mismo si to- 
davía tiene una, no encuentra más respuesta que la siguiente: 
«Si o no, según la manera que tengáis de comprenderla». 

Sí, ciertamente; pero ese es precisamente el punto que hay 
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que aclarar por de pronto; ¿qué hay que entender por la palabra 
religión? Mas para comprender lo que es la religión hay prime- 
ramente que ver lo que ha sido y cómo ha llegado a ser lo que es. 

La religión no es una invención nueva; es, si no tan vieja 
como el mundo, por lo menos tan vieja como el mundo tal cual lo 
conocemos. Inmediatamente que vemos algo de los sentimientos 
y de los pensamientos del hombre, le encontramos poseyendo una 
religión, o, por mejor decir, poseído por una religión. En todas 
partes los documentos literarios más antiguos son documentos re- 
ligiosos. «La tierra que habitamos — dice Iierder — debe los gér- 
menes de toda, alta cultura a una tradición religiosa, escrita u 
oral». Remontémonos más allá de las edades literarias, explore- 
mos las capas más profundas del pensamiento humanó, y hasta en 
el mineral en que ha encontrado los materiales de sus creaciones 
mas antiguas, comprobaremos la presencia de elementos religio- 
sos. Las lenguas arias, antes de su separación — ¿y quién podrá 
decir los millares de años que ha precedido esta separación del 
primer himno védieo y del primer verso de Homero?— poseían 
una raíz para expresar la idea de luz, la raíz div, «brillar», y de 
esta raíz se había formado el adjetivo deva, que primitivamente 
significaba «brillante». Más tarde la palabra deva llegó a ser la 
expresión general que sirve pára designar todas las potencias bri- 
llantes de kr mañana y de la primavera, en oposición a las som- 
brías potencias de la noche y del invierno ; pero la primera vez 
que la encontramos en los primeros documentos literarios, se halla 
ya tan lejos de su sentido original, de su sentido etimológico, que 
son muy pocos los pasajes donde se pueda traducirla por «brillan- 
te». El Veda invoca devi ushas, literalmente «la brillante Aurora»; 
pero no se sabe si el antiguo poeta sentía todavía en esta invo- 
cación el sentido etimológico de la palabra, o si no sería más con- 
veniente traducir deva en el Veda, como se traduce Deus en latín 
Dios, cualquiera que sea, por otra parte, la dificultad que se pueda 
experimeiitar en asociar a esta traducción una idea definida. Sea 
lo que quiera, hay una cosa cierta, y es que deva ha venido 1 a sig- 
nificar dios , porque primitivamente significaba luminoso y bri- 
llante; y no podemos dudar que se atribuyó a la palabrá una idea 
que va mucho más allá de la simple idea de «ser brillante», mu- 
cho antes de que los antecesores de los indos y de los italianos 
hubieran emigrado de su hogar común. 

Asi, sea que descendamos a las mas antiguas y a las más pro- 
fundas raíces de nuestro desarrollo intelectual o que ascendamos 
a las más altas cimas de la especulación moderna, encontramos 
en todas partes la religión y su poder, ya triunfe del hombre, ya 
el hombre trate de triunfar de ella. 
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II 

LA CIENCIA DE LA RELIGIÓN ENTRE LOS ANTIGUOS 


La existencia de semejante poder no podía escapar a la vista 
penetrante de los filósofos griegos. Aquellos hombres para quie- 
nes el mundo del pensamiento f ué, al parecer, tan puro y tan trans- 
parente como la atmósfera a cuyo través descubrían el mar, la 
costa y el cielo de Atenas, experimentaron muy pronto un senti- 
miento de sorpresa en presencia de la religión, ciencia que, como 
se ha dicho con mucha frecuencia, no data de _ hoy ni de ayer. 
Feuerbach, en su teoría sobre el origen de la religión expuesta en 
su Esencia del cristianismo, donde creemos oír la última notade 
la desesperación moderna, había sido precedido hace dos mil años 
por los filósofos de Grecia. Para Feuerbach la religión es un mal 
radical inherente a la especie humana; el corazón enfermo del 
hombre es la fuente de toda religión y de toda miseria. Para He- 
ráclito (del siglo VI antes de Cristo) la religión es una enferme- 
dad, aunque es una enfermedad sagrada O) . Pensemos lo que pen- 
semos de la verdad de estas palabras, siempre nos mostraran que 
lá religión y su origen constituyeron la materia de reflexiones 
profundas e inquietas desde los primeros momentos de lo que lla- 
mamos la historia de la filosofía. . 

Ignoro si había en las palabras de Heráclito ese sentimiento 
de hostilidad contra toda religión que penetra todos los escritos 
de Feuerbach. La idea de que la fe es meritoria' no es una idea 
antigua en Grecia, y, por consiguiente, la duda, en cuanto no ame- 
nazara a las instituciones públicas, no se la consideraba todavía 
como un crimen. Indudablemente existió un partido ortodoxo , pero 
no puede decirse que haya sido fanático, y hasta es sumamente 
difícil darse cuenta de cuándo tomó fuerza ni dónde adquirió con- 
sisteíicia 

Sin duda Heráclito censura a los que siguen a los cantores , 
á los aedos, a aquellos que toman lecciones de la multitud, que oran 

(1) Es cierto que en el pasaje a que nos referimos, la palabra ayais 
significa más bien prejuicio y opinión que creencia religiosa; pero en el espíri- 
tu filosófico de Heráclito la religión no es más que una subdivisión de la 
opinión. Si puede decirse que la opinión es una enfermedad, no puede decirse 
que sea una enfermedad sagrada; y Upa pó<ros no puede tomarse aquí como 
que signifique metafóricamente grande y terrible enfermedad ni en el sen- 
tido técnico de epilepsia. Caso de engañarme estoy en compañía de uno de 
los jueces más competentes en antigüedades y teología griegas, con Welcker. 
Xa frase se la ha atribuido en ocasiones a Epicuro; de todos modos perte- 
nece a la antigua sabiduría griega. 
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a los ídolos como si fueran a hablar con las paredes, sin saber 
con precisión lo que son dioses y héroes. Epicuro hizo otro tanto; 
pero, al revés que éste, en ninguna parte niega Heráclito la exis- 
tencia de dioses invisibles, o de un Ser divino. Sólo cuando veía 
la credulidad del pueblo respecto de todo lo que los cantores, como 
Homero y Hesíodo, le contaban de Zeus y de Hera, de Hermes y 
de Afrodita, quedaba sorprendido, y la única explicación que' po- 
día encontrar a tan extraño fenómeno es la de que debía tener 
su fuente en una afección del espíritu, cuya cura podía intentar 
la ciencia, pero que no había esperanza de extirparla. 

Así, pues, en cierto sentido, la ciencia de la religión, como 
la religión misma, no es una invención nueva. Dondequiera que 
hay vida humana hay religión, y dondequiera que exista la reli- 
gión no se puede tardar en preguntar de dónde viene. Cuando los 
niños comienzan a hablar preguntan el porqué de todas las cosas, 
sin exceptuar la religión; es más: yo creo que la religión es la 
que ha sugerido sus primeros problemas a lo que llamamos Filosofía, 
Algunas veces se ha preguntado por qué se daba a Tales el 
título de filósofo, y porqué ocupaba el sitio de honor en la pri- 
mera página de toda historia de la filosofía. Muchos escolares han 
debido preguntar qué había de filosófico en lo de que el agua es el 
principio de todas las cosas. Y, sin embargo, por pueril que nos pa- 
rezca esa fórmula, no tenía nada de tal en tiempo de Tales. Era 
la primera negación atrevida de la creación; era la primera pro- 
testa abierta contra la religión de la multitud, protesta que hubo 
necesidad de repetir muchas veces antes de que Grecia llegara a 
convencerse de que pensadores como Heráclito y Jenófanes tenían 
por lo menos tanto derecho a hablar de los dioses como Homero 
y los cantores ambulantes. 

Sin duda en esta época primitiva era más importante mos- 
trar que eran falsas las creencias de la multitud, que investigar 
el origen de aquellas falsas creencias. Sin embargo, este mismo 
problema, que a nuestro parecer pertenece a un período mucho 
más reciente del pensamiento, no era absolutamente extraño al 
;| espíritu de los primeros pensadores de Grecia. Para dar una res- 

puesta como la que se atribuye a Heráclito, era preciso que se 
hubiera propuesto la misma pregunta que hoy nos hacemos á 
nosotros mismos: «¿Cuál es, pues, el origen de la religión?» O en 
lenguaje más moderno : «¿Cómo aceptamos creencias que, por con- 
fesión de amigos y enemigos, no nos son suministradas por los 
sentidos ni han sido establecidas por la razón?» 

Puede objetarse que Heráclito, al meditar sobre la otna ÍS , 
sobre la creencia, tenía ante su vista algo diferente de lo que hoy 
entendemos por religión. Sin duda que sí ; porque si hay una pala- 
bra que haya cambiado de sentido de siglo en siglo, que cambie 
de aspecto de un país a otro, más todavía, que tome matices dife- 
rentes en los labios de cada individuo, hombre, mujer o niño, es 
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seguramente la palabra religión . En el lenguaje ordinario la em- 
pleamos en tres sentidos diferentes cuando menos : desde luego, 
designa el objeto de la creencia, en seguida la facultad de creer, 
y en fin, la manifestación de la creencia, ya por actos de culto, 
ya por actos de piedad real. 

La misma incertidumbre existe en las demás lenguas. Sería 
difícil traducir la palabra en griego o en sánscrito; es más: en el 
mismo latín, religio no abraza todo el contenido de nuestra palabra 
religión . No debemos, pues, sorprendernos de que se susciten tan- 
tas malas inteligencias, y, a consecuencia de ellas, tantas querellas 
entre personas que escriben sobre religión sin haber resuelto con- 
sigo mismo y con los demás si con esa palabra entienden el dogma, 
la fe O' el acto. 


III 

NECESIDAD Y DIFICULTAD DE DEFINIR LA RELIGIÓN. — DEFINICIÓN DE 
KANT Y DE FICHTE. — ¿PUEDE DEFINIRSE LA RELIGIÓN POR EL 
CULTO ?► — DEFINICIÓN DE SCHLEIERMACHER Y DE HEGEL, DE 
AUGUSTO COMTE Y DE FEUERBACH. 


Era una buena costumbre de los antiguos tiempos la de no 
engolfarse en la discusión de un problema científico sin definir 
previamente los términos principales que se habían de emplear en 
ella. Lo primero que se presentaba en una lógica o en una gramá- 
tica eran las preguntas: ¿Qué es lógica? ¿Qué es gramática? No 
se escribía sobre los minerales sin explicar antes dé nada lo que 
se entendía por mineral, ni sobre el arte sin definir, en cuanto era 
posible, la concepción que se formaba del arte. Sin duda era fre- 
cuente que el autor se viera tan embarazado para dar estas defi- 
niciones, preliminares como el lector para darse cuenta de su utili- 
dad, no hallándose generalmente en situación de apreciar desde 
el principio toda su significación. De este modo, tal costumbre ad- 
quirió poco a poco el aspecto de una antigualla sin utilidad nin- 
guna; algunos autores se emanciparon de este yugo y muy pronto 
llegó a ser corriente decir que la única definición exacta y com- 
pleta de lo que se entendía por lógica o gramática , derecho o religión 
era, en suma, el mismo libro que trataba de tales asuntos. 

Pero, ¿qué resulta de esto? Malas interpretaciones y dispu- 
tas innumerables, que se hubieran evitado en multitud de casos 
si por ambas partes se hubiese definido con claridad el sentido 
que se atribuía y el sentido que se negaba a determinadas palabras. 

Por lo que respecta a la religión, es sin duda muy difícil de- 
finirla. Hace millares de años que la palabra ha subido a la super- 
ficie de la lengua; ella ha permanecido mientras que la cosa que 


designaba iba cambiando de siglo en siglo, empleándosela actual- 
mente para designar todo lo contrario de lo que debió expresar 
en su origen. 

En palabras de este género es inútil apelar al sentido etimo- 
lógico. Ciertamente, siempre es útil para el psicólogo y el histo- 
riador conocer el sentido etimológico de una palabra, porque indica 
el punto de partida preciso de ciertas ideas. Pero conocer la hu- 
milde fuente de un río no es conocer todo su curso, y porque se 
conozca la fuente de una palabra no se está en situación de seguir 
su curso a través de todas las barras y rompientes que, de caída 
en caída, la han conducido donde se halla actualmente. 

Por otra parte, en las palabras, como en los ríos, no es siem- 
pre fácil señalar el punto fijo donde brotan. Los mismos romanos 
no estaban seguros sobre el primitivo sentido de religio. Como se 
sabe, Cicerón la hacía derivar de re-legere «recoger, considerar, 
examinar con cuidado», en oposición de nec-ligere, «descuidar, de- 
jar a un lado». Otros la hacen venir de re-ligare , «fijar, retener». 
Por mi parte creo que la etimología de Cicerón es la buena; pero si 
religio significaba primitivamente «atención, respeto», es claro que 
la palabra no ¡se ha detenido mucho tiempo en este sentido simple. 
i Hay que fijarse que cuando tenemos que hacer uso de pala- 

bras que tienen un largo pasado histórico, no podemos emplearlas 
en su sentido etimológico primitivo ni usarlas a la vez en todos los 
sentidos por los cuales han pasado sucesivamente. Es absoluta- 
mente inútil decir, por ejemplo, que la palabra religión ha tenido 
j tal o cual sentido, fe o culto, moralidad o éxtasis , y prescindir de 

i tal o cual otro sentido, terror, esperanza, temor de los dioses. La 

j palabra religión puede tener todos esos sentidos, quizá ha tenido 

cada uno de ellos sucesivamente en tal o cual época; pero, ¿quién 
tiene el derecho de limitarla en el presente y en el porvenir a uno 
de estos sentidos y sólo a uno de ellos? Quizá el salvaje no tenga 
ni siquiera una palabra para expresar la idea de religión; y, sin 
embargo, cuando el papú se acurruca ante su karwar y con las 
manos juntas por cima de su cabeza se pregunta si lo que está dis- 
puesto a hacer es bueno o malo, eso es religión, su religión. En 
ciertas tribus, entre las que no existía huella del conocimiento de 
un ser divino, los misioneros han reconocido en el culto que daban 
a las almas de los muertos los primeros, fulgores de la religión na- 
ciente; por nuestra parte no vacilamos en reconocer los últimos 
j fulgores de la religión moribunda en el filósofo contemporáneo 

que, después de haber declarado a los dioses y al mismo Dios co- 
i sas gastadas, c&e de rodillas ante una memoria adorada y consa- 

gra todas sus facultades al servicio de la humanidad. Cuando con- 
templamos al publicano, apartado, sin siquiera alzar los ojos al cie- 
lo, que se golpea el pecho diciendo : «¡ Dios mío, tened piedad de mí, 
pecador!», vemos en este acto religión, su religión. Tales, decla- 
rando que todo está lleno de dioses, y Budha, que no hay devas, 
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que no hay dioses, expresan ambos, a su manera, la convicción 
religiosa que está en ellos. Cuando nos fijamos en el joven brah- 
mán que en su sencillo altar enciende el fuego al salir el sol y le 
dice en la oración más antigua del mundo: «Ilumina nuestro es- 
píritu», o cuando, más adelantado en la vida, prescinde de toda 
oración y de todo sacrificio como inútiles o como nocivos y entie- 
rra silenciosamente su personalidad en el seno de la persona eterna, 
vemos que todo esto es también religión.^ Schiller declaraba que 
no profesaba ninguna religión, por religión. ¿Cómo, pues, encon- 
trar una definición bastante amplia que abarque todas esas fases 
del pensamiento ? 

Con todo, no será inútil examinar por lo menos algunas de 
las definiciones más recientes, aunque no sea sino para conven- 
cerse de que no hay ni siquiera uná sola definición de lo que es o 
debe ser la religión a la cual no se oponga otra que en todo sea su 
contrapeso. Según Kant, la religión es la moralidad, es el recono- 
cimiento de nuestros deberes como órdenes de Dios. No hay que 
olvidar que para Kant el deber no se impone a la conciencia por- 
que repose sobre un mandamiento divino, lo que sería recaer en 
la religión revelada, sino que, porque tenemos directamente con- 
ciencia del deber como tal, es por lo que lo consideramos como 
mandato divino. Toda autoridad divina puramente exterior es, a 
los ojos de Kant, puro 'fenómeno, o, como diríamos nosotros, mera 
concesión a la debilidad humana. Toda religión establecida, toda 
fe que sale de la Iglesia, aunque no pueda prescindir en sus co- 
mienzos de las leyes positivas que la organizan y que son extrañas 
a la moralidad pura, debe, sin embargo, en opinión de Kant, con- 
tener en sí un principio que, desarrollándose con el tiempo, hará 
del deber su único y real objeto, y al fin nos permitirá salir de 
la fe preparatoria de la Iglesia. 

Fichte, inmediato sucesor de Kant, se colocó en un punto de 
vista completamente contrario. La religión no es nunca orácti- 
ca, ni nunca tuvo por objeto gobernar nuestra vida. Para esto basta 
la simple moralidad, y sólo una sociedad corrompida puede hacer 
de la religión un móvil para el bien. La religión es la ciencia; es 
el poder que da al hombre la vista clara de sí mismo, que reSr 
ponde a las preguntas más elevadas y que nos pone de este modo 
en plena armonía con nosotros mismos, santificando el alma. 

Ahora, es posible que Kant tenga mucha razón al decir que 
la religión debería ser moralidad, y Fichte al decir que debería ser 
ciencia. Pero dudo que. pueda considerarse a ninguna de las dos 
como una definición satisfactoria de lo que es la religión y de lo 
que universalmente se entiende por tal palabra. 

En otra concepción, la religión consiste en el culto de seres 
divinos, y multitud de escritores han considerado imposible que 
pueda existir una religión sin ciertas formas exteriores, sin lo 
que se llama el culto. 
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Un reformador religioso puede hablar así; pero el historia- 
dor religioso puede fácilmente mostrar que hubo, y hay todavía, 
religiones sin ningún signo de culto exterior. 

' Uno de los últimos números del Journal of the Anthropological 

Society, contiene una interesante Memoria de una misión estable- 
cida por monjes benedictinos en New Nursia (Australia Occiden- 
tal), al Norte del SwanRiver, en la diócesis asignada en 1845 al 
Obispo católico de Perth. Dichos benedictinos se han esforzado 
mucho en descubrir los sentimientos religiosos de los indígenas, 
y parece ser que durante mucho tiempo les ha sido imposible des- 
cubrir la más débil huella de nada que merezca el nombre de reli- 
gión. Después de tres años de misiones, monseñor Salvado decla- 
ra que los indígenas no adoran a ninguna divinidad verdadera ni 
falsa. Sin embargo, en seguida nos dice que creen en un ser omni- 
potente, creador del cielo y de la tierra, a quien llaman Motogón, 
que se representan como un hombre de su país y de su color, muy 
grande, muy fuerte y muy sabio. Creó al mundo con su soplo. 
Para crear la tierra, dijo: «Que nazca la tierra»; sopló y la tie- 
rra fué creada. De la misma manera creó el sol, los árboles, el 
kanguro, etc. Motogón, el autor del bien, tiene su adversario, Cien- 
f ga, el autor del mal. Cienga es el que desencadena los torbellinos 

y las tempestades ; es el homicida invisible que hace que perezcan 
sus hijos, lo que es causa de que le temían mucho los indígenas. 
Además, como hace mucho tiempo que Motogón ha muerto o está 
decrépito, no le rinden ningún culto ; y, por otra parte, aunque ven 
en Cienga al autor de sus calamidades, no tienen ninguna cere- 
monia para hacérselo propicio. «Nunca — concluye, el Obispo- 
he observado ningún culto exterior ni descubierto ningún indicio 
de un culto interior». 

Pasemos a salvajes de otra raza. Los hidatsa del Missouri pre- 
sentan el estado completamente opuesto. Matthews, que ha publi- 
cado un excelente estudio sobre esta tribu, dice: «Si empleamos la 
palabra culto en su sentido más extenso, puede decirse que ade- 
más del Anciano Inmortal, el Gran Espíritu y el Gran Misterio, 
adoran todo en la naturaleza. No solamente al hombre, sino al sol, 
la luna, las estrellas, los animales inferiores, los árboles y las 
plantas, los ríos y los lagos, los guijarrales y otros peñascos ais- 
lados, hasta ciertas colinas y cerros ; en una palabra, todo lo que 
no ha sido hecho por la mano del hombre, todo lo que tiene una 
existencia independiente, todo lo que puede individualizarse, tie- 
f 1 ne un espíritu,, o hablando con más propiedad, una sombra. Todas 

estas sombras tienen cierto derecho, aunque no un derecho igual, 
al respeto y a la consideración... El sol es tenido en gran venera- 
ción y recibe sacrificios repetidos y considerables». 

'• Así, pues, en las razas más degradadas de la especie humana 

vemos que una lo adora todo y la otra no adora nada : ¿quién po- 
drá decir cuál de las dos es la más verdaderamente religiosa? 
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Consideremos ahora la concepción que de la religión se for- 
man las razas más cultas de Europa, y volveremos a encontrar la 
misma divergencia. Kant declara que intentar agradar a la Divi- 
nidad por actos que no tienen en sí un valor moral, por actos de 
culto, no es religión, sino mera superstición. No hay para qué citar 
las autoridades del otro partido, que entienden que la religión mu- 
da del corazón, y aun la religión activa de la vida práctica, no 
son nada sin un culto exterior, sin un sacerdocio, sin un ritual. 

Aún podríamos examinar otras muchas definiciones; pero 
nunca encontraríamos en ellas otra cosa que la expresión del ideal 
religioso de los que las formulan. Ninguna es lo bastante amplia 
para abarcar todo lo que se conoce con el nombre de religión. Así, 
cuando alguien da su definición, lo primero que generalmente hace 
es declarar que todo lo que salga del círculo que ella limita no me- 
rece el nombre de religión, sino el de derecho o filosofía, de su- 
perstición, de idolatría o de otro nombre tan halagüeño como éstos. 
Lo que para otros es religión, para Kant es alucinación ; la reli- 
gión del mismo Kant no es para Fichte más que el espíritu del 
derecho. Muchas personas califican de mera superstición los bri- 
llantes oficios que se celebran en las pagodas chinas o en las cate- 
drales de los católicos romanos, mientras que otros clasificarán 
juntos en los parajes del ateísmo la fe muda del australiano y la 
convicción semiexpresada de un Kant. 

No citaré más que una definición: la que ha popularizado 
Schleiermaeher, según la cual la religión consiste en la concien- 
cia de nuestra absoluta dependencia de algo que nos determina y 
a lo que no podemos determinar a su vez C 1 ) . Pero aquí reclama otra 
escuela, para la cual el sentimiento de dependencia es todo lo opues- 
to a la religión. Es conocida la frase, por otra parte bastante ton- 
ta, de Hegel: «Si el sentimiento de dependencia es lo que consti- 
tuye la religión, el perro es el ser religioso por excelencia». 
Al contrario que para Schleiermaeher, para Hegel es la libertad 
perfecta, porque es nada menos que la conciencia que el Espí- 
ritu divino adquiere de sí mismo por intermedio del espíritu 
¡finito. 

Llegados a este punto, basta un paso para hacer del mismo 
hombre, no solamente el sujeto, sino el mismo objeto de la reli- 
gión y del culto. Este paso fué dado por Augusto Comte en Fran- 
cia y por Feuerbach en Alemania. Se dice que el hombre no puede 
conocer nada más elevado que el hombre ; que el hombre es, pues, 
el único verdadero objeto del conocimiento religioso y del culto ; 
sólo que sé trata, no del individuo, sino de la especie. Hay que 


(1) Naturalmente, eso no es más que una exposición muy imperfecta 
dé su concepción religiosa, que se perfeccionó de día en día, a medida que 
avanzaba su edad. Sobre este punto véase la excelente Vida de Sehleierma- 
cher, de W. Dilthey, 1870. 
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encarnar la concepción general del hombre, el genio de la huma- 
nidad, y la humanidad llega a ser a la vez su propio Dios y su 
propio sacerdote. 

Nada más elocuente, y a la vez nada más realmente so- 
lemne y sublime, que esa religión de la humanidad, tal como 
fué predicada por Comte y sus discípulos. Sin embargo, al fin 
Feuerbach derribó ese ídolo. Disipó esa última nube de misticis- 
mo que Comte había dejado: «el amor a sí mismo, tal es la ley, 
el principio necesario, indestructible, universal, inseparable de 
toda especie de amor. La religión debe confirmarlo, y lo confir- 
ma en cada página de su historia. Siempre que el hombre in- 
tenta resistir a este egoísmo humano tal como lo hemos definido, 
ya sea en religión, ya sea en filosofía, se precipita en el absurdo 
y la locura, porque el sentimiento, que está en la base de todos 
los instintos, de todos los deseos y de todas las acciones del hom- 
bre, es la satisfacción del ser humano, la satisfacción del egoís- 
mo humano». 


IV 

LA RELIGIÓN ES LA PERCEPCION DE LO INFINITO. — OBJECIONES 
CONTRA ESTA DEFINICIÓN 


Vemos, pues, que no puede darse ninguna definición de la 
religión sin que. inmediatamente provoque una definición contra- 
ria que la desmienta. Hay, a lo que parece, casi tantas definicio- 
nes de religión como religiones existen en el mundo, y casi la mis- 
ma hostilidad media entre los partidarios de las tales definiciones, 
como entre los creyentes de dichas religiones. ¿Qué hacer, pues? 
¿Es realmente imposible dar una definición de la religión que 
pueda aplicarse a todo lo que se ha designado con tal nombre o 
con otro análogo ? Sí ; la cosa es imposible, y el lector ha adivina- 
do por qué. La religión es algo en movimiento que ha pasado y 
todavía pasa por la evolución histórica, y todo lo que podemos 
hacer es remontar su curso hasta los orígenes, y desde allí inten- 
tar abarcar la serie de sus desarrollos posteriores. 

Pero si es imposible dar una definición adecuada o una des- 
cripción completa de todo lo que se ha designado con el nombre 
de religión, es posible dar un carácter específico que distinga de 
.todos los demás objetos los objetos de la conciencia religiosa, y que 
al mismo tiempo distinga nuestra conciencia en presencia de los 
objetos religiosos de lo que es en presencia de los objetos sumi- 
nistrados por los sentidos o la razón. 

Sin embargo, no por lo dicho se entiende que hay una con- 
ciencia distinta para la religión. No existe más que una sola y 
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misma, conciencia, aunque varíe con los objetos a los cuales se 
aplica. Distinguimos entre los sentidos y la razón, aunque no sean 
más que dos funciones distintas de la misma persona consciente. 

De la misma' manera, cuando hablamos de la fe como de una fa- 
cuitad religiosa del hombre, no entendemos con ello más que nues- 
tra conciencia ordinaria, desarrollada y modificada de manera 
que nos coloca en situación de percibir objetos religiosos, y no un 
nuevo senticlo al lado de los demás, una nueva razón al lado de la 
razón ordinaria, una nueva alma en la otra. Siempre es la antigua 
conciencia, pero aplicada a nuevos objetos y recibiendo la reac- 
ción de ellos. Admitir una facultad religiosa distinta, un instinto 
de lo divino, a fin de explicar el hecho universal de la religión, es 
hacer lo que el fisiólogo que todavía admitiera una fuerza vital 
para explicar la vida; es jugar con las palabras y prestidigitar 
con la verdad. Explicaciones de este género podían bastar en otro 
tiempo; pero ahora nos hallamos bastante adelantados en la ba- 
talla, para que pueda concluirse la paz en semejantes términos. 

En unas lecturas que di en la Institución Real, destinadas a 
servir de introducción a la Ciencia del lenguaje ,- intenté definir el 
aspecto subjetivo de la religión, o lo que vulgarmente se llama la 
fe, de la siguiente manera : 

«La religión es una facultad del espíritu que, independiente- 
mente, diré más, a despecho de los sentidos y de la razón, hace al 
hombre capaz de comprender lo infinito bajo nombres diferentes 
y disfraces cambiantes. Sin esta facultad no sería posible ningu- í 

na religión, ni siquiera el culto más degradado de ídolos y de fe- 
tiches ; y por escasa que sea nuestra atención, podemos oír en toda 
religión un gemido del espíritu, el rumor de un esfuerzo para con- 
cebir lo inconcebible, para expresar la inexpresable, una "aspira- 
ción a lo infinito, un amor de Dios». 

Si cito estas palabras, no es porque ahora las apruebe sin 
restricción; es raro que yo apruebe nunca sin reserva lo que haya 
escrito algunos años antes. Reconozco muy bien la fuerza de va- 
rias de las objeciones que se han suscitado a esta definición; pero 
creo que todavía es sólido su núcleo. No diré que ésta sea una 
definición completa de la religión, pero creo que demuestra una 
característica que permite distinguir entre el conocimiento o con- 
ciencia religiosa - y el conocimiento de los sentidos y la razón. 

La principal censura que se ha hecho a mi definición, es la 
de presentar la religión como una facultad del espíritu. La palabra 
facultad tiene el privilegio de poner a ciertos filósofos de mal hu- 
mor. No parece sino que la tal palabra designa algo sustancial, j 

una especie de resorte que pone en movimiento a una máquina, 
una simiente o un grano que crecerá cuando sé siembre en suelo 
adecuad*?. Nunca pude entender por qué se toma la palabra fa- 
cultad en tal sentido : facultad significa modo de acción y no sus- 
tancia. La facultad no es, en modo alguno, un dios ni un espíritu; 
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no es una potencia, ni un principado, es inherente a la sustancia 
con el mismo título que la fuerza; es la fuerza en la sustancia 
consciente. No hay fuerza sin sustancia ni sustancia sin fuerza; 
ambas cosas son inseparables, porque no constituyen más que una 
y misma cosa. Así, pues, hablar de una facultad como de una cosa 
en sí, es hablar de la gravitación como de una cosa en sí. En am- 
bos casos pura mitología. Si la ley de Newton se hubiera descu- 
bierto en Roma, no dudo que se habría erigido un templo a la 
diosa Gravitación. Nosotros ya no erigimos templos ; pero no por 
eso hay menos mitología en la manera que ciertos físicos tienen 
de hablar de la gravitación. Soy el primero en reconocer que la 
forma en que se expresan ciertos filósofos cuando se refieren a 
nuestras facultades no es menos peligrosa, y sabemos que no hace 
mucho todavía se ha visto erigir altares a una de nuestras facul- 
tades, a la razón. Si, pues, la palabra facultad es equívoca o peli- 
grosa, si tiene mala reputación, prescindamos de ella; digamos, 
si se quiere, potencia, virtualidad, y definamos el aspecto subje- 
tivo de la religión «la potencia que coloca al hombre en situación 
de comprender lo infinito». Si el lenguaje permitiera esta expre- 
sión bárbara, llegaría hasta proponer que se reemplazara la pala- 
bra facultad con la de no-todavía, ^ en lugar de decir «la facultad, 
la virtualidad del lenguaje o de la religión», yo diría el no-todavía 
del lenguaje o de la religión O). 

Un sabio que ha prestado grande^ •'•ervicios a la ciencia de 
la religión, Pfleiderer, reprocha a mi definición el admitir una 
facultad oculta. En cierto sentido acepto la frase. Sí; hay en el 
hombre, en el individuo y en la especie, algo que se desarrolla 
oscuramente en percepción, concepción y fe (tomo esta última pa- 


(lj En lugar de rehacer una demostración hecha veinte veces, citaré 
las palabras de Loeke: «Si es racional considerar las facultades como otros 
tantos seres distintos capaces de obrar y de hablar de ellas en este sentido 
(por ejemplo, cuando decimos que la voluntad ordena, que la voluntad es 
libre), habrá también que hablar de una facultad parlante, desuna facultad 
marchante y de una facultad danzante, encargadas de producir la palabra, 
la marcha y la danza, cuyas acciones no son más que diferentes modos de 
movimiento, y esto con el mismo derecho que usamos al considerar la vo- 
luntad y el entendimiento como encargados de producir la volición y la per-^ 
cepción, que no son más que modos diferentes de pensamientos. Tan racio- 
nal es decir que la que canta es la facultad cantante, que la que danza es 
la facultad danzante, como decir que la voluntad escoge y que el entendi- 
miento concibe, o, como se dice con tanta frecuencia, que la voluntad dirige 
al entendimiento y que éste obedece o desobedece á la voluntad; tan legítimo 
y tan inteligible como decir que el poder de hablar dirige al poder dé can- 
tar, y que el poder de cantar obedece o desobedece al poder de hablar. Esta 
manera de expresarse ha, con todo, prevalecido, y a mi parecer, producido 
mucha confusión». (Ensayo sobre el entendimiento). 

«Habría materia para un diálogo burlesco con la manera que tienen de 
hablar algunas personas de las facultades como, por ejemplo, Kant, cuando 
dice ¡ que la razón pura se vanagloria !» ( Vida de S chleiermacher , por Dilthey ) . 
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labra para indicar >la aprehensión de lo Infinito) . Si el desarrollo 
de esta facultad es todavía oculto, es preciso ensayar su aclara^ 
ción ; pero esto es tan cierto de las otras dos facultades, los senti- 
dos y la razón, como de la facultad de la fe. 

En segundo lugar, se ha reprochado a esta concepción de la 
religión el ser algo misteriosa. Por lo que a mí hace, no veo qué 
elemento misterioso se introduzca en la psicología al admitir en 
la perdona consciente, al lado de los sentidos y de la razón una 
tercera función . la de comprender el Infinito. Uñó de los rasgos 
‘esenciales de todo conocimiento religioso es el de admitir la exis- 
tencia de seres que ni los sentidos pueden percibir, ni la razón 
comprender. Los sentidos y la razón, en la acepción ordinaria de 
los términos, no bastan, pues, para dar cuenta de los hechos de 
^ admitimos netamente una tercera función encar- 

gada de percibir lo Infinito, esta función lio será más misteriosa 
que las otras dos. Nada en realidad más misterioso que la per- 
cepción de los sentidos; es el misterio de los misterios. Con todo 
nosotros mismos estamos habituados a considerarla como la cosa 
más natural. Y la razón no dejará también de parecer una facul- 
tad misteriosísima a un ser que se hallara reducido únicamente 
a la percepción de los sentidos, habiendo filósofos que la han re- 
presentado^ como un fenómeno incomprensible. Con todo, sabemos 
que la razón no es más que un desarrollo de la percepción de los 
sentidos que se produce en determinadas condiciones, condicio- 
nes que constituyen lo que llamamos la virtualidad o facultad de 
la razón. Sentidos y razón pertenecen a un solo y mismo yo cons- 
ciente ; y aunque la razón opere de una manera distinta que los 
sentidos, con todo, si está gobernada como debe, obra en perfecta 
armonía con ellos. Otro tanto cabe decir de la religión entendida 
en el sentido subjetivo, esto es, de la fe. Como intentaré mostrar, 
la-misma fe no es más que un desarrollo de la percepción de los sen- 
tidos, con el mismo título que la razón, desarrollo posible en deter- 
minadas condiciones, que responde a lo que llamamos la virtualidad 
de la fe. Sin esta tercera virtualidad yo creo imposible explicar los 
hechos que nos presenta la religión, ya en su aspecto subjetivo, ya 
en su aspecto objetivo. Si se puede explicarla por un simple llama- 
miento a los sentidos y a la^razón, entendidos en el sentido ordinario 
de estas palabras, hágase en buena hora; tendremos entonces una fe 
racional o una fe intuitiva; pero ninguno de mis críticos lo ha hecho 
hasta aquí, y creo que pocos de ellos sentirán la tentación de hacerlo. * 

Cuando yo decía que percibimos lo Infinito independientemen- 
te, es más, a pesar de los sentidos y de la razón, tomaba estas pa- 
labras en su acepción ordinaria. Si es cierto que los sentidos no 
nos suministran más que objetos finitos, y si la razón no puede tra- 
bajar más que sobre estos objetos finitos, esta aprehensión de algo 
infinito necesariamente se debe verificar de un modo índependien- 
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te, es más, a despecho de los sentidos. ¿ Son exactas estas premisas ? 
Cuestión es ésta que discutiremos. 

En fin, se han suscitado algunas objeciones contra el empleo 
que hago de la palabra infinito para designar el objeto de la con- 
ciencia religiosa. . La he escogido como la designación que menos 
se presta a la crítica de todo lo que está más allá del alcance de nues- 
tros sentidos . y de nuestra razón. Se admite universalmente que 
todo conocimiento de los sentidos, cualquiera que sea, es finito; 
finito en el tiempo y en el espacio, finito en cantidad y en calidad; 
y como nuestro conocimiento racional reposa enteramente en el 
conocimiento por los sentidos, dicho conocimiento racional tampo- 
co está en relación más que con objetos finitos. Cuando, pues, me 
ha hecho falta buscar un término que caracterizara los objetos de 
esta gran rama del conocimiento que constituye la religión, he pen- 
cado que la palabra infinito era preferible a las de invisible , su- 
prasensible, sobrenatural, absoluto o divino, porque el carácter de 
finito es la cualidad más general del llamado conocimiento positi- 
vo. Me pareció que la palabra infinito era el término más amplio, 
la generalización más elevada. Si alguien entiende que es preferi- 
ble otro término, lo repito, estoy dispuesto a adoptarlo. Intentemos 
solamente comprender ahora con claridad lo que entendemos por 
esta palabra infinito o cualquier. otro término mejor, si es que existe. 

Si el infinito no fuera, como suponen ciertos filósofos, más 
que una simple abstracción negativa, la razón bastaría, sin duda 
ninguna, para explicar cómo hemos llegado a poseer esa idea. 
Pero la abstracción nunca nos dará nada más que el objeto sobre 
el cual opera. De un número dado de percepciones podemos abs- 
traer la idea de un número dado; pero lo infinito no es dado por 
lo finito y, por consecuencia, hagamos lo que hagamos, nunca 
podremos sacarlo por abstracción. Decir, como se hace común- 
mente, que el infinito es un concepto abstracto negativo, es ju- 
gar con las palabras. Podemos formar un concepto de este géne- 
ro cuando se trata de objetos que constituyen una serie o que 
están en correlación. Sea el concepto de un objeto que forma 
parte de una 'Serie, por ejemplo, azul; no azul significará verde, 
amarillo, rojo, cualquier color, a no ser el azul. Lo no azul desig- 
nará el concepto completo del color, menos lo azul. 

De la misma manera, si tomamos conceptos correlativos, 
por ejemplo, recto y curvo, se puede llamar concepto no recto un 
concepto negativo; pero en realidad es un concepto tan positivo 
como el concepto curvo, puesto que no recto significa curvo, de la 
misma manera que no curvo significa recto . 

Apliquemos estos principios a lo finito. Lo finito/ se nos dice, 
comprende todo lo que puede percibirse por los sentidos o anali- 
zarse por la razón. Si, pues, no nos contentamos con formar una 
frase al azar, añadiendo la partícula negativa a la palabra finito, 
si intentamos formar un concepto realmente negativo, el con- 
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cepto de lo infinito estará fuera dei concepto de lo finito; y como 
fuera de este último concepto no conocemos nada, el concepto 
de infinito no. comprenderá más que la nada. Así, pues, no se 
puede considerar lo infinito como un simple concepto negativo; 
si no fuera más, no sería otra cosa que una palabra formada por 
falsa analogía, que significaría la nada. 


V 

¿PUEDE EL HOMBRE PERCIBIR LO INFINITO? NEGACIONES POSITIVISTAS 


Todas las objeciones examinadas hasta aquí proceden de 
amigos. No hacen más que enmendar nuestra definición de la 
religión, sin llegar nunca a proponer ¡la cuestión previa. Pero es- 
to se ha hecho por otros. 

Hay toda una clase de personas, no sólo entre los filósofos de 
profesión, sino entre los pensadores independientes de todas las 
clases de la sociedad, que consideran absolutamente inútil toda 
tentativa de definir la religión ; que se embarazan poco con dis- 
cusiones sobre la verdad o falsedad de tal o cual religión, y que 
niegan pura y simplemente la posibilidad de toda religión, cual- 
quiera que sea, por la razón de que el hombre no puede percibir 
lo infinito, puesto que todas las religiones, por mucho que difie- 
ran en otros puntos, concuerdan en que su objeto, en parte o en 
todo, sobrepuja el alcance de nuestras facultades de percepción y 
de concepción. Tal es el terreno en que se mantiene la llamada 
filosofía positiva, desde el cual, negando la posibilidad de toda 
religión, desafía a que produzcan sus títulos a todos aquellos que 
admitan otra fuente de conocimiento que los sentidos y la razón. 
No son nuevos ni el desafío ni el campo de batalla. Es el terreno 
que en otro tiempo midió Kant; sólo que la única puerta que ha- 
bía permanecido abierta entonces, la absoluta certidumbre de la 
verdad moral, y por ella la de la existencia de Dios, se halla ac- 
tualmente cerrada. No hay ningún escape. La batalla librada en- 
tre los que creen en algo que sobrepuja a los sentidos y a la ra- 
zón y que reivindican para el hombre la posesión de una facultad 
capaz de percibir lo infinito, y los que lo niegan fundados en 
principios puramente psicológicos, tiene que concluir con la vic- 
toria de uno de los dos partidos y la capitulación del otro. 

Antes de engolfarnos en esta lucha decisiva, examinemos 
una vez más el campo de lucha tal como se ha elegido, y veamos 
el terreno común en el cual ambos partidos han decidido dirimir 
la querella. Lo primero que se nos concede es que toda conciencia 
comienza por la percepción de los sentidos, por ¡lo que tocamos, 
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oímos o vemos. Esto, nos da el conocimiento sensible. Segunda co- 
sa que se concede : la de que con estos materiales construimos el 
conocimiento racional, que consiste en conceptos colectivos y en 
conceptos abstractos. Lo que se llama pensar es adicionar y sus- 
traer percepciones. El conocimiento por conceptos difiere del co- 
nocimiento por los sentidos solamente en la forma y no por el 
fondo. En cuanto a los materiales de que está hecha, no hay nada 
en la inteligencia que antes no haya estado en los sentidos. El ór- 
gano del conocimiento es el mismo en todos los seres vivientes ; 
sólo que está más desarrollado en los animales que tienen cinco 
sentidos que en los que tienen uno, y más desarrollado en el hom- 
bre, que cuenta y forma conceptos, que en los demás animales 
que no hacen esto. 

Este es el terreno de la lucha y tales son las armas que se 
nos dan. Se nos dice que con ellas se ha obtenido todo conocimien- 
to, que con ellas se ha conquistado el mundo. Si con ellas pensáis 
abriros un camino hacia un mundo más allá de éste, estará bien 
hecho; en caso contrario, confesad que todo lo que es conocido 
con el nombre de religión, desde el fetichismo más grosero hasta 
la fe más ideal y más exaltada, no es más que una ilusión y qüe 
el gran triunfo de este siglo consiste en haberlo reconocido. 

Acepto la lucha en estos términos y sostengo que, muy le- 
jos de ser imposible la religión, es una cosa necesaria con sólo 
que se nos deje en posesión de nuestros sentidos, claro que tal co- 
mo nos los da realmente la. naturaleza, no como los definen los 
filósofos. Así, la cuestión en litigio es clara. No apelamos a un 
don, a una revelación especial; el único' don que reclamamos es 
la percepción ; la única revelación a que apelamos es la evolución 
histórica. 

Porque no hay ninguna necesidad de suponer que encontra- 
mos la idea de lo infinito completamente formada, en el espíritu 
humano, desde el principio de nuestra historia. Hoy mismo existen 
millares de seres para quienes la misma palabra es ininteligible. 
Todo lo que pretendemos es que el germen, la posibilidad, el quizá 
de esta idea dormía oculto en las primeras percepciones de los sen- 
tidos y que, así como la razón es un desarrollo de lo que, hay de 
finito en ellas, la fe es un desarrollo de lo qüe desde el primer mo- 
mento hay en ellas de infinito. 

Imagina la filosofía positiva que todo lo que nos suministran 
los sentidos es finito por su naturaleza, y que todo lo que sobre- 
puja a lo finito es mera ilusión. La misma palabra infinito no 
es más que un agregado de sílabas formado por la unión mate- 
rial de la partícula negativa con el adjetivo finito. Ahora bien, 
esta partícula, perfectamente en su lugar con un concepto de 
objetos que constituyen serie o que están en correlación, es ab- 
solutamente inadecuada en un concepto exclusivo y absoluto co- 
mo el de finito. Si los sentidos nos dicen que todo- es finito y 
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que la razón saca todo su capital de los sentidos, ¿quién tiene 
derecho a hablar de infinito? Puede ser cierto que sea un ele- 
mento, esencial de todo conocimiento religioso el admitir la exis- 
tencia de seres que no puedan percibirse por los sentidos ni por 
la razón, de seres que son de hecho infinitos y no finitos. Pe- 
rd, en lugar de admitir una tercera facultad para dar cuenta de 
estos hechos de religión, la filosofía positiva trastorna este razo- 
namiento y establece que por la misma razón de que la religión 
no tiene en modo alguno raíces reales en nuestra conciencia, es 
un mero espejismo que atrae con brillantes visiones al viajero 
fatigado en el desierto y que le abandona en seguida, desespera- 
do, cuando está bastante cerca del lugar donde parecía encontrar- 
se la fuente de agua viva. . , j¡ 

Algunos filósofos han pensado que una simple apelación a 
la historia basta para responder a este sistema desesperante. Sin [¡ 

duda es un hecho importante que, tan lejos como encontremos ¡ 

al hombre en posesión de los sentidos y de la razón, lo encontra- , 

mos también en posesión de la religión ; pero la misma elocuencia i 

de un Cicerón no ha bastado para elevar este hecho a la dignidad j 

de un argumento invencible. Es también una verdad importante 
esa aspiración de todos los hombres a la divinidad; pero el mismo * 

genio de un Homero no ha conseguido poner tal verdad fuera del 
alcance de la duda. ¡Quién no ha admirado aquellas sencillas pa- 
labras del poeta • návres 6eC0v xa-rcova’’ #í'fy>W7rot iO dised, 111,48) ■ «To- 
dos los hombres tienen el deseo de los dioses», o para traducir la 
frase en toda su fuerza literal: «como Jos pollitos de los pája- 
ros que abren ¡la boca para recibir el alimento, los hombres tie- 
nen el deseo- de los dioses»!; porque el verbo de la misma 

raíz que x a ^ veív > significaba primitivamente bostezar, abrir la 
boca y de ahí pedir y desear. r 

Pero hasta esta simple afirmación no encuentra un mentís 
formal. Se nos dice que en los antiguos tiempos hubo, y en los 
actuales hay todavía, hombres que no conocen tal necesidad. No 
basta, pues, probar que siempre franqueó el hombre los límites 
en que parecían aprisionarle los sentidos y la razón. No basta 
mostrar que, aun en el fetichismo más bajo, el fetiche no es sola- 
mente el objeto que vemos, que oímos, qué tocamos, sino algo di- 
ferente que no podemos ver, oír, ni tocar. No basta mostrar que 
en el culto tributado a los objetos de la naturaleza, las montañas, , 

los árboles, los ríos, no son solamente lo que vemos, sino algo di- _ | 

ferente que no podemos ver ; que en las invocaciones al cielo y a 
los cuerpos celestes lo que sirve de objeto a la creencia religiosa 
no es el sol, ni la luna, ni las estrellas tales y como se ven con los 
ojos materiales, sino algo muy distinto, que es invisible. Los ojos 
ven la lluvia, pero no quien la envía; se oye el trueno, se siente 
pasar la borrasca, pero no hay ojo humano que haya visto a quien 
truena y a quien cabalga en el torbellino. Si los dioses griegos se 
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dejan ver alguna vez, el padre de los dioses y de los hombres per- 
manece invisible, y aquel a quien la lengua más antigua llamaba 
el Cielo-Padre, Dyaus Pitar, aquel a quien el griego llamaba 
z^s iraTVP, el latino Júpiter, no caía en mayor grado bajo la 
percepción de los sentidos que aquel a quien llamamos «Padre 
nuestro que estás en los cielos». 

Todo esto es cierto, y constituirá el objeto de las ¡siguientes 
lecciones el estudio de este importante desarrollo del pensamien- 
to religioso desde sus orígenes hasta su término en una de sus 
ramas, en la India. Mas antes de hacerlo, hay que contestar a 
una pregunta preliminar y más abstracta. ¿ De dónde procede ese 
algo distinto que no pueden suministrar ni los sentidos ni la rá- 
zón? ¿Dónde encuentra un punto de apoyo aquel que, negándose a 
reposar en otra cosa que en el testimonio de los sentidos, ni de 
fiarse en otra cosa que en las legítimas deducciones que la ra- 
zón saca de este testimonio, sostiene, sin embargo, su creencia en 
algo que está más allá de los sentidos y de la razón? ; 


VI 

TODA PERCEPCIÓN SENSIBLE CONTIENE EN SÍ LA PERCEPCIÓN 

DEL INFINITO 


Hemos concedido que nuestro conocimiento comienza con los 
sentidos y que con los materiales por ellos suministrados edifica 
la razón sus maravillosas construcciones ; e igualmente admiti- 
mos que, siendo finitos todos los materiales con que opera la ra- 
zón, si se la mantiene dentro de sus propios límites no puede nun- 
ca suministrarnos la idea de lo infinito. 

La primera pregunta que haremos, y sobre esta cuestión gi- 
ra todo él resto de nuestra argumentación, es ésta: «Todos los 
materiales que los sentidos nos suministran ¿son finitos y nada 
más que finitos?» Es muy cierto que todo lo que podemos tocar, 
ver y oír tiene un principio y un fin, y sólo por la percepción de 
ese comienzo y de ese fin obtenemos el conocimiento de lo sensi- 
ble. Percibimos un cuerpo por su contorno; percibimos lo verde 
en los largos intervalos de lo azul a lo amarillo; oímos el sonido 
musical re entre el fin del do y el comienzo del mi. Lo mismo su- 
cede con otras percepciones de los sentidos. Esto es cierto, por Ib 
menos en la práctica. Pero miremos más cerca. Cuando nuestro 
ojo. ha percibido la distancia más lejana que pueda alcanzar con 
o sin instrumentos, el límite en que se detiene está fijado, de un 
lado por lo finito, pero del otro ^por algo que para el ojo es in- 
finito. 
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Recordemos que hemos aceptado los términos de nuestros ad- 
versarios y que, por consiguiente, tomamos al hombre con los 
sentidos, sin otra cosa. La mayoría de los filósofos encontraría 
más natural, y sin duda más decisivo, derivar la idea de infini- 
to de una necesidad de nuestra razón humana. En cualquier lu- 
gar que intentemos fijar un punto en el espacio o en el tiempo, 
siempre seremos absolutamente incapaces de fijarle de manera 
que no sea posible fijarle un más allá. De hecho, la misma idea 
de límite supone la idea de un más allá, y, por consiguiente, que- 
ramos o no, nos impone la idea de infinito. 

Esto es perfectamente cierto; pero hay que pensar en nues- 
tros adversarios, y no en nuestros amigos, y sabemos que nues- 
tros adversarios no aceptan esta razón. Si por una parte, dicen, 
nuestra idea de la divinidad supone un más allá y, por consiguien- 
te, implica lo infinito, por otra, nuestra idea de un todo excluye el 
más allá e implica ¡lo finito. Son estas antinomias de la razón hu- » .,j 

mana, que Kant ha analizado muy por extenso, y los filósofos que , - ¡ 

le han seguido han apelado naturalmente a ellas para mostrar 
que las pretendidas necesidades de la razón podrían muy bien no 
ser, después de todo, más que las debilidades de la razón, y que, ¡ 

por consiguiente, no se deben admitir las ideas de finito, o de 
infinito sino en las mismas condiciones que las restantes ideas, 
esto es, mostrando que son el fruto, no de la especulación, sino i 

de la experiencia, y de la experiencia sensible, porque . toda ex- 
periencia comienza por los sentidos. He aquí el razonamiento que , j 

tenemos que acometer. Aquí nada tiene que hacer Hamiilton. 

Hemos aceptado el salvaje primitivo, que .no tiene más que . ;¡ 

sus cinco sentidos. Estos cinco sentidos le suministran el conocí- j 

miento de objetos finitos, y el problema está en saber cómo seme- 
jante ser puede llegar nunca a pensar y hablar de algo que no . 

sea finito. . ¿ ,j 

Respondo, sin temor de ser contradicho, que sus mismos sen- |'¡ 

tidos son los que le dan la primera impresión de las cosas no fini- |i 

tas y los que le dan, en resumidas cuentas, la primera sospecha ii 

de lo infinito. Para el salvaje primitivo, como para todo hombre fj 

en la infan cia de ¡la actividad intelectual, todo objeto cuyo límite |j 

no perciban sus sentidos es ilimitado o infinito. El hombre ve 
hasta cierto punto, y allí se estrella su mirada. Pero precisamen- 
te en él punto en que se detiene su mirada se le impone, quiéralo 
o no, la percepción de io ilimitado o infinito. Se puede decir que 
no es una percepción, en el sentido ordinario de la palabra, ni 
mucho menos un mero razonamiento. Al percibir lo infinito no 
contamos, ni comparamos, ni nombramos. No sabemos lo que 
es lo infinito, pero sabemos que existe, porque nos sentimos en in- 
mediato contacto con él. Si parece demasiado atrevido decir que 1 

en realidad el hombre ve lo invisible, digamos que se resiente de i| 

lo invisible, no siendo este invisible más que un nombre particu- 1 
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lar de lo infinito. Así, pues, en lo que respecta a la distancia o a 
la extensión, es difícil negar que el ojo, por el mismo acto que 
percibe lo finito, perciba también lo infinito. Sm duda que cuan- 
to más adelantamos más se amplía nuestra horizonte; pero no 
hay ni nunca puede haber para nuestros sentidos, horizonte que 
no mantenga entre lo finito y lo visible ¡por una parte, lo invisi- 
ble y lo infinito por la otra.- La noción de lo infinito, muy lejos 
de ser una abstracción tardía, está, pues, realmente envuelta en 
las primeras manifestaciones del conocimiento sensible. La teolo- 
gía corhienza con la antropología. Tomemos el hombre primitivo, 
que vive sobre las altas montañas o en la vasta llanura, o sobre la 
isla de coral, sin colinas ni riberas, envuelta por todas partes por 
la inmensidad sin fin del Océano y por el insondable firmamento, 
y entonces comprenderemos cómo del medio de las imágenes que 
los sentidos le arrojaban tuvo que levantarse la concepción de lo 
infinito en su espíritu, aun antes que la de. lo finito, y formar el 
término omnipotente del cuadro pálido y sin relieve de su monó- 
tona vida. 

Mas no es esto todo. Percibimos lo infinito, no solo fuera de 
lo finito, sino en lo interior de lo finito; no sólo como ^incom- 
parablemente grande, sino como incomparablemente pequeño. Que 
nuestros sentidos contraigan lo que puedan la extremidad de sus 
antenas, nunca podrán percibir él objeto más pequeño de todos 
los objetos. Siempre hay un algo más allá, siempre hay algo más 
pequeño. Podemos, ©i queremos, establecer como postulado la exis- 
tencia del átomo, tomado en el sentido primitivo de la palabra, 
esto es, de algo que no pueda dividirse; nuestros sentidos, y no 
hablo más que de los sentidos puesto que a los sentidos es a lo 
que nos reducen nuestros adversarios, no admiten átomo real, 
sustancia imponderable, o como Roberto Mayer llamaba al últi- 
mo dios de Grecia, «materia inmaterial». Al percibir la extensión 
más pequeña perciben una todavía menor. Entre el centro y la 
circunferencia que debe tener todo objeto para hacerse visible, 
hay siempre un radio, y ese radio, doquiera presente, al que es 
imposible eliminar, nos da nuevamente la impresión sensible de 
lo infinito, d© lo infinitamente pequeño frente a lo infinitamente 

grande. . , , , . .. , 

Lo que se acaba de decir respecto del espacio se aplica al 

tiempo, a la cualidad y a la cantidad. 

Cuando hablamos de los colores o de los sonidos parece, si 
nos atenemos a la práctica, que nos movemos absolutamente en 
lo finito. He ahí, rojo, verde, violeta. Este es un do, este, ún mi 
¿Qué puede haber más finito en la apariencia y mejor definido? 
Pero miremos más cerca. Tomemos los siete colores del arco iris. 
¿Dónde está ¿1 ojo bastante sutil que pueda fijarse en el punto 
preciso en que concluye el azul y comienza el verde, el punto en 
que concluye el verde y empieza el amarillo? Pretender tal deter- 
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filmación equivaldría a la tentativa de colocar nuestros toscos dedos 
én el punto preciso en que concluye un milímetro y emoieza otro. Di- 
vidimos groseramente el color en siete grados, y decimos los «sie- 
te colores del arco iris». Y aun estos siete grados son de fecha re- 
ciente en la evolución de nuestro conocimiento sensible. Dice Jeno- 
fonte que lo que vulgarmente se llama iris es una nube púrpura, 
foja y amarilla; también habla Aristóteles del arco tricolor (rojo 
amarillo, y verde) y en el Edda se llama al arco iris el puente 
tricolor. 

• El azul, color que nos parece tan bien definido, no se ha des- 
prendido del infinito número de colores sino en una época rela- 
tivamente reciente. Apenas habrá un libro que no nos hable del 
azul celeste. Pues bien; los himnos antiguos del Veda, donde hay 
tanta aurora, sol y cielo, nunca nos hablan del cielo azul. Lo mis- 
pio sucede en el Zend-Av esta, en Homero y en el Antiguo y Nue- 
bo Testamentó. Alguien se ha preguntado si no habría que reco- 
nocer en esto un desarrollo fisiológico de nuestros sentidos o so- 
lamente un enriquecimiento gradual del lenguaje, que permite ex- 
presar unos matices más de luz. Sin duda, nadie pretenderá que 
la irritación de los órganos que produce la sensación, en cuanto 
se distingue de la percepción, era diferente hace millares de años 
de lo que es hoy. Es la misma para todos los hombres, la misma 
para ciertos animales, porque sabemos que hay insectos que re- 
bbran fuertemente contra las diferencias de colores. No, la sen- 
sación no ha cambiado. Esto solamente nos enseña, y de una ma- 
nera bien clara, que la percepción consciente es imposible sin 
lenguaje. ¿Quién ha de pretender que aquellos sa’vajes, de los que 
se dice que no saben contar más allá de tres, esto es, que no tie- 
nen nombres de número más allá de tres, no reciban la impresión 
Se las cuatro patas de una vaca? Esta evolución en la manera con 
que tenemos, conciencia del color, nos muestra una vez más có- 
mo lá' percepción, en cuanto difiere de la sensación, marcha paso 
a pasó con el progreso del lenguaje, y con qué lentitud cada con- 
cepción definida se desprende de una infinidad de percepciones 
indistintas. Demócrito conocía cuatro colores: el negro, el blan- 
co, el rojo y el amarillo. ¿Diremos que no veía el azul del cie 1 o 
porque nunca lo llamaba azul, sino oscuro o brillante? En China 
feran primitivamente cinco los colores, número que creció con la 
facultad de distinguir y de expresar estas distinciones por pala- 
bras. Según Palgrave, el árabe vulgar confunde constantemente 
el verde, el negro y el pardo. Sábese que es muy raro que las tri- 
buís salvajes, tengán palabras distintas para designar el negro y 
el azul. Sin ir tan lejos, encontraremos la misma vaguedad de ex- 
presiones en él mishió pasado de las lenguas europeas. Si el in- 
glés blue y¿ ño’ significa negro, se ve todavía el lazo estrecho en- 
tre, Ips dos colorés en expresiones como la de to beat black and 
blue, y en francés, la huella negra de un toque es un azul. En 
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viejo noruego, blár, blá, blátt, significa azul, y es distinto de 
blakkr, negro; pero bláman, él color lívido que deja un cuerpo, ©1 
azul, nos muestra el sentido aun flotante entre el azul y el negro, 
y en la palabra blá-madhr, un negro, blá, significa decididamen- 
te negro. La etimología de estas palabras es oscura. Grimm de- 
riva la palabra inglesa blue (azul), francés bleu, alto viejo. ale- 
mán pláo, planes, bajo latín -blavus y blavius, italiano biavo, del 
gótico bliggvan, pegar ; de suerte que la palabra indicaría ©n un 
principio la huella del golpe, el azul. En apoyo de esta derivación 
apela al latín lividus, al que hace venir de *fligmdus y de fligere, 
y hasta de flavus, que propone explicar por *flagvus, *flagere. 
También invoca la analogía de caesius, que vendría de caedere. 
Todo esto es muy dudoso y sería necesario que toda la materia de 
los nombres de colores fuera tratada integralmente antes de que 
se puedan esperar resultados ciertos en lugar de hipótesis más o 
menos ingeniosas. Es probable que la raíz bhraj, bhráj ( fulgere ) 
haya dado muchos nombres de colores. A esta raíz se ha referido 
el inglés bleak, anglosajón blác, blaec, viejo noruego bleikr, viejo 
alto alemán pleik, primitivamente brillante, más tarde pálido. 
Sin duda, a la misma familia debe referirse black, negro; anglo- 
sajón blac, viejo noruego blakkr; viejo alto alemán plack .. 

A medida que adelantanzas lenguas introducen distinciones 
nuevas ; sin embargo, la variedad de los colores se nos presenta 
siempre como un verdadero infinito, que quizá se medirá por los 
millones de vibraciones del éter en un segundo, pero que nunca 
podrá medir ni dividir el ojo más penetrante. 

Lo que se dice de los colores se aplica a los sonidos. Nuestro 
oído comienza a percibir el sonido musical a las treinta vibracio- 
nes por según cío, y deja de percibirlo a las cuarenta mil. Nuestra 
debilidad de oído es lo que determina estos límites ; pero así como 
más allá del violeta, que podemos percibir, hay un ultravioleta 
que para nuestro ojo no es más que tinieblas, pero que revela el 
espectroscopio en centenares de líneas, quizá seres dotados de 
un oído más perfecto perciban un sonido allí donde para nosotros 
no hay más que un ruido. 

Por más que podamos distinguir tonos y semitonos, hay una 
multitud de divisiones más pequeñas 'que escapan a nuestra per- 
cepción y nos hacen sentir, como tantas otras cosas, el limitado 
poder de nuestros sentidos ante la ilimitada riqueza del Univer- 
so, que lentamente intentamos dividir, fijar y comprender. 

Yo espéro que no se interpretarán mal mis palabras, o, me- 
jor dicho, temo que se dé una mala interpretación a mis palabras. 
Se creerá que para mí la religión de los salvajes más degradados 
comienza ni más ni menos que por el concepto de lo infinitó. Como 
no hay concepto posible sin nombre, probablemente se me pedirá 
que, consultando el diccionario veddah o el papú, presente la pa- 
labra que exprese lo infinito, y la ausencia de una palabra de es- 
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te género, aun entre las razas de una más alta civilización, se 
considerará como una respuesta suficiente a mi teoría. 

Repetiré, pues, que rechazo en absoluto esta idea. Me conten- 
to con mantenerme a la defensiva, y lo estoy también respecto a las 
objeciones preliminares de los filósofos que consideran la religión 
fuera de la filosofía, y que pretenden haber probado de una vez pa- 
ra siempre que lo infinito nunca puede llegar a ser objeto de co- 
nocimiento, porque los sentidos, .única avenida que introduce en 
este dominio, nunca entran en contacto con lo infinito. Para res- 
ponder a esta poderosa escuela filosófica, que en este punto ha 
hecho tantos prosélitos aun entre los defensores más ortodoxos 
de la fe, es por lo que he sentido la necesidad de mostrar desde el 
principio que sus pretendidos hechos no son hechos, y que la per- 
cepción de lo infinito ha estado siempre presente en toda percep- 
ción finita, tan presente. como puede estar para el veddah o el 
papú la percepción de lo azul, aunque su vocabulario carezca de 
palabra para expresarlo. El cielo era azul en los tiempos de los 
poetas védicos, en los de Zoroastro, en los del profeta hebreo y en 
los del chantre homérico. Se le veía, pero no se le conocía. No ha- 
bía palabra que designara el tinte particular del cielo, el azul ce- 
leste. Nosotros lo conocemos, porque tenemos una palabra que 
lo designa; también lo conocemos desde otro punto de vista; por- 
que podemos contar los millones de vibraciones que constituyen 
lo que al presente llamamos azul celeste, aunque, por otra parte, 
para la mayoría de nosotros, no sea ni deba ser nunca más que 
la noche visible, mitad velando, mitad develando la infinita luz 
que radia detrás de ella. 

Así del infinito. Allí estaba desde el primer día; sólo que 
no estaba ni definido ni nombrado. Si lo infinito no hubiera esta- 
do presente desde el principio en nuestras percepciones sensibles, 
la misma palabra no tendría ningún sentido; sería un sonido y 
nada más. Por eso me he creído obligado a mostrar cómo el pre- 
sentimiento de lo infinito reposa en la sensación de lo finito y 
tiene sus raíces reales en la presencia real, aunque imperfecta- 
mente percibida, de lo infinito en el seno de todas nuestras per- 
cepciones sensibles de lo finito. Este presentimiento, este comien- 
zo de percepción de lo infinito, pasa por fases sin fin y reviste 
innumerables nombres. Lo reconozco en la admiración del marino 
polinesio que boga sobre la inmensidad sin límites del mar; en 
el arranque de gozo con que el pastor ario saluda la deslumbran- 
te aparición de la aurora, o en el silencio de muerte del viajero ■ J 

solitario en el desierto, en la hora en que el último rayo del sol 
se aleja, fascinando sus cansados ojos y arrastrando en ensueño 
su pensamiento hacia otro mundo. A través de todos estos senti- 
mientos y presentimientos, es siempre la misma cuerda la que V 

vibra, tendida de mil maneras, y por poco oído que . prestemos, 
podemos todavía reconocer el viejo, el familiar acento en los pro- 
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fundos acordes de un Wordsworth, «en esas obstinadas pregun- 
tas — de los sentidos y de las cosas del exterior— caídas de nues- 
tro ser fuera de sí mismo, desvanecimientos, vagas aprensiones 
de una criatura que anda errante por mundos irrealizados». 


VII 

CONCLUSIÓN 


Así, pues, lo que yo creo es que, con cada percepción finita, 
está ligada una percepción o, si la expresión parece demasiado 
fuerte, está ligado un sentimiento, un presentimiento de lo infi- 
nito, y que desdedí primer acto del tacto, de la vista o del oído 
entramos en contacto, no solamente con un universo visible, sino 
también y al mismo tiempo con un universo invisible. Aquí, pues, 
en el terreno por ellos escogido, es donde deben atacarnos los que 
niegan la posibilidad o la legitimidad del concepto del infinito. 
Todo nuestro conocimiento, dicen, debe comenzar con los senti- 
dos. Sí, les respondemos, y los, sentidos son los que nos dan la pri- 
mera sospecha de ló infinito. El desarrollo que de ahí salga inte- 
resa a la vez al psicólogo y al historiador de la religión, y ambos 
verán en este innegable sentimiento de lo infinito el primum mo- 
vens de toda religión. 

No con esto quiero decir que esa primera y oscura presión 
de lo infinito en nuestra alma nos dé de inmediato la plena y cla- 
ra noción de ese concepto, el más elevado de todos; muy al con- 
trario: sólo quiero decir que deposita en nosotros un germen, un 
germen viviente, un germen sin el cual no hubiera sido posible 
ninguna religión, ,un germen que está en la raíz de todo el des- 
arrollo histórico de la fe humana. 

No supongáis que insisto sobre la percepción real de lo in- 
finito para encontrar pretexto para metáforas poéticas. Confie- 
so que seré el último en negar que a veces no haya mucha más 
verdad en esas expresiones poéticas que en algunas enmarañadas 
argumentaciones de los lógicos. Me bastará citar uno de esos ale- 
gatos de poeta en favor de la realidad de lo infinito : «Que no se 
diga que lo infinito y lo eterno son ininteligibles: lo finito y lo 
pasajero es ló que uno se ve tentado a considerar como un sueño, 
porque el pensamiento no puede ver término a nada, y el ser no 
puede concebir la nada. Ni aun las mismas ciencias exactas pue- 
den profundizarse sin encontrar en ellas lo infinito y lo eterno; 
y en ciertos respectos, las cosas más positivas pertenecen tanto 
a este infinito y eterno como al sentimiento y a la imaginación». 

Hay mucha verdad en estas expresiones apasionadas; pero 
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debemos ir a la misma base de la verdad para ^ 

se de hacer intervenir las afirmaciones de la poesía o del misti 
cismo am donde bita la lógica más severa P“a «TJSc- 
tados. Poniendo el dedo en el punto en que se produce el contac^ 
to real con lo infinito, no olvido ni violo ninguna de las rigu 
sas leyes establecidas por la' crítica de la razón pura. Nada mas 

perfecto que el análisis del conocimiento hu “ a “° Sjg “ ensible¡ 
do hecho por Kant: «No podemos conocer los objetos sensiDi s 

más que taTcomo se nos aparecen, no tal como 

los objetos suprasensibles no son en manera ag pa a 

otros objeto del conocimiento teórico». Yo admito n °^ ipnt o ’teóri- • 

si lo suprasensible no puede ser objeto de u N ga ] 30r na( j a e i 

co, ¿no es objeto de ningún conocimiento? ¿No es saber ñaua e 

saber que uní cosa existe, aunque no 

ñutiría Kant negar la cosa en sí porque no sabemos lo que es. 

Tiene gran cuidado de prevenirnos contra este error, que redu- 
ciría todísu filosofía al idealismo puro: «Hay, con todo, que ob- 
servar dice — que debemos ser capaces, si no de tener conocí 

miento al menos de - tener conciencia de esos mismos objetos en 
Sianto cosas en sí. De otro modo llegaríamos a la conclusión irra- 
cional de que hay una apariencia sin objeto aparente». No me_se- 
paro de Kant más que para ir más lejos. Para el lo suprasensible 
o lo infinito no es fenómeno, no es mas que noúmeno; yo reconoz- I 

J une no es fenómeno, pero sostengo que antes de llegar a sel 
noúmeno es un aistheton. Sostengo que, en cuanto seres sensibles, 

Stamos en constante contacto con lo infinito y que este constan- 
te contacto es la única base legítima sobre la cual puede existir 
y existe para nosotros lo infinito, en cuanto , noMmew ^’ c ^ a l a i 
tencia se^ impone a la fe. Sostengo que aquí, como en cualquier 
parte no hay concepto legítimo sin percepción anterior, y que 
realidad de esa percepción anterior es clara como el día para cual- 
mdera aue no se deje cegar por la terminología tradicional. 

Sernos ha dicho y repetido que el espíritu f imito 'no puede 
percibir lo infinito, y que lo mejor que podemos hacer es toma 
nuestra Biblia y nuestro libro de oraciones, y con ellos vivir tran- 
auilos y dar gracias. Esto, en verdad, sería adoptar un punto de 
vista desconsolador sobre nosotros, sobre nuestra Biblia y sobre 
nuestro libro de oraciones. No; intentemos solamente ver y j 
gar por nosotros mismos, y veremos que desde el alborear de la 
Wstoria desde que el alba de la conciencia ha iluminado al indi- . ! 

viduo siempre nos hemos encontrado cara a cara con lo ínfim. . j 

IpodremoTnunca llegar a algo más que a ese sentimiento de la j 

presencia real de lo infinito? ¿Seremos nunca capaces, no s 
mente de percibirlo, pero ni siquiera de comprenderlo . He ahí ! 

nna cuestión cuya solución debe cerrar y no inaugurar nuestros 
estudios. Por el momento lo único que nos interesa es la Histona. 

En sus amales sagrados es donde vamos a aprender como el espi- 
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ritu finito ha intentado hacer en lo infinito una exploración ca- 
da vez más profunda, conquistarle nuevos aspectos, elevar su os- 
cura percepción a la dignidad de una intuición más lúcida, de un 
concepto más definido. Quizá haya mucho error en los nombres 
que el hombre ha dado a lo infinito, pero la misma historia del 
error está llena de útiles enseñanzas. Después de haber visto 
cómo el hombre puede presentir algo más allá de lo finito, segui- 
remos su mirada, que busca lo infinito en la montana, en el ár- 
bol, en el río, en la borrasca y en el relámpago; en el sol y en la 
luna, en el cielo, y en eso que hay todavía mas lejos, ensayando 
nombre tras nombre para abrazarlo, llamando o el que lanza el 
trueno y el relámpago, el que blande el rayo ; el que da la lluvia > 
el que distribuye el alimento y la vida; y mas tarde hablando de 
él y diciendo que es él el que ha creado, gobierna y conserva, el 
Rey y Padre, Señor de los señores, Dios de los dioses, Causa de 
las causas, el Eterno, el Desconocido, lo Incognoscible. Todo este 
espectáculo lo seguiremos en una, al menos, de las grandes evo- 
luciones del pensamiento religioso, el que volvemos a encontrar 
en la antigua literatura de la India. 

Hubo otras muchas evoluciones históricas en otros países, 
de las que cada una conducía a su objeto. Nada.se asemeja me- 
nos que la evolución de la conciencia de lo infinito o de lo. divi- 
no en las razas aria, semítica o turania, A los unos lo infinito se 
ha revelado al principio en ciertos espectáculos de la naturaleza: 
tal es lo sucedido a los poetas vódieos ; otros lo han. sentido estre- 
mecer en las profundidades de su corazón. Hay tribus enteras a 
las que lo infinito se ha revelado por vez primera en el nacimiento 
de un niño o en la muerte de un amigo, y han encontrado xa idea 
de seres sobrehumanos en el recuerdo de aquellos a quienes ha- 
bían amado o temido cuando vivían. El sentimiento del deber, que 
en los tiempos antiguos tenía siempre un carácter religioso, pa- 
rece haber nacido en ocasiones de ese sentimiento de vergüenza 
devoradora que seguía a la falta, y que, no. por ser inexplicable, 
deja de ser menos real; por otra parte, la idea de ley. ha salido 
del espectáculo de ese orden de la naturaleza que los mismos dio- 
ses no pueden violar. Y el amor, el amor sin el cual no puede vivir 
una verdadera religión, ya se inflamaba repentinamente en los 
-corazones a los rayos de la luz de la mañana, ya se despertaba en 
esa profunda simpatía de la naturaleza, en esa comunión del su- 
frimíento que', querámoslo o no, hace estremecer todas nuestras 
fibras a la vista de un niño que sufre; o bien estaba en ese sen- 
timiento de soledad y de la nada que hace que aspiremos a algo 
más allá de nuestro ser limitado y estrecho, ya lo encontremos en 
otros seres humanos, ya en ese ser Infinito en quien únicamente 
tenemos nuestro ser, y en cuyo seno volveremos al fin a encontrar 

nuestro verdadero ser. . , 

Cada religión tiene su desarrollo propio y cada nación se ha 
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hecho su camino en ¿ ^^espíStu^mnan? más Chiles que yo, 
lecturas, otros analistas del e p vuestros ojos los mil hilos 

vendrán a discernir y P r ?® e í 1 Q cimeros pensamientos religiosos 
que entran en la trama de los P^ero^p^ ^ cohducirán a 

del hombre; otros mas expe^^ atravesaron las gran- 

través de los valles y de J s eniocios, babilonios, judíos, 

des naciones de la antigüedad . los a ^°^ a . n0S , y aun las 

razas S s¿v^ es S y ^^ a ^yQ^ a S como ^oí^vuelve^a ^nos- 

S4trTXWs, n»“I— 5. aunque en vano, per- 

cibir y comprender. „ AT .f¡r, a r* en el estudio de una raza, 

Por lo que a mí hace, me en muchos respec- 

de donde **“ 

ellas salen es el ^^^X^^epcTón de lo Infinito, de la que, 

Ea de nuestros ^¡s nüesSos razonamientos’ 

de todas nuestras concepc ones de todos nnes humana . p ue - 

desde el primer, t bajo eí moStón de los conoci- 

de enterrársela por a g . a ipj y ,p 0r poco que escarbe- 

mientos finitos; pero esta siempre am, y P ^ ^ ^ d gra _ 

"íto^rta'Snistrado la savia viviente de todas las t.- 

bras pt™ d hrt?i fe ¿ deseado que - f $£ 

inaugurar ““ 1 S™“'que yo. Los hombres no falten; mas 

muchos con mejores^ titu q y gu abundancia». Si se de- 
bien, como se dice en Francia, .. .. ..dónde encontrar una 

seara un análisis término que la del 

mano más experimentada pa llev quis i era inaugurar estas 

( doctor Martineau o la de Cauri ? Si se quisi ge echar 

1 * conferencias con el Egipto ^ Le p e R e nouf ; para Babilonia 

mano de hombres E ^ h n ° Savce • para la Palestina, a Stan- 

y Nínive, teneis a Ra _ ¿ouglas; para Grecia, Glads- 

iey o Cheyne ; para la. Chin , Munro o Seely ; para las ra- 
tone, Jowett o Mahaffy; para Rom > ] as razas tentó- 

zas célticas. Ehg; Pf ra J 0 v s „t a ¿teajes en gSeral, Tylor o Lub- 
nicas, Sweet q Skeat; P ara Tr 1 Q 0 ®. 1 ®SS me he decidido a aceptar 

bock. Si después de largas vacilaciones me ne^ convenci . 

el ofrecimiento que f ^J^eja nter atura de la India que no se 
£ £? por^espccie do milagro, nos ofrece para 
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estudiar el origen de la SfpSS^e” 

0tr ^ MalrSlgSteYl^urS £ ¿ador que, 

periencia, toda la inuuigenc ^ todo cuanto tiene que de- 

K Sf gü^SíSSáa y, en cnanto es posible, sin herm 

ninguna convicción. 





LECCION SEGUNDA 


¿ES EL (FETICHISMO UNA FORMA PRIMITIVA 
DE LA RELIGIÓN? 

En mi primera conferencia he intentado presentar las únicas 
bases sobre las cuales puede elevarse una religión. Si el hombre es 
incapaz — no digo de percibir, sino de apercibir lo infinito en su 
forma más primitiva y rudimentaria — , no tiene en modo algu- 
no derecho para hablar de un mundo más allá de este mundo 
finito; de un tiempo más allá de ese tiempo finito; de ese ser a 
quienes algunos llaman Zeus, Júpiter, Dyaus-pitar o ¡Señor, Se- 
ñor!, y que otros, que temen darle un nombre personal, pueden, 
sin embargo, sentir cerca de ellos, respetar y hasta amar bajo los 
nombres de lo Desconocido, lo Incomprensible, lo Infinito. Si, por 
el contrario, es posible y legítima la percepción de lo infinito, si he 
conseguido mostrar que esta percepción está en el fondo y en el 
núcleo de todas nuestras percepciones finitas, como de todos los 
razonamientos que de ella derivan, entonces nos encontramos en 
terreno firme, donde podemos con seguridad ya examinar las di- 
versas formas que este sentimiento ha revestido en los diferentes 
pueblos de la antigüedad, ya sondear los fundamentos de nuestra 
propia fe en sus últimas profundidades. 

Pero las razones que ante vosotros he presentado en mi an- 
terior lección eran razones abstractas. La única cosa que me 
propuse establecer era la posibilidad, no la realidad, de una per- 
cepción de lo infinito. Nada más lejos de mi pensamiento que 
representar la idea perfecta de lo finito como el primer paso en 
la evolución histérica de las ideas religiosas. La religión no co- 
mienza con la idea perfecta de lo infinito, como la astronomía no 
comienza con la idea de la gravitación, y, en su más pura forma, 
la inteligencia humana encuentra la idea de lo infinito, no al 
principio, sino al término de su marcha. 
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I 

EL «MANA» O LO INFINITO EN LOS POLINESIOS. 


El Maná de los polinesios va a mostrarnos cómo, bajo una 
forma vaga y brumosa, puede aparecer en las razas más humil- 
des la idea de lo Infinito, de lo invisible, o como le llamamos más 
tarde, de lo divino. H. Codrington, misionero experimentado y 
teólogo que piensa, escribía el 7 de julio de 1877 desde la isla 
Norfolk lo siguiente: «La religión de los melanesios consiste en 
ja creencia de que hay por el mundo un poder sobrenatural que 
pertenece al mundo de lo invisible, y su culto es la práctica de los 
medios que pueden hacer obrar a ese poder en su ventaja. La 
idea de un Ser supremo, ni siquiera la simple idea dé un ser que 
ocupe un lugar verdaderamente elevado en el mundo, es absolu- 
tamente extraña a su pensamiento.» 

Y en otra parte: «Creen en la existencia de una fuerza ab- 
solutamente distinta de toda fuerza material, que obra de toda 
especie de maneras para el bien y para el mal y que es de la mayor 
ventaja colocar bajo su mano o dominar. Es el Mana. Yo creo 
que esta palabra pertenece a todo el Pacífico, y se han hecho mu- 
chos esfuerzos por dar definiciones de lo que es en los diversos 
países en que aparece. Creo comprender el sentido que tiene para 
mis indígenas, sentido que abraza, a mi parecer, todos los que le 
he visto atribuidos en otras partes. Es una fuerza, una influencia 
de orden inmaterial, y en cierto sentido sobrenatural; pero don- 
de se revela es en la fuerza material y en toda especie de poder 
y superioridad que posee él hombre. El Mana no está en modo al- 
guno fijado en un objeto determinado, y puede introducirse casi 
en todo objeto; pero los espíritus, sean almas separadas del cuer- 
po o seres sobrenaturales, son los que le poseen y pueden darlo ; 
a los seres personales es a los que esencialmente pertenece pro- 
ducirlo, aunque pueda obrar por intermedio del agua, de una 
piedra o de un hueso. De hecho, toda la religión del mélanesio 
consiste en apoderarse del Mana o hacerle obrar en su provecho, 
y digo toda la religión en cuanto está constituida de prácticas re- 
ligiosas, de oraciones y de sacrificios.» 

Pues bien; este Mana es una de esas primeras y torpes ex- 
presiones de lo infinito, tal como debió crearlas el pensamiento na- 
ciente en los primeros esfuerzos de su impotencia; aunque, por 
otra parte, haya huellas visibles, ya de desarrollo, ya de corrup- 
ción, hasta en el Mana de esos melanesios. 

Mi primera conferencia no era más que una respuesta preli- 
minar a una objeción preliminar. Una numerosa y pótente es- 
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cuela quiere detenernos en el mismo umbral de nuestras inves- 
tigaciones, y nos dice que la tierra no tiene puerta abierta hacia 
lo infinito, y que Kant ha cerrado para siempre su acceso ; a lo 
que nosotros debemos responderle, aduciendo para lo infinito car- 
tas de crédito cuya autoridad tiene que reconocer el positivista 
más exagerado, puesto que están firmadas por los mismos sentidos. 

Ahora es otra nuestra tarea. Es preciso que mostremos có- 
mo los hombres, en los diversos rincones del mundo, se han abier- 
to su vía paso a paso, cada cual en su dirección, de las percep- 
ciones más simples del mundo que les envolvía a las concepciones 
más elevadas de la religión y de la filosofía ; tenemos que mostrar 
cómo la conciencia de lo infinito, ocuita de hecho en cada repliegue 
de las impresiones primeras, se desarrolló de mil maneras, se 
emancipó cada vez más de sus elementos inferiores, hasta alcan- 
zar el punto de pureza más elevado que imaginamos pueda al- 
canzar el pensamiento humano. La historia de este desarrollo no 
es ni más ni menos que la misma historia de la religión íntima- 
mente unida, como siempre lo ha estado y debe siempre estarlo, 
a la historia de la filosofía. Esta historia es la que vamos a abor- 
dar, porque es el único testigo fiel de esta evolución de lo infinito, 
el único que nos permite seguir la idea desde sus humildes prin- 
cipios hasta esas alturas que muy pocos pueden alcanzar, pero 
a las que al menos todos podemos levantar los ojos desde el pie 
de la colina. 


II 

TEORÍA DEL FETICHISMO. — DE BROSSES. 


Consúltense las obras escritas en los últimos cien años sobre 
la historia de la religión, y se encontrará por lo menos un punto 
en el cual están todas en sorprendente acuerdo, y es el de que 
la forma más baja de la religión es el fetichismo; que, bajando 
más, ya no hay nada que se pueda designar con tal nombre, y 
que, por consiguiente, se puede considerar al fetichismo como el 
principio mismo de la religión. Siempre que encuentro tan sor- 
prendente acuerdo, semejante unanimidad en la idea y hasta en 
la expresión, sospecho algún misterio y pienso que hay que re- 
montar a la fuente y ver en qué circunstancias y con qué fin se 
ha producido la teoría que se ha impuesto universalmente con 
tanta facilidad. 

La palabra fetichismo data de 1760. En dicho año apareció 
un libro anónimo, titulado : Del culto de los dioses fetiches, o pa- 
ralelo de la antigua religión del Egipto con la religión actual de 
la Nigricia. Este librito es, como se sabe, obra de De Brosses, el 
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todo. Una vez admitido el sistema del sentido figurado, se ve en 
él fácilmente todo lo que se quiere, como en las nubes; la materia 
nunca estorba ; no hace falta más que ingenio e imaginación. Es 
un vasto campo fértil en explicaciones, sean las que quieran aque- 
llas de que puede haber necesidad ...» 

«Algunos sabios más juiciosos, que están bien instruidos en 
la historia de los primeros pueblos, cuyas colonias han descu- 
bierto él Occidente, y que están versados en el conocimiento de 
las lenguas orientales, después de haber desembarazado la mito- 
logía del fárrago indigesto con que los griegos la sobrecargaron, 
encontraron por fin la verdadera clave en la historia real de todos 
esos primeros pueblos, de sus opiniones y de sus soberanos, en 
las falsas traducciones de una infinidad de expresiones simples, 
cuyo sentido no entendían los que continuaban sirviéndose de 
ellas, en los homónimos que han hecho otros tantos seres y per- 
sonas distintas de un mismo objeto, designado por diferentes 
epítetos.» 

«Pero estas claves, que inician perfectamente en la inteli- 
gencia de las fábulas históricas, no siempre bastan para dar ra- 
zón de la singularidad de las opiniones dogmáticas y de los ritos 
practicados por los primeros pueblos. Estos dos puntos de la teo- 
logía pagana giran, o sobre el culto de los astros, conocido con el 
nombre de sabeísmo, o sobre ei culto, quizá no menos antiguo, de 
ciertos objetos terrestres y materiales llamados fetiches por los 
negros africanos, entre los cuales subsiste este culto, y que, por 
tal razón, yo llamaría fetichismo. Deseo que se me permita que 
habitualmente me sirva de esta expresión, y aunque en su signi- 
ficación propia se refiere en particular a la creencia de los ne- 
gros de África, debo advertir con anticipación que igualmente me 
propongo hacer uso de él cuando hable de cualquier otra nación 
en la que los objetos de culto sean animales o seres inanimados 
divinizados, y lo mismo haré en ocasiones, aun hablando de cier- 
tos pueblos para los que los objetos de esta naturaleza sean, más 
bien que dioses propiamente dichos, cosas dotadas de una virtud 
divina, oráculos, amuletos y talismanes preservativos, porque es 
bastante frecuente que todas esas maneras de hablar tengan 
en el fondo la misma fuente, y que éste no sea más que el accesorio 
de una religión general difundida a lo lejos sobre toda la tierra, 
que debe examinarse aparte como constitutiva de una clase par- 
ticular entre las diversas religiones paganas.» 

De Brosses divide su libro en tres partes. En la primera re- 
úne todo lo que en su tiempo se podía saber sobre el fetichismo, 
tal como todavía se practica por las tribus salvajes del África y 
otras partes del mundo. En la segunda le compara con las prácti- 
cas religiosas de las principales naciones de la antigüedad. En la 
tercera deduce, de la semejanza exterior en las prácticas de los 
negros de hoy y entre los egipcios, los griegos y los romanos, la 
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fetiches. Así, pues, cuando veían a un indígena que estrechaba en 
sus brazos alguna grosera obra de arte, guardar con celoso cui- 
dado una piedra brillante, o quizá prosternarse eh oración ante 
osamentas religiosamente conservadas en su choza, ¿que mas na- 
tural que suponer que allí había reliquias sagradas, algo seme- 
jante a sus propios feitigo s ? No descubriendo otra huella de un 
culto religioso, era muy natural que dedujeran que esos testi- 
monios exteriores de marcado respeto a los fetiches constituían 
toda la religión del negro. 

Supongamos ahora que, a su vez, estos negros, después dé 
haber observado la conducta de sus visitantes blancos, se hubie- 
ran preguntado qué religión era la de aquellos hombres; ¿qué 
habrían dicho? Veían a los marineros portugueses pasar las cuen- 
tas del rosario, quemar incienso a imágenes pintarrajeadas, salu- 
dar delante de los altares, pasear banderas con colores chillones, 
arrodillarse ante una cruz de madera. Nunca les veían decir sus 
oraciones, nunca les habían visto ofrecer un sacrificio a sus dioses 
y su conducta moral no dejaba ver que jamás se hubieran detenido 
en la vía del crimen por el temor de un dios. ¿ Qué más natural 
que dijeran que la religión de aquellos blancos consistía en el cul- 
to de los gru-gru, palabra con la que expresan lo que los portugue- 
ses llamaban feitigo, y que no tenían idea ni tributaban culto a 
un espíritu superior, a un rey del cielo? 

Por lo que hace a la palabra feitigo, se sabe que responde al 
latín factitius. Factitius, del sentido de hecho a mano pasó al sen- 
tido de artificial, sobrenatural, mágico, encantado y que encanta ¿ 
Una llave falsa se llama en portugués chave feitiga y la palabra 
feitigo ha llegado a ser el término técnico de los amuletos y otras; 
chucherías religiosas. El comercio de este artículo era, perfecta- 
mente reconocido en Europa durante la Edad Media, como lo es 
todavía hoy entre los negros de África. A un fabricante o mer- 
cader se llamaba un feitigero, palabra que, por otra parte, tam- 
bién se empleaba en el sentido de «mágico, brujo». Puede verse 
cuán común era la palabra por el empleo de su diminutivo como 
término cariñoso, meu feitiginho, que significa «querido mío, mi 
pequeño hechizo». , 

El mismo cambio de sentido se encuentra en el sánscrito 
Krityá y en el italiano fattura, encanto, y también en el latín de 
la Edad Media hasta el 1311; cambio análogo en el francés charme¡ 
que en un principio no era más que carmen, y en el griego 

Por estas consideraciones se ve que los marinos portugueses 
(porque a ellos es a quien debemos la introducción del término) 
no han podido aplicarlo más que a ciertos objetos tangibles e in- 
animados, y que sólo tomándose con la lengua libertades inadmi- 
sibles, es cómo De Brosses ha podido extenderlo & los animales y a 
objetos como las montañas, los árboles y los ríos. Él se figuró 
que la palabra tenía alguna relación con la latina fatum y con 
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su derivado moderno fata, hada, y de ahí quizá lo que la hacía 
menos sensible a la impropiedad en que se incurría al aplicar di- 
cho término, no solamente a objetos artificiales, sino a árboles, 
a montañas, a ríos y hasta a animales. Este fué el primer error 
de De Brosses, porque de esta manera confundía tres fases religio- 
sas muy distintas ; la fisiolatría, o culto tributado a objetos natu- 
rales que inspiran al hombre un sentimiento de admiración reli- 
giosa o de gratitud, como las montañas, los árboles y los ríos; la 
zoolatría o culto tributado a los animales, tal como la practicaron 
las poblaciones tan civilizadas del antiguo Egipto, y en fin, el 
fetichismo propiamente dicho o el respeto supersticioso experi- 
mentado y atestiguado a verdaderas chucherías, sin título apa- 
rente a semejante distinción. 

Esto no fué todo. De Brosses no distingue siquiera el feti- 
chismo de la idolatría, y, sin embargo, existe considerable dife- 
rencia entre el fetiche y el ídolo. El fetiche es algo sobrenatural ; 
el ídolo no es en su origen más que una imagen, una reproducción, 
un símbolo de algo diferente de él. Sin duda el ídolo corre el ries- 
go de volverse fetiche; pero al principio el culto del fetiche (en 
el sentido propio de la palabra) sale de una fuente completamente 
distinta de la que produce la idolatría. 

Dejemos a De Brosses que nos explique la idea que se forma 
del fetiche: . 

«Estos fetiches divinos no son otra cosa que el primer ob- 
jeto material que place a cada nación o a cada particular elegir 
y hacer consagrar en ceremonia por sus sacerdotes : es un árbol, 
una montaña, el mar, un pedazo de madera, una cola de león, un 
guijarro, una concha, sal, un pez, una planta, una flor, un animal 
de cierta especie: vaca, cabra, elefante, carnero, en fin, todo lo 
que se pueda imaginar semejante a esto. Estos son otros tantos 
dioses, cosas sagradas y también talismanes para los negros, que- 
les tributan un culto exacto y respetuoso, dirigiéndoles sus votos, 
ofreciéndoles sacrificios, paseándolos en procesión, si de ello son 
susceptibles, o llevándolos sobre sí con grandes muestras de ve- 
neración y consultándoles en todas las ocasiones graves. Juran 
por ellos, y tales juramentos son los únicos que no se atreven a 
violar estos pueblos pérfidos. 

»Hay en cada país el fetiche general de la nación, teniendo 
cada particular el suyo, que le es propio y penate . . . Cada ciudad 
está bajo la protección de su propio fetiche, al que se adorna a 
costa del publico y se le invoca para el bien común. 

»Si los negros tienen necesidad de lluvia, colocan ante el 
altar cántaros vacíos; si están en guerra, ponen sables y zagayas 
para solicitar la victoria; si necesitan carne o pescado, colocan 
huesos o espinas; para obtener vino de palmera, dejan al pie del 
altar el cincelito que les sirve para incisiones en el árbol. Con 
tales señales de respeto y de confianza se creen seguros de obte- 
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ner lo que piden; pero si les acontece una desgracia, la atribuyen 
a algún justo resentimiento de su fetiche, y todos sus cuidados 
se vuelven a la investigación de los medios de apaciguarle». 

He ahí, en resumen, lo que De Brosses entendía por fetichis- 
mo lo que consideraba como religión del negro y la que él ..creía 
que’ debió ser la de todas las grandes naciones de la antigüedad 
antes de alcanzar las más elevadas etapas del politeísmo y del mo- 
noteísmo. 


III 

UTILIDAD DEL ESTUDIO DE LOS SALVAJES. — PREJUICIOS SOBRE LOS 
SALVAJES. — LA LENGUA, LA NUMERACIÓN, LA HISTORIA Y LA 
MORAL ENTRE LOS SALVAJES. 


Una idea justa y profunda era la de que para comprender lo 
que han sido antes de la expansión de su civilización los llamados 
pueblos civilizados, había que estudiar las tribus salvajes tal y co- 
mo ahora se nos presentan. Es la lección de geología aplicada al 
estudio de los estratos humanos. Pero hay más peligro en antro- 
pología que en geología de tomar las rocas metamórficas por te- 
rrenos ígneos primitivos. Permitidme citar sobre este punto las 
excelentes observaciones de H. Spencer : «Si. conociéramos hom- 
bres verdaderamente primitivos, sería cosa fácil determinar cuá- 
les son las concepciones verdaderamente primitivas; pero hay di- 
versas razones para sospechar que los seres humanos que hoy nos 
presentan el tipo más inferior y que forman los grupos sociales 
de la, especie, más simple, no nos suministran una muestra del hom- 
bre primitivo. La mayoría, si no todos sus antepasados, han vi- 
vido vida más elevada, y entre sus creencias presentes quedan al- 
gunas que se han formado durante esos períodos, más nobles. Si, 
tal como ordinariamente se presenta, es insostenible la teoría de 
la degradación, no lo es menos la del progreso continuo presentada 
sin correctivo. Si la idea de que el salvaje no es más que un decaído 
de la civilización es inconciliable con el testimonio de los hechos, 
no hay más garantía para la teoría que quiere que el salvaje del 
nivel inferior más bajo haya estado siempre tan bajo como hoy.' 

»Es muy posible, y la cosa me parece muy probable, que el re- 
torno hacia atrás sea tan frecuente como ]a marcha hacia adelante.» 

Hay en las anteriores líneas una advertencia útü para los et- 
nólogos que se imaginan que basta pasar algunos años entre los 
papúas o los insulares de Andaman para representarse lo que han 
sido los primeros antecesores de los griegos y de los romanos. Se 
nos habla de los salvajes de hoy como si acabaran de ser enviados 
al instante al mundo, olvidando que, en cuanto especie viviente, no 
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son ni un día más jóvenes que nosotros. El salva] e quiza sea mas 
estacionario, pero también ha podido subir y bajar muchas veces 
antes de llegar a su nivel actual. En cualquier caso, aunque se pu- 
diera probar que hubo progreso continuo en todos los demás ór- 
denes, nadie puede afirmar que lo haya habido también en la re- 
ligión. , , . , ,. 

Se ha visto muchas veces en la historia del mundo que la reli- 
gión está expuesta a corromperse, y, en cierto sentido, puede de- 
cirse que la historia de las religiones no es más que una lenta co- 
rrupción de su pureza primitiva. En todo caso nadie se arriesgara 
a sostener que la religión marche siempre al mismo paso que la ci- 
vilización. Admitamos, si se quiere, que, por lo que hace a sus uten- 
silios, sus trajes, sus costumbres y sus usos, los griegos y los roma- 
nos, los germanos y los celtas se hallaban antes del alborear de su 
historia en el mismo estado en que actualmente se encuentran al- 
gunas razas negras de África; de ahí no se seguiría que también 
su religión debió ser la misma, que no hayan adorado más que fe- 
tiches, troncos de árboles y piedras. 

Abraham, el pobre nómada, está penetrado de la necesidad de 
lá divinidad única. Salomón, famoso entre los reyes del mundo, 
elevó altares a Chemosh y a Moloc; Efeso, en el siglo sexto antes r 

de Cristo, escuchó las palabras de uno de los sabios más profundos 
que jamás haya producido Grecia: Heráclito; diez siglos más tar- 
de fué sacudida por las querellas necias de un San Cirilo, y con 
los clamores del Concilio que en ella se celebró. Los indios, que 
hace millares de años alcanzaron las cimas más elevadas de la 
filosofía, están ahora en muchas partes de la India sumidos en 
el culto de la vaca y del mono. 

Pero hay todavía otra dificultad, y por cierto mayor. Antes 
de decirnos que los antecesores de los griegos y de los romanos 
tuvieron la misma religión que los negros y los salvajes de hoy, 

¿nos hemos preguntado seriamente lo que sabemos en realidad 
acerca de la religión de los que llamamos salvajes? 

Que en el siglo pasado se hablara de la religión de los sal- 
vajes a bulto y sin distinguir, era excusable. Los salvajes eran 
entonces bestias curiosas, y todo lo que de ellos se refiriere era 
creído. Se les mostraba mezclados confusamente, algo a la ma- 
nera de aquel predicador que citaba indistintamente a Neander 
y a Strauss como dos representantes del nacionalismo alemán, no 
cuidándose de distinguir entre negro y negro, ni a un salvaje -i 

de otro salvaje. ., ., 

Ahora un etnólogo verdaderamente científico evita cuida- f ¡ 

dosamente el empleo de todos estos términos generales. En el S 

lenguaje cotidiano todavía podemos emplear la palabra negro 
para designar a todos los negros en general; pero en el lenguaje 
científico restringimos este nombre a las razas que ocupan la 
costa Oeste de África, entre el Senegal y el Níger, avanzando por ~ 
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tierra hasta el lago Tchad o más, a una distancia indetermina- 
da. Cuando se cita al negro como representante del tipo más ba- 
jo de la raza, es generalmente del negro de la costa occidental 
del que se habla, que es el que ha dado a los europeos su idea 
del fetichismo. 

No es éste el lugar oportuno para discutir la etnografía de 
África tal como la han establecido los últimos viajeros. Nos con- 
tentamos con dar sencillamente la clasificación de Waitz, que 
nos bastará para distinguir los negros del Senegal y del Níger 
de sus vecinos más próximos. 

19 Las tribus berberiscas o coptas que habitan el Norte de 
África. Desde el punto de vista histórico se puede decir que más 
bien que a África pertenecen a Europa. Estas razas fueron so- 
metidas por las armas musulmanas y se fundieron rápidamente 
con sus vencedores. Se les llama algunas veces moros, nunca 
negros. 

2 9 Las razas que habitan el África oriental, la cuenca del 
Nilo hasta el Ecuador. Estos son los abisinios o nubios. Por su 
lengua tienen un lejano parecido con el grupo semítico. 

39 Los fellatas, que se han extendido por la mayor parte 
del África central y que se consideran a sí propios como raza 
distinta de los negros. v 

49 Del Ecuador al país de los hotentotes, los eafres y los 
pueblos del Congo. Están en posesión de una lengua propia, per- 
fectamente definida, de ideas religiosas muy elevadas, y tam- 
bién difieren considerablemente por su constitución física de 
aquellos a quienes comúnmente se llama negros. 

, Por fin, los hotentotes, que difieren de los grupos restantes 
por su lengua y por su constitución física. 

Esas no son más que las divisiones más generales de las 
razas que al presente pueblan el África. Cuando, pues, las englo- 
bamos con el nombre de negros, nos expresamos en un lenguaje 
tan preciso como el de los griegos cuando hablaban de los escitas 
o los romanos anteriores a César, de los celtas. El lenguaje cien- 
tífico debe, o bien evitar el término, o restringirlo a las pobla- 
ciones dispersas en una extensión de próximamente doce grados 
de latitud del Senegal al Níger, y que se extienden por el interior 
hasta las regiones, aún mal determinadas, donde se juntan las 
tribus berberiscas, nubias y cafres. 

Pero si el etnólogo ya no engloba a todos los habitantes de 
África bajo el nombre de negros, es más difícil hacer compren- 
der al historiador que no debe englobarlos bajo el nombre de 
salvajes, y que ahí también hay que distinguir antes de compa- 
rar. Los que nos hablan con tanta facilidad de los salvajes de 
África, de América y de la Australia, se verían apurados para 
dar una definición del término, a no ser en aquello de que los 
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salvajes son unos hombres que no se parecen a nosotros. Salvaje 
es para nosotros poco menos que lo que bárbaro era para el griego. 

Pero, con el tiempo, los griegos pudieron aprender que los 
supuestos bárbaros poseían virtudes que hubieran podido envi- 
diarles ellos mismos, y también nosotros tendremos que recono- 
cer que algunos salvajes tienen una religión y una filosofía de 
la vida que pueden soportar la comparación con la religión y la 
filosofía de ló que llamamos las razas civilizadas y civilizadoras 
de la antigüedad. En todo caso, la idea general del salvaje exige 
muchas modificaciones, y no hay quizá una rama en la antropo- 
logía que se halle rodeada de más dificultades que el estudio de 
las razas llamadas salvajes. 

Examinemos algunos de los prejuicios corrientes respecto ai 
asunto. Se supone que sus lenguas son inferiores a las nuestras. 
Felizmente, en este punto la lingüística ha producido cosas bue- 
nas. Desde luego ha mostrado que no hay ser humano sin lenguaje, 
y ya sabemos lo que esto implica. Todas esas historias de tribus 
sin lengua, o tribus cuya lengua se asemeja al gorjeo de las aves 
más que a los sonidos articulados del hombre, pertenecen a la 
mitología etnográfica. 

Un hecho aun más importante es el de que muchas de estas 
lenguas salvajes han revelado una gramática perfecta, a veces 
demasiado perfecta, esto .es, demasiado artificial, y el de que su 
diccionario posee una riqueza de palabras susceptible de ser. en- 
vidiada por un poeta. Cierto es que, desde otro punto de vista, 
esa exuberancia gramatical y esa riqueza de términos acusan de- 
bilidad en las facultades de abstracción y de generalización. Se 
puede, si se quiere, llamar rica a una lengua que tiene casos para 
expresar la proximidad de un objeto, la acción de rodear, de apro- 
ximar, de entrar en un objeto, y que no tiene caso, régimen ni 
acusativo; pero tal riqueza no es más que pobreza. Otro tanto 
cabe decir del diccionario. Habrá nombres diferentes para cada 
especie de animal, habrá nombres distintos para el mismo ani- 
mal, según que sea viejo o joven, macho o hembra; habrá nombres 
diferentes para el pie del hombre, del caballo, del león,, de la liebre, 
y quizá falte término para la idea de animal, y quiza hasta para 
la de miembro o de cuerpo. Aquí, como en todas partes, hay pér- 
dida y ganancia. Pero, por imperfecta que sea una lengua en uno 
u otro punto, cualquiera de ellas, así sea la de los papúas o la de 
los veddas, es una obra maestra de abstracción muy por encima 
del genio de veinte filósofos. En varios casos la gramática de las 
lenguas llamadas salvajes atestigua un estado de cultura más ele- 
vado. No hay que olvidar que cada lengua. tiene recursos que no 
piden más que un llamamiento, y que todavía no se ha encontrado 
ninguna que se resista a que en ella se traduzca el Pater noster. 
Durante largo tiempo se ha dado como la prueba más fuerte 
de la debilidad mental de ciertos salvajes, su pretendida incapaci- 
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dad para contar más allá de tres, cuatro o cinco. Para aceptar 
la realidad de tales hechos, yo quisiera, por de pronto, la garantía 
de algún observador serio U) ; pero, aun suponiendo establecida 
esta realidad, yo creo que hay que distinguir. Consiento que haya 
tribus entre las cuales todas las cantidades más allá de cinco, el 
número de dedos de una mano, no signifiquen más que mucho, 
aunque confieso mis dudas, pues me resisto a creer que, a menos 
que se trate de un caso de puro idiotismo, se encuentren seres hu- 
manos incapaces de distinguir entre cinco y seis vacas. Pero exa- 
minemos más de cerca lo que se nos dice de los salvajes cuya nu- 
meración se detiene en dos o tres. 

Se ha dicho, por ejemplo, que los abipones no tienen número 
más allá de tres. ¿Qué es lo que hay en esto de verdad? Es que 
designan el número cuatro con la expresión de tres más uno. Lej’os 
de acusar esto ninguna debilidad intelectual, prueba un espíritu 
de análisis más desarrollado que si expresaran el número cuatro 
con palabras que significaran «manos y pies», u «ojos y orejas». 
Un salvaje que para cuatro dijese dos y dos, nunca correría el 
peligro de tomar la frase dos y dos son cuatro por un juicio sin- 
tético a priori; reconocería en seguida que al decir dos y dos 
son cuatro, simplemente expresa un juicio analítico. 

No tenemos por qué esforzarnos para exaltar la superiori- 
dad intelectual de la raza a que pertenecemos. Sabios de primer 
orden han derivado la palabra área, equivalente a cuatro (poco 
importa que con razón o sin ella), sánscrito catur, latín quaiuor, 
de tar, qué significa tres, precedido de ca, el latín que, de suerte 
que cuatro sería, también entre los arios, uno más tres. Si las tri- 
bus africanas para expresar siete dicen cinco más dos o seis más 
uno, ¿están por eso en el último escalón intelectual? ¿Se reprocha 
a los franceses, que figuran entre los pueblos que marchan a la 
cabeza de la civilización europea, el que digan quatre vingt-dix , 
en lugar de noventa, o a los romanos el haber dicho undeviginti 
por diecinueve? 

No ; aprendamos aquí una vez más a aplicar a los demás la 
medida que quisiéramos que se nos aplicara a nosotros, e intente- 
mos comprender antes de erigirnos en jueces. 

Otra injusticia contra los salvajes: la de que no tienen his- 
toria. Apenas cuentan los días del año; menos todavía los años 
de la vida. En algunas tribus negras es un pecado, es una falta 
de confianza en Dios 0). No conociendo la escritura, no hay entre 


(1) Hablando de los salvajes del Dahomey, dice Burton: «A fuerza de 
manejar Conchitas, llegan a ser unos calculadores de primer orden. En una 
población vecina decir a Uno que no sabe cuánto es nueve por nueve es 
llamarle idiota». 

(2) Las cosas pasan pronto en un país en que todo lo que es construc- 
ción cae pronto en ruina, donde la vida es corta y las estaciones no tienen 
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ellos huella de lo qué llamamos historia. No quiero discutir si la 
falta de preocupación por el pasado y el porvenir sea signo de una 
civilización muy inferior; pero esa es una censura que no se pue- 
de suscitar contra todos los salvajes. Muchos de ellos recuerdan 
los nombres y los hechos de sus padres y de sus abuelos, y lo ma- 
ravilloso es que, sin escritura, hayan podido conservar sus tradi- i 

ciones comúnmente durante generaciones. 

He aquí unas notas del Rvdo. S. J. Whitmee, que arrojan 
curiosa luz sobre el asunto: «Los depositarios de estas tradicio- 
nes nacionales (entre los polinesios morenos) ordinariamente per- 
tenecían a ciertas familias escogidas, y su oficio consistía en re- 
tener intactos y transmitir de generación en generación los mi- 
tos y los cantos confiados a su custodia. El honor de la familia 
estaba comprometido en ello. El deber dél primogénito era apren- 
derlos, retenerlos y transmitirlos palabra por palabra. Al mismo 
tiempo que un deber sagrado, era un privilegio precioso y glo- 
rioso y que se conservaba con gran celo. De ahí para los europeos 
la dificultad de copiarlos. Se tenía mucho cuidado de no recitarlos 
con demasiada frecuencia y de no recitarlos completos de una sola ' 

vez. Algunas veces se les alteraba a propósito para despistar al 
oyente. Los misioneros y otros extranjeros que se interesaban en i 

estos mitos han sido engañados con mucha frecuencia de esta 
manera. No era posible estar seguro de una versión fiel más que 
por una persona absolutamente familiarizada con su lenguaje y i 

sus hábitos, y que gozara de su confianza. Y aun en este caso, en 
general no se conseguía nada sino mediante la promesa de no di- 
vulgarlas en las islas.» 

«Pero, a pesar de tales dificultades, algunos misioneros y 
otros viajeros han conseguido formar vastas colecciones de mi- 
tos y de cantos, y no desespero de que dentro de poco no podamos 
con su reunión formar una mitología comparada de la Polinesia.» 

«La mayoría de estas leyendas y cantos contienen formas ar- 
caicas, expresiones y palabras desconocidas para la inmensa ma- 
yoría de la generación actual.» 

«Merece notarse la manera que tiene uno de asegurarse de 
la fidelidad verbal de la transmisión. En algunas islas las princi- 
pales historias, todas las que tienen algún valor, existen bajo dos 
formas : en verso y en prosa. La versión en prosa da la historia 
en la lengua común; la versión poética la da en forma rítmica 
y en ocasiones rimada. La versión poética trata de detener en « 

sus cambios a la versión en prosa, más simple y más susceptible ¡ 

de alteración. Como hay facilidad de hacer cambios y adiciones, ; 

al relato en prosa no se le reconoce como puro y auténtico, a no -j 

i 

cambios marcados para enseñar a los hombres a contar por períodos más 

largos que los meses. (Así escribe Codrington de la isla Norfolk, 3 de ; 

julio de 1877) . ‘ i 
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ser que cada detalle tenga su exacta correspondencia en el relato 
on verso. No hay necesidad de decir que se descubriría sin esfuer- 
zo una omisión o una interpolación en la versión poética. Así, 
pues, se ha reconocido que la forma poética se retiene más fá- 
cilmente que la forma en prosa, y que asegura más fielmente la 
transmisión exacta de los mitos históricos» 0) . 

Confieso que nuestra idea de la historia es completamente 
distinta, y saber al dedillo la vida de los reyes de Egipto y de 
Babilonia, la fecha de sus batallas y los nombres de sus ministros, 
de sus mujeres y de sus concubinas, sirve para obtener una buena 
nota en un examen para el Civil Service; y, sin embargo, es una 
idea que no me puede llegar a convencer la de que eso sea un 
signo de verdadera cultura. Sócrates no era un salvaje, y con todo, 
dudo que hubiera podido recitar los nombres y fechas de sus 
arcontes, mucho menos de los reyes de Egipto y de Babilonia. 

Y si consideramos, como se hace en nuestros mismos días, 
3a historia, nos hallaremos en mejor situación para comprender 
el sentimiento de los pueblos qüe no han pensado que importara 
a la dicha de las generaciones futuras recordar todos los degüe- 
llos de tribu por tribu, todas las acciones diplomáticas o todas las 
fiestas con motivo de los matrimonios reales. Cuanto más se ve 
3a marcha que toma la historia, menos predispuesto se encuen- 
tra uno a atribuirle todo el valor que en otro tiempo se le pres- 
taba. Suponed que lord Beaconsfield, mister Gladstone y el prín- 
cipe Gortchakoff cogen la pluma para escribir la historia de los 
•dos últimos años: ¿qué creerá la pobre posteridad? Y ¿qué pen- 
saría de esos mismos tres historiadores cuando los viera repre- 
sentados por los observadores que les han visto mejor y de más 
cerca, ya como patriotas de un espíritu elevado, ya como hombres 
de partido egoístas? Hasta hechos como el de los degüellos de 
Bulgaria no pueden describirlos de, la misma manera dos testigos 
oculares. ¿Hay entonces de qué sorprenderse al ver que un pueblo 
entero, los viejos indios, desdeñaran buenamente la historia, to- 
mada esta palabra en el sentido vulgar, y, en lugar de recargar 
¡su memoria con nombres y fechas de reyes, de reinas y de bata- 
llas, no dan lugar en sus recuerdos más que a los verdaderos re- 
yes, los del pensamiento, y a esas batallas decisivas por la conquis-^ 
~ta de la verdad? 

En fin, se supone que los salvajes carecen de principios mo- 
rales. No me propongo dar un retrato del salvaje a lo Rousseau 
mi negar que nuestra vida política ó social no sea un progreso so- 
bre la vida de ermitaño o de nómada del salvaje de África o de 
América; pero sostengo que toda la fase de la vida debe juzgarse 

(1) Esto arroja una luz curiosa sobre la formación de la literatura 
budhista, en la que también encontramos el mismo relato, contado dos veces, 
ama en verso y otra en prosa. 
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en sí misma. Los salvajes tienen sus vicios, pero también tienen 
sus virtudes. Si el negro escribiera su requisitoria contra el blan- 
co, ¿faltaría en ella ni siquiera uno de los rasgos con que carga- 
mos al salvaje? La verdad es que no se puede comparar la mora- 
lidad del negro con la del blanco, porque sus respectivas concep- 
ciones de la vida varían de todo en todo. Lo que a nuestros ojos 
es malo no lo es a los suyos. Nosotros condenamos la poligamia: 
la Biblia y el Corán la toleran, los salvajes la honran, y yo no 
dudo de que en su estado social tengan ellos razón. El salvaje no 
mira al colono europeo como el ideal de la virtud y le es suma- 
mente difícil entrar en su concepción de la vida. 

Nada trastorna más al verdadero salvaje que nuestra activi- 
dad inquieta, nuestra ansiedad de adquirir y poseer en lugar de 
descansar y gozar. «Hermano — decía un jefe indio a un euro- 
peo — vosotros nunca conocéis la felicidad que existe en el no 
hacer nada y en no pensar ; es el placer más dichoso después del 
sueño. Así éramos antes de nacer, así seremos después de la muer- 
te». Las jóvenes de Tahití, a quienes se les enseñaba a tejer, aban- 
donaron muy pronto el oficio diciendo: «¿Para qué fatigarnos? 
¿No tenemos para nuestra hambre los frutos del árbol del pan 
y del cocotero? Bien que vosotras trabajéis, puesto que os hacen 
falta hermosos vestidas; pero nosotras estamos contentas con lo 
que tenemos.» 

Estos sentimientos son antieuropeos, pero no por eso dejan 
de contener una filosofía de la vida, verdadera o falsa, que eso 
importa poco para que no baste decir encogiéndose de hombros: 
¡Filosofía de salvajes! _ . 

Una 1 de las diferencias esenciales entre los salvajes y nos- 
otros es el escaso valor que conceden a la vida. Quizá no haya en 
esto nada de qué maravillarse, puesto que no tienen gran cosa que 
les apegue a ella. En muchas partes de África y Australia, para 
la mujer y el esclavo la muerte no debe ser más que un dichoso 
asilo desde el instante en que tienen la certidumbre de que la 
vida que ha de seguir no es una repetición de la presente. Son 
niños para quienes la vida y la muerte son los paisajes cambian- 
tes del viaje; y en cuanto a los viejos, que tienen más amigos 
allende la tumba que aquende, están prestos a partir alegremente, 
llegando hasta considerar como un deber de piedad filial el que 
sus hijos les maten cuando la vida se convierte para ellos en un 
fardo. Por desnaturalizada que nos parezca tal costumbre, no lo 
es tanto cuando se considera que entre los nómadas el que ya no 
puede viajar es la víctima señalada de las fieras o del hambre. Si 
no tenemos en cuenta todas estas consideraciones, no podremos, 
apreciar de una manera justa la moralidad y la religión de las 

tribus salvajes. ^ _ •• 

En los tiempos en que escribía De Brosses, lo que parecía, 
sorprendente era que el negro poseyera algo que pudiera llamarse 
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moralidad o religión, aunque no fuera más que un culto de ár- 
boles y de piedras. Hemos aprendido a juzgar de esto, gracias es- 
pecialmente a los trabajos de los misioneros que han pasado su 
vida con los salvaj es, que han aprendido su lengua, ganado sú 
confianza y que, a pesar de gran número de prejuicios, han hecho 
plena justicia a los buenos aspectos de su carácter. Podemos de- 
cir, sin riesgo de equivocarnos que, a despecho de todas las in- 
vestigaciones, no se ha encontrado en parte alguna ^ ser humano 
que no esté en posesión de algo que le sirva de religión ; o, valién- 
donos de la expresión más general, que no crea en algo más allá 
de lo que puede ver con sus ojos. 

No pudiendo entrar en el detalle de los diversos testimonios 
que prueban este hecho, se me permitirá citar las conclusiones a 
que en este punto ha llegado otro mitólogo, Tiele, tanto más cuan- 
to que en varias cuestiones sus opiniones difieren mucho de las 
mías: «El aserto de que hay naciones o tribus sin religión se 
apoya en una observación inexacta o en una confusión de ideas. 
Todavía no se ha encontrado nación o tribu desprovista de la 
creencia en seres superiores^ y los viajeros que han afirmado su 
existencia han sido más tarde refutados por los hechos. Así, pues, 
es legítimo el aserto de que, en el sentido más general de la pala- 
bra, la religión es un fenómeno universal de la humanidad.» 


IV 

DIFICULTADES DEL ESTUDIO DE LA RELIGIÓN EN GENERAL Y PARTICU- 
LARMENTE DE LA RELIGIÓN DE LOS SALVAJES. — CAUSAS DE 
ERROR. 


Sin embargo, cuando desechados esos viejos prejuicios se hu- 
bo reconocido que no era posible englobar las diferentes razas de 
África, América y Australia en un solo todo, conocido con el nom- 
bre de salvajes, se comenzaron a experimentar las dificultades 
que había en estudiar estas razas, particularmente en lo que se 
refiere a sus opiniones religiosas. Ya es difícil dar un cuadro 
exacto y científico de la religión de los judíos, de los griegos, de 
los romanos, de los indios y de los persas; pero esta dificultad es 
nada en comparación de la que hay en comprender y explicar 
las creencias y las ceremonias de esas razas iletradas. Cualquiera 
que se haya ocupado en la historia dé las religiones, sabe lo di- 
fícil que es formarse una idea clara de lo que pensaban los grie- 
gos y los romanos, los indios y los persas sobre los grandes pro- 
blemas de la vida. Ahí tenemos toda una literatura sagrada y 
profana; podemos confrontar los testimonios y escuchar lo que 
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se puede decir en uno u otro sentido. Y, sin embargo, nps encon- 
traríamos muy apurados para dar una respuesta defl ^ llt ^ i ^ s 
se nos preguntara si la raza griega en general, una de sus ramas 
en particular, o si una misma rama en un momento dado de su 
historia, creía en la vida futura, en un sistema de castigos y de 
recompensas después de la muerte, en ^supremacía de los dio- 
ses personales o en un destino impersonal, en la necesidad de la 
oración y dél sacrificio, en el carácter sagrado del sacerdote y 
del templo, en la inspiración de los profetas y de los legisladores. 
Sobre la teología de Homero existe una vasta literatura ; pero 
se está lejos de la unanimidad entre los sabios mas serios que han 
tratado del asunto en estos dos últimos siglos. ,. 

Todavía es mucho mejor el caso cuando se trata de la reli- 
gión de los indos y de los persas. Tenemos sus libros sagrados y 
sus comentarios autorizados. Pues bien; la solución de esta pre- 
gunta: los antiguos poetas del Rig-Veda, ¿creían en la inmorta- 
lidad del alma?, depende a veces de la exacta interpretación de 
una sola palabra, y la cuestión de si el autor del Avesta admitía 
un dualismo original y la igualdad de los dos principios del bien 
y del mal, debe resolverse a veces por consideraciones puramente 

No os citaré más que un ejemplo. En el himno del Rig-Veda 
que se recita durante la cremación del muerto se encuentra el si- 
guiente pasaje: «Que el ojo marche al sol, que el aliento marche 
al viento, marche al cielo,, marche a la tierra, esto es lo necesario, 
Ve a las aguas si tienes allí lugar, reposa tus miembros en el se- 
no de las hierbas. . 

» Vuelve a calentar con tu calor la parte que no tiene naci- 
miento ( Ajo bhágas) , que tu candente y brillante llama vuelva a 
calentarle. ¡Oh fuego!, con tus formas más acariciadoras Uevale 
a la estancia de los bienaventurados.» . 

Se ha discutido repetidamente este pasaje, y. ciertamente, la 
exacta interpretación de estos versos es de gran importancia. La 
palabra aja significa no nacido, sentido que fácilmente se confun- 
de con los de imperecedero, inmortal o eterno. Yo traduzco ajo 
bhágas, «la parte que no tiene nacimiento, la parte eterna», lo 
que me fuerza a suponer una pausa para encontrar una construc- 
ción gramatical plausible. Otros intérpretes hacen notar que aja 
significa también cabrón, y traducen «el cabrón es tu porción», 
suponiendo igualmente esta pausa que, hay que decirlo, es muy 
rara en sánscrito. Como se puede ver por los Kalpa-sutras, es per- 
fectamente exacto que comúnmente era llevado un animal hem- 
bra a la hoguera cerca del cadáver y quemado con el. Por esta 
razón se le llamaba el Anustarani (la cobertura) Pero, en primer 
lugar esta costumbre no es general; como debería serlo si se ha- 
llara fundada en un pasaje védico. En segundo lugar, existe de 
hecho un sútra que condena tal costumbre, porque, como observa 
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Ivatyayana, si se queman juntos el cuerpo y el animal, se podría, 
a, juntarse las cenizas, Confundir los huesos del muerto con los 
del animal. En tercer lugar, está expresamente ordenado tomar 
una hembra, cualquiera que sea el animal, vaca o cabra. Así, pues 
al traducir «el cabrón es tu parte», colocamos a nuestro himno 
en directa contradicción con la tradición de los sütras. Última y 
aun mayor dificultad: si el poeta hubiera querido decir «el cabrón 
es parte», ¿habría omitido precisamente la palabra importan- 
te , JNo dice hoeduS' tua pars, sino hoedus pars. 

14- ^ Un c ? n primera traducción no dejan de presentarse 'difi- 
cultades; sin embargo, el conjunto toma un sentido coherente. El 
poeta comienza por decir' que el ojo vaya al sol, el aliento al vien- 
to, que el muerto vuelve al cielo y a la tierra, que sus miembros 
reposan entre las hierbas. Todo lo que ha nacido vuelve, pues, al 
elemento de donde ha nacido. ¿Qué más natural, desde ese mo- 
mento, que preguntar por el destino de la parte sin nacimiento, 
la parte eterna del hombre? ¿Qué más natural que un silencio 
después de esta pregunta, seguida de esta continuación?: «¡Vuelve 
a calentarle con tu calor! ¡Que tu ardiente, tu brillante llama vuel- 
va a calentarle ! Reviste tus más dulces formas, ¡ oh fuego !, y arre- 
bátale al mundo de los bienaventurados». ¿A quién? ¿Al cabrón? 

, °, . sm duda ninguna, ni siquiera al cuerpo, sino a lo que en el 
nombre es increado y eterno. 

Es posible y hasta probable que este pasaje mal interpretado 
es el que haya dado nacimiento a la idea de que con un cuerpo ha- 
bía necesidad de quemar un cabrón (aja). Vemos en el Atharvana 
como se han apoderado ávidamente los sacerdotes de esta idea Un 
contrasentido del mismo género es el que ha hecho quemar las viu- 
das sobre el cuerpo de su marido, y de Yama, el viejo dios del sol 
poniente, ha hecho el rey de los muertos, y, por fin, el primer muer- 
to de todos los mortales. El espacio se extiende hasta perderse de 
vista mas alia de los Vedas, y varias cosas de los himnos no se ex- 
i S1 n ° se ] as considera, no como acabadas de nacer, sino como 
el ultimo termino de una serie de metamorfosis. * 

El anterior no. es más que un ejemplo de las mil dificultades 
que suscita, la inteligencia exacta de una religión, aunque esta re- 
ligión posea una vasta literatura. 

. ^a existencia de semejante desacuerdo entre sabios no conta- 
mina el. carácter científico de sus investigaciones. Ambos partidos 
han. tenido que alegar las razones de su opinión, y sobre ellas otros 
sabios han podido formar su propio’ juicio. Estamos en terreno 
firme. . 

El^ mal comienza cuando los filósofos que no son sabios de 
profesión se apoderan, para sus propias construcciones, de los tra- 
bajos de los filólogos sobre el sánscrito, el zend o las lenguas clási- 
cas. Ahí está el verdadero peligro. Los escritores que, sin citar sus 
autoridades, y quizá sin informarse sobre el grado de confianza 
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que merezcan, nos dicen con exactitud lo que los cafres, los bosqui- 
manos y los hotentotes creen del alma, de la muerte, de Dios y del 
mundo, es raro que cuando se trata de las religiones de Persia, de 
Grecia, de Roma o de la India no expongan alguna opinión que el 
especialista no se vea obligado a desmentir inmediatamente. Daré 
de ello algunos ejemplos, no por malignidad crítica, sino por seña- 
lar un peligro real del que todos debemos precavernos cuidadosa- 
mente en nuestras investigaciones sobre la historia de la religión. 

Hay pocas palabras que estén tan frecuentemente en boca de 
los brahmanes como la palabra Om. Probablemente es una con- 
tracción de avam (eso) ; era idéntica a la francesa oui (sí) por 
su sentido y por su formación (estando oui por hoeillud) ; pero muy 
pronto adoptó un carácter solemne, algo parecido al de nuestra 
palabra amén. Se la pronunciaba al principio y al fin de cada 
lectura, y hay pocos manuscritos que no la tengan a la cabeza. 
Es hasta de rigor en ciertas formas de saludo; de hecho, apenas 
hay palabra más comúnmente extendida en la India antigua y 
moderna. Pues bien; Spencer dice que los indios evitaban pro- 
nunciar la palabra sagrada Om, lo que prueba que en las razas 
semicivilizadas está prohibido pronunciar el nombre de la divi- 
nidad. Es muy posible que en una vasta colección como la de los 
Textos sánscritos de Muir, se encuentre algún pasaje en apoyo 
de este aserto. En la filosofía mística de los Upanixadas om lle- 
gó a ser uno de los nombres de Brahma, y ciertamente estaba 
prohibido divulgar el conocimiento de este Brahma. Pero de esto 
a decir que entre las diversas razas semicivilizadas estaba pro- 
hibido o era mal visto llamar a los dioses por su nombre y de in- 
vocar como ejemplos los indos que evitaban pronunciar la sagra- 
da palabra om; los hebreos que, por la misma razón, no nos hu- 
bieran transmitido la pronunciación de la palabra Jehovah; He- 
rodoto, que evitaría cuidadosamente nombrar a Osiris, hay mucha 
distancia. Particularmente esta última afirmación sorprenderá 
de un modo extraordinario a los que recuerden que precisamente 
Herodoto es el que nos dice que, por más que todos los egipcios 
no adorasen a los mismos dioses, todos adoraban a Isis y Osiris, 
identificando a este último con Dionisos. 

Sin duda Muir tiene razón cuando afirma que en varios pa- 
sajes de los Vedas «se reconocen ciertos dioses como simples cria- 
turas» y que, como los hombres, se han hecho inmortales bebien- 
do el soma. Pero esto lo que nos muestra es que las compilaciones, 
aun las hechas con tanto esmero como la de Muir, pueden llegar 
a ser peligrosas en manos extrañas. Los dioses son llamados en 
los Vedas ajara o mrityubandhu, o amartya (inmortales), en opo- 
sición a los hombres, que son martya (mortales) ; y sólo para 
exaltar el poder se le atribuye, como a la ambrosía de los grie- 
gos, el haber dado la inmortalidad a los dioses. Y para ha- 
blar de la Aurora como hija del cielo, para mostrar a Indra sa- 
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os diníi 7 de la tier i' a > los Poetas védicos no consideran a 
ios dioses como seres creados, en el sentido en ' que nosotros en 
tendemos esta palabra. También podríamos decir con más exactitud 

£ a 26,13 ”* “tapie -iaturfSS 

. 4,? ay a ^° más erróneo que probar que todos los dioses eran 
F™ ltlvamente mortales con la frase de Budha: «Dioses y hom- 
bres, pobres y ricos, todos tienen que morir» ? En el tiempo de 

ÍL^ ha ’ /• aUn Ios antig ' uos devas, que hemos cóñvenido en 

lamar dioses estaban ya desde hacía mucho gastados. Budha no 
creía en los devas, ni quizá en ningún dio®. Los dejaba subsistir 
como meros seres míticos, y, como otros seres mítiU de Zcha 
mas alta significación, _ participaban de la común e inefable 
suerte de todo lo que existe: el eterno viaje de muerte en muerte - 

de nacimiento en nacimiento. - ■’ 

Para juzgar de la inteligencia de un pueblo es sin duda mim 
bueno examinar su lengua; perú tal exame P n ex^e miího cuidZo 
y circunspecdón, «Cuando leemos -dice Spenéér- üüe en una 

«yo soy 6 un abipómf í S “¡í la de los abipones ’ esta proposición : 
lila - m 2 ! ’ n ° PU6de ex ?í'. esarse más ^6 de esta manera 
S . yo abipon», nos vemos obligados a inferir que una cons- 
trucción gramatical tan póco desarrollada no puedHeva? en sí 

SfXdr-ÍX’t’ 3ÍmPleS í E ” trc Ias más perfgti' 

denación?' hay que pudieran ser ob J et <> de la misma con- 

tanta\Z e idad r0 nZ Se p Pr0dUCen a ] H donde se P^den evitar con 
¿as sobra at lin^nn pen ? ar . emos de «sas afirmacíonés categcri- 

ale no tienen HwT S rehgl0S f de «aciones y de tribus enteras 
qu no tienen literatura, cuya lengua no es comprendida común 

StedasZás^neín 1111 modo imperfecto, que no han sido quizá vi- 

manas o áXs'dta? 0 ° ** m » m ^™»s años, algunas se- 

Un ejemplo. Se nos dice que los pueblos de las islas FiiVi í ; 

gacesíon Ia La ésSaf fZ 

f ace ¿ ? n dl0 ?' es ’ y las mas pequeñas son las almas de los muer- 

por de pronto "5 de f*? dato, ino eonviene conocer, 

por ae pronto, el nombre exacto y la idea exacta de Dios entre los 
habitantes de las islas Fidji y, en segundo luga!, saber cuál? 

ca este nombre? 1 h^’ ademas de Ias estrella s fugaces, se apli- 
ca este nombre? ¿Hay que suponer que toda la idea de lo^ divino 

Lrall Z f podldo formarse un fidjiano está concentrada en las es- 
trellas fugaces, o bien, el hecho citado simplemente significa oue 

C0 T um * dlvcSSifr 

tpfv Dn tí Pode , r divino que les es conocido por otras fuen- 
tes. En tal caso todo depende evidentemente déla naturaleza de 

dílZdMno’ 7 ^ ^ f0rma ^ qUe h& brotado el nombre y la idea 
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Cuando se nos dice que los poetas védicos representan al sol 
como un dios, inmediatamente nos preguntamos cual es entre e os 
la palabra que significa Dios, y se nos responde que dera. (sen i 
primitivo brülante). La historia de esta sola palabra, aeya, lle- 
naría un volumen, y mientras no conozcamos toda su his oria ., 
desde sus principios hasta su fin, la proposición de que el in 
considera al sol como un deva, estará para nosotros despro vi 

de toda significación. _ , 

Otro tanto puede decirse cuando se nos había de que los Ha- 
jianos, u otros, ven en la estrella fugaz el alma del moribundo 
que se va. La estrella fugaz ¿es el alma o. el alma es la estrella 
fugaz? Ciertamente todo depende del sentido que se preste a la 
palabra alma. ¿Cómo han llegado a poseer esta palabra. ¿Lual 
era su sentido primitivo? Cuestiones son éstas que la psicología 
etnológica debe proponer y resolver antes de poder sacar ningún 
partido de esas innumerables anécdotas que encontramos reuni- 
das en los libros que se proponen el estudio del hombre. 

Un hecho muy conocido es el de que muchas palabras que 
significan alma, significaban primitivamente sombra. . Pero cuan- 
do se nos acaba de decir ■ los negros del Benin consideran a su 
sombra como a su alma, ¿qué sentido debemos dar a tal proposi- 
ción? Si la palabra alma se toma en el sentido europeo, el negro 
nunca pudo haber creído que su alma (en el sentido europeo) no 
sea nada más que su sohibra (en el sentido africano). Toda la 
cuestión estriba en saber lo que entiende por alma. Cierto es que 
tampoco nosotros sabemos siempre muy bien lo que entendemos 
por alma; pero en cualquier caso nunca ha podido ser lo que nos- 
otros entendemos por sombra. Así, en tanto que no se nos diga si 
los negros del Benin entienden por alma el ánima, el aliento, el 
signo de la vida; el animus, la inteligencia, el signo del pensa- 
miento, o el alma en cuanto asiento de los deseos y de las pasiones; 
en tanto que no sepamos si su alma es material o inmaterial, vi- 
sible o invisible, mortal o inmortal, decirnos que tal o cual tribu 
salvaje considera el alma como sombra, como un pajaro, o como 
una estrella fugaz, es como si no nos dijeran absolutamente nada. 

Cuando estaban escritas las anteriores líneas llamó' mi aten- 
ción un pasaje de una carta del Rvdo. H. Codrington (3 de julio 
de 1877) , en la que el ingenioso misionero se expresa casi en el 
mismo sentido : «Suponiendo que haya pueblos que llaman al al- 
ma sombra no me cabe en la cabeza que piensen que la sombra 
es un alma’ o que el alma es una sombra ; toman la palabra som- 
bra en un sentido figurado para designar ese algo que pertenece 
al hombre, que es como su sombra, que tiene, una individualidad 
perfectamente definida, que es inseparable de .él, pero inmaterial. 
La palabra que en mota significa alma, significa, sombra en moa- 
rí’ pero ningún mota conoce este sentido 1 . Por mi parte, creo que 
primitivamente la palabra no significaba precisamente ni som~ 


ORIGEN Y DESARROLLO DE LA RELIGION 149 

bra ni alma; tenía un sentido indeciso, más fácil de concebir que 
de expresar, y que en una lengua aboca al sentido de sombra, y 
en otra a un sentido próximo al de alma; el de un segundo yo 
nuestro». 

Precisamente este pasaje del sentido es el que debemos in- 
tentar comprender : cómo de la observación de la sombra que nos 
acompaña durante el día, y parece abandonarnos durante la no- 
che, nació la idea de un segundo yo nuestro; cómo esta idea se 
combinó con otra, la del aliento, qüe permanece con nosotros du- 
rante la vida y parece abandonarnos en el momento de la muer- 
te; cómo, en fin, de estas dos ideas se desprendió, por un largo 
trabajo, el concepto de algo que es distinto del cuerpo y que es, 
sin embargo, viviente. Aquí podemos observar un tránsito real 
de lo visible a lo invisible, de lo material a lo inmaterial ; pero en 
lugar de decir que hay pueblos que aún están detenidos en uno de 
los períodos primitivos del pensamiento y creen que su alma es 
una sombra, todo lo que podemos decir es que creen que después 
de la muerte su aliento, luego de abandonar el cuerpo, habitará 
algo que se asemeje a la sombra que les seguía en vida. La creen- 
cia de que los muertos no hacen sombra deriva naturalmente de 
esto. 

Es muy difícil, cuando se cree encontrar una confirmación 
inesperada de una teoría personal en los relates de los misioneros 
o de los viajeros, resistir la tentación. En toda la Polinesia orien- 
tal Dios se dice Atna o Akua. Pero ata, en el lenguaje de estas is- 
las, significa sombra; ¿qué más natural, desde ese momento, que 
ver ahí una confirmación de una teoría favorita, a saber, que en 
todas partes la idea de Dios salió de la idea del espíritu y ésta de 
la idea de sombra ? Para no admitirlo habría que tener propensión 
al embrollo y predicar la desconfianza cuando todo parece tan 
claro. Felizmente las lenguas de la Polinesia han sido estudiadas 
acá y allá con espíritu científico, y nuestras teorías tienen que 
resignarse a ceder ante los hechos. Gilí, que ha vivido veinte años 
en Mangaia, prueba que atua no puede derivar de la palabra ata, 
sombra, porque pertenece a la familia de fatu en taitiano y sa- 
moyedo, y de adtu, que primitivamente significaba el corazón, la 
médula del árbol. De este sentido, atu pasó al de «la mejor parte, 
la fuerza de una cosa», y se empleó' en el sentido de dueño, señor. 
La final a en atua es intensiva ; de suerte que, para un indígena, 
atua significa el corazón, la fuerza misma. Así es cómo ha co- 
menzado la concepción de la divinidad expresada por la palabra 
atua . 

Ante el testimonio de un sabio como Gilí, que ha pasado casi, 
toda su vida entre una sola y misma tribu, puede permitirse uno 
cierta confianza. Pero el mismo Gilí no puede pretender la mis- 
ma autoridad que Homero cuando habla de su propia religión, o 
que San Agustín cuando traza el cuadro de las creencias de la 
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*„ fe uaRo.^ 

SgunTSe bien merecen que las consideremos antes de pasar 
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vitud, mas tarde bajo la p ^uencmje ^ ^ antrop oide, 

buscaban intermediarios e j ¿ a hacernos dudar de 

* r “-i 16 oaMteara de hombre ' y 81 
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tribus. El ejemplo mas anug vplie-ión de los germanos. 
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es casi por completo cosa personal que puede cambiar de una 
a otra generación, y que, en la misma generación, sobre las cuestio- 
nes de fe más graves puede reinar la mayor variedad en las 
opiniones individuales. Cierto es que hay sacerdotes; puede ha- 
ber cantos y costumbres, siempre hay alguna enseñanza de la 
madre a sus hijos; Pero nada de Biblia, nada de ritual, nada 
de catecismo. La religión flota en el aire, y cada cual toma de 
ella precisamente lo que le place. 

Ahora comprenderemos que puedan diferir, como lo blanco 
y lo negro, los relatos de los diferentes viajeros sobre la reli- 
gión de una sola y misma tribu. El viajero puede encontrar en 
la misma tribu a un ángel de luz o un pillo vulgar , uno y otro 
serán a los ojos de los viajeros europeos autoridades infalibles 
en lo que respecta a su religión. . 

Los mismos negros saben y dicen que existen diferencias 
en las creencias religiosas del pueblo. Los de Widah dirán sin 
ambages a Des Marcháis que sólo los nobles conocen un dios su- 
premo, omnipresente, omnipotente, que recompensa el bien y 
que castiga el mal, y que le abordan con la oración en la boca 
cuando han fracasado todos los demás recursos. Pero también 
hay en todas las naciones, salvajes o civilizadas, otra nobleza, 
la divina nobleza de la bondad y del genio, que comunmente co- 
loca a un hombre algunos siglos delante de la multitud que le 
rodea. Preguntaos solamente lo que sucedería si en nuestro mis- 
mo país se interrogara al miserable borracho y a la hermana de 
caridad que le asiste en su zahúrda sobre su común religión, e 
imagino que luego os quedaríais menos sorprendidos al ver que 
en una misma tribu africana aparecieran credos tan distintos 
bajo la pluma de los diferentes viajeros. 

Parecería que consultado el sacerdote sobre la religión de 
su tribu, su autoridad debiera ser irrecusable. Pues no hay na- 
da de eso. Entre nosotros mismos, ¿no hemos oído hace algunos 
años a uno de los teólogos más eminentes de nuestro tiempo de- 
clarar que él y un hombre cuyo busto se levanta actualmente en- 
tre los de Keble y de Kingsley, en la misma capilla de West- 
minster Abbey, no creían en el mismo dios? ¿Que hay de sor 
préndente, después de esto, en que los sacerdotes ashantis no es- 
tén de acuerdo sobre el sentido de sus fetiches y que los viajeros 
que los han consultado den relatos distintos. En determinadas 
partes de África en particular allí donde se hace sentir la in- 
fluencia del islamismo, son igualmente despreciados los fetiches; 
a los mercaderes de fetiches, a los que creen en e bis, se les da- 
ma thiedos, infieles. En otras partes el culto <J,e los fetiches es 
el único dominante y los sacerdotes que los fabrican y viven 
del producto de su venta gritan con todas sus fuerzas: «¡Viva la 

^^En^fin, fijaos ' bien que para comprender realmente una 
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rolio-ión es preciso que haya por ambas partes buena fe. Existen 
L e S salS a los que no les gusta contestar las preguntas 
Ze selles hacen sobre su religión, quizá por temor supersticioso 
quizá por impotencia para expresar, en lenguaje preciso, ideas 
A sentimientos mal definidos. Hay razas decididamente tacitur- 
naí para los que forman parte de ellas el hablar es un esfuerzo ; 
desoués de diez minutos de conversación les duele la cabeza. 
Otras por el contrarío, son excesivamente parlanchínas, y los 
que a ellas pertenecen responden a todo con verdad o mentira, 

que eso poco les importa. ... 

Esta dificultad ha sido admirablemente puesta de manifies- 
to por el Rvdo. H. Codrington en una carta de la Isla Norfolk 
(3 de julio de 1877) : «En estas materias la confusión no se ha- 
da generalmente en el espíritu del indígena; procede de la caren- 
cia de un medio claro de comunicación entre el indígena y el eu- 
ropeo. El indígena que conoce algo del inglés o que intenta co- 
municarse con el inglés en su propia lengua, encuentra mucho 
más fácil decir sí a todas las sugestiones del. europeo o emplear 
las palabras que conoce, sin comprender quizá su sentido, que 
esforzarse por buscar la expresión exacta de la verdad. He ahí 
cómo los viajeros reciben informes que creen dignos de confian- 
za e imprimen relatos que hacen reír a los que conocen el fondo 
de las cosas. Tenemos hoy un entretenimiento de este género. He 
dicho a un niño merlav que había ídolos en su aldea, que acaba- 
ba de leerlo en un libro de un hombre que los había visto (el li- 
bro del capitán Moresby sobre la nueva Guinea) y que yo espe- 
raba que sabría enseñar a los indígenas a que rechazasen este cul- 
to. Puso la mano en ellos; estos son los ídolos, precisamente 
como las gárgolas de vuestra iglesia. Un oficial de marina habría 
dicho a un indígena : ¿ No son estos ídolos, diablos, etc. ? Sí, res- 
ponde el indígena, que / inmediatamente adquirió con esto una 
gran reputación de gran sabio en materia de inglés». 

Cité en mi anterior conferencia una Memoria de los exce- 
lentes misioneros benedictinos que, después de haber pasado tres 
años en su residencia de Australia, habían llegado a la conclusión 
de que los indígenas no adoraban a ninguna divinidad verdadera 
ni falsa. Sin embargo, más tarde reconocieron que estos indígenas 
creían en un ser omnipotente que ha creado el mundo. Suponed 
qué hubiesen abandonado su residencia antes de haber hecho este 
descubrimiento: ¿quién se hubiera atrevido a contradecir su 

relato? . . 

Al dar De Brosses el primer cuadro del fetichismo no vio nin- 
guna de estas dificultades. Para él era bueno todo lo que encon- 
traba en los relatos de los viajeros y de los comerciantes; tenía 
una teoría que sostener y todo lo que parecía hecho para apoyar- 
la debía considerarlo como verdadero. 


ORIGEN Y DESARROLLO DE LA RELIGION 


155 


V 

EL FETICHISMO NUNCA ES PRIMITIVO; SUS DIVERSOS 
ANTECEDENTES 


Si he entrado en tantos detalles en el cuadro de las dificulta- 
des inherentes al estudio de las religiones salvaje^, es para mos- 
traros cuántas precauciones hay que adoptar antes de aceptar des- 
cripciones demasiado exclusivas, y muy especialmente antes de 
construir con los documentos actualmente accesibles vastas teo- 
rías sobre la naturaleza y el origen de la religión en general. Sin 
duda, será difícil extirpar de los manuales la idea de un fetichis- 
mo universal primitivo. Hasta la misma teoría ha llegado a ser 
una especie de fetichismo científico que, como la mayoría de los 
fetiches, no debe su existencia más que a la ignorancia y a la su- 
perstición. 

Que no se juzgue mal mi pensamiento ; yo no quiero poner en 
tela de juicio el hecho de que el culto de los fetiches sea el domi- 
nante entre los negros del África occidental y otras razas salva- 
jes; pero lo que yo no puedo reconocer es que nadie de los que 
han escrito sobre la materia, comenzando por De Brosses, haya 
probado, ni siquiera intentado probar, que lo que llaman fetichis- 
mo sea una forma primitiva de la religión. Bueno que sea una de 
las formas más humildes; pero de ahí a decir forma primitiva, 
hay mucha distancia (sobre todo en religión). 

Una de las mayores dificultades con que se tropieza al tratar 
el problema del fetichismo con espíritu verdaderamente científi- 
co, procede de la inmensa extensión que se ha dado al sentido de 
la palabra. 

Ya De Brosses conocía fetiches, no solamente en África, sino 
entre los pieles rojas, los polinesios y las tribus del Norte de Asia, 
y después de él apenas hay rincón del mundo en que los viajeros 
no hayan encontrado huellas de fetichismo. Yo seré el último en 
poner en tela de juicio el valor científico y la legitimidad del es- 
píritu de comparación, que en todas partes ve semejanzas. Este 
espíritu es el que en los presentes momentos está en actividad en 
todas partes, y es al que la ciencia moderna debe sus más bellos 
triunfos. Pero no hay que olvidar que, para ser fecunda, la com- 
paración debe marchar a la par con la desemejanza, faltándonos 
la cual corremos el riesgo de ver monumentos druídicos en todas 
partes donde encontremos una piedra, y de ver dólmenes en toda 
piedra agujereada. 

También se ha hablado mucho en estos últimos tiempos, en 
Alemania e Inglaterra, del culto del árbol y de la serpiente. Nada 
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más útil que vastas colecciones de hechos análogos, pero zancos 
rés científico no comienza sino en el instante ^ ue ^ io 

a reconocer la inmensa diversidad de origen que se oculta bajo 

Una en pática comparada. Sta duda hay 

en todas partes una gramática, aun en las lenguas de las razas 
más baias • pero si queremos forzar a cada lengua para que en- 
tre en los cuadros de nuestra terminología gramatical, con sus no- 
mLSivos y sus acusativos, sus activos y sus pasivos, perdemos 
S principal lección que la gramática comparada debe ensenarnos, 
y perdemos la oeasióta de ver cómo cien lenguas diferentes han 
alcanzado el mismo fin, cada cual por un camino distinto. Aquí, 
mejor que en cualquiera otra parte, es aplicable el antiguo adagio . 

Si dúo dicunt ídem, non est ídem. 

Es sin duda, un hecho curioso el que se encuentre en todas 
partes el culto del fetiche; pero el hecho no adquiere verdadero 
valor científico más que cuando podamos dar cuenta de el. ¿Como 
el fetiche se ha hecho fetiche? Tal es el problema que hay que re- 
solver, e inmediatamente que lo acometamos en esta dirección re- 
conoceremos que si en todos los lugares parece el mismo sus ante 
cadentes no son los mismos en todos los lugares. Todo fetiche tiene 
sus antecedentes, y sólo por ellos tiene interés para la ciencia 

Consideremos solamente algunas de las formas mas comunes 
del fetichismo, y bien pronto veremos que brota de muchas tuen- 

tes v de niveles distintos. _ 

Osamentas, cenizas, cabellos de un amigo perdido, conserva- 
dos como reliquias, depositados en sitio seguro a en lugares sagra- 
dos; y el dolor solitario viene de tiempo en tiempo a contempl 
o dirigirles la palabra. Se puede dar y se ha dado a este culto el 

nombre de fetichismo. a , 

Soldados que marchan a la batalla saludan con respeto o en- 
tusiasmo una espada manejada en otro tiempo por un guerrero 
valiente, una bandera que condujo a sus abuelos a la victoria, un 
bastón o, si os parece mejor, un cetro, una calabaza o, si lo pre- 
ferís un tambor; he ahí otros tantos ejemplos de fetichismo. 
Esa bandera ha sido bendecida por sacerdotes, y se ha invocado a 
los espíritus de los que la llevaron en los antiguos tiempos. Esto 
también es fetichismo. El soldado vencido rompe la espada en 
sus rodillas, desgarra su bandera, tira al suelo sus agudas. Puede 
decirse que castiga a sus fetiches. Napoleón seria un adorador de 
fetiches cuando dijo: «Soldados, desde lo alto de esas pirámides 

os contemplan cuarenta siglos». 

He ahí comparaciones extremadas, en las que se borran las 
diferencias bajo las semejanzas. Pero no podemos hacer dema- 
siadas distinciones, si queremos no solamente conocer, sino tam- 
bién comprender las antiguas costumbres de los pueblos salva- 
jes. Lo que comúnmente se adoraba en una piedra o en un tron- 
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<co de árbol, es un altar olvidado, un antiguo lugar de justicia, o 
bien la marca del lugar en que se verificó una batalla o un homi- 
cidio, o un r.éy ha sido enterrado allí o es el límite protector del 
clan y de la familia. Hay la piedra de que se hacen las armas, la 
piedra con que se les aguza, la piedra traída de lejos como una 
herencia de familia, como el jade encontrado en los lagos de Sui- 
za, hay la piedra caída del cielo. ¿Habrá que 'bautizar a todos 
esos objetos con el nombre de fetiches, porque los antiguos, y has- 
ta los modernos, los hayan tratado con una especie de respeto por 
razones que no dejan de tener valor y que, por otra parte, dife- 
rían para cada uno? 

Hay casos en que el culto tributado a una piedra bruta como 
representante de un dios, revela una fuerza de abstracción más 
elevada que el culto tributado a una obra maestra de Fidias, co- 
mo hay casos en que el culto tributado a úna piedra que tiene casi 
forma humana marca uno de los grados más ínfimos del senti- 
miento religioso. Si creemos que la palabra fetichismo basta para 
todo esto, se nos dirá uno de estos días que la piedra sobre la 
cual se corona a los reyes de Inglaterra es un antiguo fetiche, y 
que la coronación de la reina Victoria nos puso de manifiesto un 
resto del fetichismo anglo-sajón. 

Las cosas han ido tan lejos, que en África ha llegado a haber 
viajeros que preguntaban a los indígenas si creían en los fetiches, 
como si el pobre negro, el hotentote y el papú pudieran tener idea 
•de lo que se entiende por esta palabra. Los nombres africanos del 
fetiche son : gri-gri, gru-gru, ju-ju, palabras todas quizá idénti- 
cas. No citaré más que una anécdota, que muestra cuántas veces 
el juez instructor está por debajo de aquel a quien interroga: 
«Un negro hacía a un árbol, que se suponía ser su fetiche, una 
ofrenda de alimento, y un europeo le preguntó si pensaba que el 
árbol podía comer. — ¡Oh! — respondió el negro — , no es el árbol 
el fetiche; el fetiche es un espíritu, es invisible; pero ha descen- 
dido a este árbol. Sin duda, no puede consumir nuestro alimento 
material, pero toma la parte inmaterial y deja detrás de sí la 
parte material, la que vemos». Casi nos vemos tentados a decir 
que la historia es demasiado bonita para ser cierta; pero se apoya 
en la autoridad de Halleur, y por lo menos puede servir de adver- 
tencia a nuestra habilidad. Dejemos de interpretar, según un solo 
y mismo principio, todos los actos de culto del salvaje, y de em- 
plear términos técnicos tan mal escogidos y tan imperfectamente 
definidos como la palabra fetichismo. - 

Donde la confusión excede a toda ponderación es cuando via- 
jeros acostumbrados a una acepción completamente reciente de 
la palabra fetiche, y empleándola de hecho en el sentido de dios, 
escriben en la fraseología positivista sus relatos de las razas sal- 
vajes que han visto: «Los indígenas dicen — escribe uno de ellos — 
que el gran fetiche Bamba vive en el matorral, donde nadie le ve 
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ni puede verle. Cuando muere, el sacerdote del fetiche recoge con 
cuidado su osamenta para reanimarla y alimentarla hasta gu 
recupere la carne y la sangre». Las palabras gran fetiche se ¡to- 
man aquí en el sentido de Comte ; no es el fetiche, es la divinidad. 
Un fetiche invisible que vive en el matorral es precisamente el 
antípoda del fetiche, del gru-gru. o cualquier nombre que le deis 
al objeto inanimado y visible que habría sido adorado por el hom- 
bre, no solamente en África, sino en todo el universo, durante 

cierta fase de su desarrollo religioso. ' 

Una vez en esta vía no debemos sorprendernos de hallar en 
todas partes fetiches entre los antiguos y los modernos, entre los 
pueblos civilizados y los no civilizados. El paladium de Troya,, 
caído del cielo, que hacía a la ciudad inexpugnable, tiene derecho 
al título de fetiche, y a este título, para que fuera tomada Troya,, 
fué necesario que lo sustrajesen Ulises y Diomedes. Pausanias nos 
enseña que en los tiempos antiguos las imágenes de los dioses en 
Grecia eran piedras brutas, de las cuales algunas se conservaban 
en su tiempo (dos siglos antes de nuestra era). Nos habla de 
treinta piedras cuadradas (¿hermes?) que se encontraron en r e- 
res, cerca de la estatua de Hermes, y que el pueblo adoraba, dan- 
do a cada* una de ellas el nombre de un dios. Los tespienses,que 
adoraban a Eros como el primero de los dioses, tenían una ima- 
gen de él ■ una piedra bruta. Tal era también la estatua de Hera- 
cles en Hietios, «según la moda antigua», dice Pausanias. Mencio- 
na en Sicione una imagen de Zeus Meiliquio, y otra de Artemis 
Patroa, ambas hechas sin arte : la primera, una simple pirámide ; 
la segunda, una columna. 

En Orcómenes describe un templo de las Gracias, que eran 
adoradas bajo la forma de piedras brutas caídas del cielo en tiem- 
po de Eteocles. En el tiempo de Pausanias es cuando se pusieron 
verdaderas estatuas de las Gracias, Lo mismo sucedió en Poma.. 
Para prosperar en las expediciones militares se invocaba a piedras 
que se creían caídas del cielo. Marte estaba representado por una 
lanza. Habiendo perdido Augusto dos batallas navales, castigo a 
Neptuno como a un fetiche, excluyendo su imagen de la procesión 
de los dioses. Nerón, el gran despreciador de toda religión, había 
sido en otro tiempo un fiel fervoroso de la diosa Siria; se canso 
de ella, y al fin la trató de una manera ultrajante. Y esto fue por- 
que un desconocido le había dado una imagen de muchacha que 
debía garantirle contra los complots; pero a poco descubrió una 
conjuración, se puso a adorarla como a la divinidad mas alta de 
todas las divinidades, sacrificándole tres veces diarias y decla- 
rando que ella le revelaba el porvenir. _ 

Suponed esas escenas en Tombuktu en lugar de Roma, y en- 
tonces se diría que eso era puro fetichismo. . , 

Pasemos a los pueblos cristianos. Sábese que las imágenes de 
los santos tienen que sufrir bastante entre las clases bajas en al- 
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gunos países católicos. Della Valle refiere que los marinos portu- 
gueses ataban la imagen de San Antonio al bauprés, y de rodillas 
se dirigían a ella en estos términos: «¡Oh, San Antonio, tened la 
bondad de quedar ahí arriba hasta que nos hayáis dado un tiem- 
po favorable para nuestro viaje!» Frezier habla de un capitán 
español que ataba al mástil una imagencita de la Virgen María, 
declarando que estaría colgada allí - hasta que diera un viento 
favorable. Kotzebue asegura que los napolitanos dan latigazos a 
sus santos si son recalcitrantes a sus oraciones. Se dice que los 
aldeanos rusos cubren la faz de sus imágenes cuando tienen que 
avergonzarse de lo que ven, y piden prestados los santos de sus 
vecinos cuando han sido probados i 1 ). Todo esto, visto por un 
extraño, sería fetichismo, y sin embargo, ¿qué expectativa se abre 
ante nosotros cuando nos preguntamos cómo ese cuitó de la ima- 
gen de la Virgen o de los santos se ha hecho posible en Europa? 
¿Por qué había de suceder otra cosa eñ África? ¿Por qué había 
de ser el fetichismo todo su pasado? Si el fetichismo en las reli- 
giones, cuya historia conocemos, no es más que un desarrollo se- 
cundario, ¿ por qué ha de ser primitivo en las religiones de Áfri- 
ca, cuya pasado nos es desconocido ? Si en cualquier otra parte tie- 
ne sus antecedentes, si en cualquier otra parte está acompañado 
de ideas religiosas bastante desarrolladas, ¿por qué hemos de que- 
rer que precisamente en África haya de constituir el comienzo 
de toda religión? En lugar de explicar el fetichismo de las demás 
religiones por el fetichismo africano, ¿no sería mejor intentar 
la explicación del fetichismo africano por hechos análogos que 
encontramos en las religiones cuya historia nos es conocida? 


VI 

EL FETICHISMO NO CONSTITUYE EN NINGUNA PARTE TODA LA 
"RELIGIÓN. — ELEMENTOS SUPERIORES DE LA RELIGIÓN DEL NEGRO. 


Si no se ha probado, y quizá convenga decir que es imposible 
probar, que nunca, ni en África ni en ninguna otra parte, el feti- 
chismo haya sido la forma primitiva de religión, no se ha mos- 
trado mejor que ni en África, ni en ninguna parte, haya consti- 
tuido jamás iodo, la religión de un pueblo. Por más que no conoz- 
camos sino de un modo imperfecto la religión de los negros, creo 
poder decir que donde quiera que se ha podido, por una larga y 
paciente familiaridad, reconocer el estado real de los sentimien- 

(1) Así en el Rig-Veda: «Quien me compre este mi Indra por diez va- 
cas, me lo devolverá cuando haya matado a sus enemigos. (IV, 24, 1Ó). 
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tos religiosos de los salvajes, aun el de las tribus mas degradad 
se ha encontrado algo superior al culto del fetiche. El cu . 
los objetos materiales visibles está müy extendido entre las 
africanas, y no tengo inconveniente en conceder que mas que 1 en . - 

guna otra parte; estoy de acuerdo en que las tendencias m _ 
les y afectivas del negro pueden predisponerle particularmente a 
esa forma inferior de culto; pero sostengo que en A , 
en cualquier otra parte, el fetichismo es una corrupción _ , ' 

ligión: que el negro es capaz de ideas religiosas mas etevadaa qu 
el culto de un tronco de un árbol o de una piedra, y ó. ,. 
tribus de las que creen en los fetiches sostienen al m s 
po ideas muy puras, muy elevadas y muy precisas de la Dmn 
dad. Basta tener ojos para ver, ojos capaces de ver P 
sin detenerse mucho tiempo en lo imperfecto. Cuanto mas estu 
dio las religiones paganas, siento con mas profundidad que, . P 
ra juzgarlas con toda justicia, hay que medirlas, c , 

los Alpes, por sus cimas más elevadas. La religión es en t , 
partes una aspiración más bien que una realización, y P ‘ " 

ligión del negro no reclamo mas que lo que reclamo para nues 
misma religión" cuando pido que se la juzgue ^PJ^Xs^por 
sino por lo que es, no por lo que es, sino por lo que puede ser, p 
lo que ha sido en el corazón de los mejor dotados de sus fl ® les - 

Todo lo que puede hacerse en el estado presente para obtener 
una idea casi exacta de la religión efectiva de los negros, lo a 
hecho Waitz en su libro clásico sobre la antropología. El editor 
del Organon, de Aristóteles, ha abordado su asunto con un espí- 
ritu verdaderamente científico. Siendo imparcial, ha compro a- 
do cuidadosamente la imparcialidad de los autores que invoca. Su 
libro es muy conocido en Inglaterra, donde muchos hechos que 
ha aducido y opiniones que ha emitido, encontraron un interpre- 
te tan ingenioso como Tylor. He aquí las conclusiones a que a 
llegado sobre el verdadero carácter de la religión del negro : 

«Generalmente se considera la religión del negro como una 
forma particular y poco afinada del politeísmo, y se le da el nom- 
bre de fetichismo. Examinada de más cerca, se ve claramente que, 
prescindiendo de ciertos rasgos extravagantes y fantásticos que 
se deben al carácter del negro y dominan todas sus maneras, su 
religión comparada con la de otros pueblos no civilizados no pre- 
senta nada de excepcional ni de particularmente _ grosero. Se la 
ha juzgado así sólo por sus aspectos exteriores o intentado expli- 
carla por antecedentes puramente gratuitos. Las investigaciones 
más profundas, dirigidas en los últimos _ tiempos con tanto e^ito 
por sabios de primer orden, han conducido al resudado sorpren- 
dente de que varias tribus negras quemo han sufrido ninguna in- 
fluencia visible de los pueblos más civilizados, han avanzado en 
la elaboración de sus ideas religiosas mucho más lejos que casi 
todas las demás razas no civilizadas; han avanzado tan lejos, que 
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si, vacilamos en llamarlas monoteístas, podemos al menos decir que 
se han aproximado todo lo posible al verdadero monoteísmo, por 
más que su religión eété mezclada con una fuerte liga de esas 
groseras supersticiones que en otros pueblos parecen haber sofo- 
cado toda idea religiosa». 

El mismo Waitz considera al libro de Wilson sobre El Africa 
Occidental, su historia, su estado y su porvenir (1856), como uno 
de los mejores del género ; pero ha extraído sus materiales de otras 
muchas fuentes, especialmente de los relatos de los misioneros, Wil- 
son f ué el primero que notó que lo que hemos convenido en llamar 
fetichismo, es algo absolutamente distinto de la religión efectiva del 
negro. Son muy abundantes las pruebas de que las mismas tribus 
que se nos presentan como entregadas al culto de los fetiches creen, 
ya en dioses, ya en un dios supremo, creador del mundo, y que en 
sus dialectos tenían nombres especiales para designarles. 

Se ha dicho algunas veces que no hay culto visible más que pa- 
ra los fetiches, ninguno para el Ser supremo. Esto puede deberse a 
causas muy distintas : tanto puede ser exceso de respeto como ex- 
ceso de indiferencia. Los odjis o ashantis designan al Ser supremo 
con el mismo nombre que al cielo; pero bajo este nombre entienden 
un dios personal que, según dicen, ha creado todas las cosas y da 
toda cosa buena. Pero aunque sea omnipresente y omnisciente, aun- 
que conozca los pensamientos de los hombres y tenga piedad de ellos, 
en la desgracia, ha delegado el gobierno del mundo a espíritus in- 
feriores, y entre estos espíritus sólo los espíritus malignos exigen 
del hombre el culto y el sacrificio. 

Cruickshank señala el mismo rasgo entre los negros de Costa de 
Oro. Piensa que su creencia en un Dios supremo que ha hecho el 
mundo y le gobierna es una creencia antiquísima ; pero — añade— 
invocan muy raramente a ese Dios. Lo llaman «nuestro gran ami- 
go», «el que nos ha hecho», y sólo le imploran en las grandes cala- 
midades. «Estamos en la mano de Dios, él hará lo que le parezca 
justo». Esta observación está confirmada por los misioneros de Ba- 
silea, a los que ciertamente no puede tachárseles de parciales. Tam- 
bién ellos atestiguan que la creencia de los negros en un ser 
supremo no deja de tener influencia en su conducta. Común- 
mente, en la angustia exclaman : «Dios es el viejo Ser, es el gran 
Ser; Él me ve, yo estoy en su mano». El mismo misionero aña- 
de : «Si al lado de esta creencia tienen además la de millares de 
fetiches, en esto, por desgracia, tienen un rasgo común con mi- 
llares de cristianos». 

Los odjis o ashantis, aun conservando la idea clara de Dios 
como el ser elevado por excelencia, como el creador, el omnis- 
ciente, el que da la luz del sol y todos los bienes, creen que no se 
digna gobernar el mundo y que ha establecido los espíritus crea- 
dos para reinar sobre las colinas y los valles, sobre los bosques 
y los campos, los ríos y el mar. Estos espíritus son semejantes a 


160 


MAX MÜLLER 


los hombres, y algunas veces se dejan ver, particularmente por 
los sacerdotes. La mayoría de ellos son buenos, pero algunos son | 

malos, y, al menos en este punto, estos negros, según parece, a a J 

se las van con los europeos, que admiten la existencia de un jete > 

supremo de los espíritus malos, de un enemigo del hombre que J 

habita aparte en otro mundo. . . i 

Algunos de los nombres dados al Ser supremo significaban 
primitivamente sol, cielo, dador de la lluvia j otros significaban 
el Señor del cielo, el Señor y el Rey del cielo, el. creador invisible. 

Bajo este nombre lo invocan los yebus, que se dirigen a El en sus 
oraciones con la cara vuelta hacia la tierra. He aquí una de sus 
oraciones: «Dios del cielo, guárdanos de la enfermedad y de la 
muerte; ¡oh Dios, concédenos la dicha y la sabiduría.» 

Los ediyahs de Fernando Póo conocen a un ser supremo, al 
que llaman Rupi , pero admiten la existencia de un gran numero 
de dioses inferiores que sirven de mediadores entre El y el hom- 
bre. Entre los duallahs, en los montes Camerones, el nombre del 
sol designa también al Gran Espíritu. 

Los yorubas creen en un Señor del cielo, Olorun. Creen tam- 
bién en otros dioses. Dicen que los dioses habitan en Ifé, distrito 
de Kakanda, especie de Olimpo, de donde diariamente vuelven 
el sol y la luna que durante la noche estuvieron sepultados bajo 
la tierra, y de donde ha salido el mismo hombre. 

Según Roerner, las poblaciones de Akra rinden una especie 
de culto al sol naciente. Zimmerman niega que tributen culto a 
objetos indiferentes (lo que nosotros llamamos fetiches), y por 
los misioneros sabemos que tienen un nombre para el Ser supre- 
mo, Jongmaa, que significa lluvia y dios. Este Jongmaa es pro- 
bablemente idéntico a Nyongmo, nombre de la divinidad de Costa 
de Oro. Nyongmo designa también al cielo, al cielo que esta en 
todas partes y que ha existido toda la eternidad. Un negro, sa- 
cerdote de fetiches, decía : «¿No vemos la hierba, el trigo y los 
árboles crecer diariamente por la lluvia y la luz que él les envía l 
¿Cómo no había de ser su creador? Las nubes son su velo, las 
estrellas las alhajas de su cara; los wongs, espíritus que llenan 
la atmósfera y ejecutan en la tierra sus órdenes, son sus hijos». 

Estos wongs, que, muy sin razón, se les ha tomado como feti- 
ches, constituyen un elemento importantísimo de la religión, no 
solamente en África, sino en muchas antiguas religiones. Apa- 
recen dondequiera que se ha agrandado la distancia entre_ el hom- 
bre y Dios y donde el hombre siente la necesidad de algún^ inter- 
mediario, de algún mediador para colmar el abismo que él mis- 
mo ha ahondado. Por una idea de ese género^ Celso defendía el 
culto de los genios. Dirigiéndose a los cristianos, que se negaban 
a adorar los antiguos genios, les decía: «No se perjudica a Dios, 
puesto que Dios nada pierde con ello. Los espíritus inferiores no 
son rivales de que pueda estar celoso por el respeto que les ten- 
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™ S - Lo en ellos adoramos son los atributos de Aquel mis- 
Sis a?tn e ^ su autoridad, diciendo: el Señor es uno, reali- 

zais a^ 0 de desobediencia y de rebelión contra Él». 

, Ln Costa de Oro se cree que esos wongs habitan entre el cie- 
io y la tierra, que tienen hijos, que mueren y que resucitan. Hav 
un wong para el mar y todo lo que contiene ; los hay en el río 
en los lagos, en las fuentes; los hay en los terrenos cercados en 
los muros de tierra dentro de los cuales se celebra el sacrificio- 
los hay en algunos arboles, en algunos animales, como el cocodri- 
lo, el mono y la serpiente; por el contrario, otros animales no se 
consagran mas que al wong. Hay wongs en las imágenes esculpi- 
das por el adorador de fetiches ; los hay, en fin, en todos los ob- 
jetos hechos de cabellos, de huesos y de hilo que se venden como 
talismanes. Aquí se percibe con claridad la diferencia entre el 
wong y el fetiche. El fetiche no es más que el signo exterior : el 
wong es el espíritu que lo habita, aunque, sin duda, también aquí 
rat/ 30 ^ 1 ^ 0 borrarse 1° espiritual para dar lugar a la presencia 

En Akwapim las palabras Jan kkupong significan Dios y el 
tiempo En Bonny y en el África oriental, entre los makuas, una 
so lab F a f e f 1 ^ la a. Dl os, el cielo y las nubes. En Dahomey el 
niLi n ií ltu ¡° d \ Dl0s Supremo, pero no se le tributa ninguna 
S L™ t0> í bos J? reen ?n un dios que ha hecho el mundo, 
al qu^ llaman Tchuku. Tiene dos qjos, el uno hacia la tierra y el 
o ro hacia el cielo; dos orejas, una sobre la tierra y otra sobre el 
cielo. Es invisible y nunca duerme. Escucha lo que se le dice, pe- 
ro no puede oír mas que a los que se le acercan. ¿Qué cosa podría 
decirse mas sencilla ni más verdadera, que la de que no puede 
atender mas que a los que se le acercan? ¿Podríamos añadir algo 
mas . Los buenos van a verlo después de su muerte, los malos irán 
a las llamas. Se que entre nosotros hay personas que se expresan 
precisamente lo mismo. 

Hay negros que tienen perfecta conciencia de lo que hay de 
degradante en el culto de los fetiches ; las gentes de Akra dicen 
que solo lo practican los monos. 

Por las razones que muy por extenso he aducido, no puedo 
responder de la exactitud de todos estos testimonios. Los acepto 
por la autoridad de un sabio, Waitz, acostumbrado a compulsar 
las variantes de antiguos manuscritos. En su conjunto, nos dan 
del negro una idea muy diferente de la que ordinariamente nos 
formamos. Por lo menos muestran que, lejos de ser un fetichis- 
mo uniforme, la religión de los negros es todo lo variada que 
puede imaginarse. Sin duda hay fetichismo, y quizá más que en 
ninguna otra raza; pero, ¿qué viene a ser la vieja fómula de que 
la religión del negro no es más que fetichismo y que nunca ha 
traspasado ese estado, el más inferior del edificio religioso ? He- 
mos encontrado en la religión del africano las huellas visibles de 
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un culto tributado a espíritus que ^ as ^premo qu^el 

de la naturaleza, y una aspiración huu un i ser supremo^ ^ ^ 

cielo o el sol ocultan o reveían. 1 Por regm entre lo vi . 

gla absoluta, el sol o el cielo , ^ j a naturaleza, 

sible y lo invisible, entre cííto del negro 

Pero, al iado <le s0 > ^ ¿ e i as estaciones, la que regula el 

tiMopo^^aívtda 6 Se^ofrecíansain'if icios bajo ^g^^^g^^nera- 

^hS“eSS?de las alegrías', da las tristezas de 
la familia y de la tribu. 


YII 

t)TROS ELEMENTOS DE LA RELIGIÓN DEL NEGRO. - VARIEDAD 
ASPECTOS DE ESTA RELIGION 


Al latín fin todas estas manifestaciones religiosas, que pue- 

ÜÍSsHli r lt£ í l^ 

error general de los que tratan dé las causí, 

rt a\=pSsS ¡?3£ 

concibe que el lobo lle g u< ^ a s ® „ f 6 . a i eu nas veces son hombres 
que se estropearon algo en la creaci °J.L creen que se hacen 

castigados por sus pecados, y Y provenga cierta repugnancia 
los mudos por pereza Quiza Je atajrovmg atribuirles un 

por matarlos como a los demas omínales, ^ aa0 Como se sabe, 

ddíefante 6 inspira^eítimientos del mismo género por el extra- 

pardo. razones para considerar a la serpiente con ve- 

. a J V w¡ t ® «ara adorarla. La serpiente venenosa es un ob- 
JEltó&S? ‘cSSuiente, tiene derecho al culto; en ge- 
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ral, se tiene cuidado de desarmarla de su dardo. Otras son útiles 
_ mo animales domésticos ; anuncian el tiempo, y puede suceder que 
por esta razón se las haya alimentado, estimado y más tarde ado- 
rado, tomando la palabra en el sentido inferior que tiene y debe 
tener en pueblos no civilizados. La idea de que el alma de los muer- 
tos habita un tiempo ciertos animales es de las más extendidas, y 
considerando las costumbres de algunas serpientes que se ocultan 
en la casa, se muestran repentinamente y fijan sobre las personas 
sus ojos asombrados, comprenderemos fácilmente el respeto y el 
supersticioso temor que inspiran. Sabemos que, lo mismo en los 
antiguos que en los actuales tiempos, algunas tribus han adoptado 
el nombre de serpientes (nagas), ya para afirmar su derecho de 
autóctonos sobre el país en que viven, ya, como supone Diodoro, 
porque la serpiente fué su bandera, su signo, su contraseña para 
reconocerse unos a otros o, como diríamos empleando el término 
técnico, su tótem. Como también hace notar Diodoro, un pueblo 
pudo adoptar como bandera la serpiente porque la serpiente 
fuera su dios, o la serpiente llegó a ser su dios porque había 
sido su bandera. En cualquier caso, siempre resulta natura- 
lisimo que, con el tiempo, un pueblo que por una u otra razón 
hubiera adoptado el nombre de Serpientes, hiciera de la serpien- 
te su antepasado y, por fin, su dios. En la India, la serpiente des- 
empeña desde muy temprano un importante papel en las tradi- 
ciones épicas y populares. Muy pronto llegó a ser lo que en nues- 
tros cuentos de niños los duendes y las brujas, y en esta cuali- 
dad aparece en compañía de los gandharvas, de los ápsaras, de 
los kmnaras, etc., en los motivos decorativos de algunos de los 
monumentos más antiguos de la India. 

Muy distintas detestas serpientes indas son la serpiente del 
Zend Avesta, la del Génesis, y los dragones griegos y germánicos. 
Anadase, por últiino, la serpiente que simboliza la Eternidad, ya 
porque mude la piel, ya porque se enrosque en círculo perfecto. 

Cada una de estas criaturas fantásticas tiene su historia par- 
ticular, y confundirlas en una sola es hacer como si se escribiese 
una sola biografía con la historia de todos los reyes que se han 
llamado Alejandro. 

J ^^ 1 ca . Jí na multitud de fábulas en que, a la manera 
de las fábulas de Esopo, el animal es el héroe; por otra parte es- 
tas fábulas no se encuentran en todas las tribus. Uno de los cuen- 
tos mas repetidos es el de que en otros tiempos podían hablar los 
hombres con los animales. En Bornu se cuenta que un hombre 
revelo a su mujer el secreto del lenguaje de los animales y que 
desde ese momento cesaron las relaciones entre los hombres v 
los animales. . 

A lo que parece, el hombre es el único ser que nunca recibió 
culto en Africa; y si aquí o alia jefes poderosos reciben honores 
que nos hacen estremecer, no olvidemos que en los días más bri-* 
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•liantes de Roma se rindieron honores divinos a August y _ 
sucesores* Las personas deformes, los enanos, los albinos y _ » 
se consideran comúnmente como fenómenos extraños y " 

gantes, pero no se puede decir que revistan un cara £ ' 

En fin, se atestigua gran veneración a las almas ¿® lo ® 

•tos. Comúnmente se guardan lás cenizas de los muertos y se les 
trata con un respeto religioso. Los a sh a ntis tienen jina^ palabra, 
■Kla, que designa la vida del hombre ; empleada en masculino d 

signa la voz que empuja al hombre al mal; en ^^^üSividuo' 
que le desvía de él. En fin, el Kla es el genio tutelar del m^viduo, 

que puede atraerle cerca de sí por la magia, y del que, 

quite de la protección que le concede, espera sacrificios^ Cuando 

el hombre muere, su Kla se convierte en sisa y el sisa puede r 

nacer. 


VIII 

ORIGEN DEL FETICHISMO. - SUPONE IDEAS RELIGIOSAS^ANTERIO- 
R ES . TEORÍA POSITIVISTA. — CONCLUSION. EL FETICHISMO 

NO ES PRIMITIVO. 


Ahora os pregunto si podemos contentarnos con el término 
fetichismo para designar una religión de tan veriados aspectos. 
En lo poco que sabemos de las creencias y del culto del neg , 

; no encontramos todos los elementos de las restantes religiones. 
Y ¿existe la menor prueba, el menor indicio, de que nunca haya 
’habido algún tiempo en que el negro no adorara más que única y 

exclusivamente fetiches? Más bien todos fuT nunca 

probar todo lo contrario, es decir, que el fetichismo no f ue nu 
más que un desarrollo parasitario, que tiene antecedentes que 
Sican y que. nunca fué el primer fruto del corazón humano 
P íl w?dad,era dificultad, el verdadero problema desdedí 
punto de vista psicológico, es conciliar estas ideas ™ cl ° na ^’ 
v a veces tan elevadas, de las cuales descubrimos huellas en tan 
tas tribus negras, con las groseras formas de su culto. Pero > siem- 
bre debemos tener presente que una religión no es nunca otra 
cosa que un compromiso entre la sabiduría de los unos y la locu- 
ra de los otros, entre el pasado y el porvenir; y que cuanto mas 
elevado es el vuelo del espíritu humano en su búsqueda del ideal 
divino, más forzado se ve a descender a los símbolos que son in- 
dispensables para los niños y la mayoría de los hombres, incapa- 
ces de comprender esas altas y profundas abstracciones. 

Sin duda habría mucho que decir para explicar, y hasta para 
excusar al fetichismo bajo todas sus formas y disfraces. En mu- 
chas ocasiones ayuda a nuestra debilidad, nos recuerda nuestros 
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deberes, conduce a nuestros pensamientos de los objetos : materia- 
les a las visiones ideales y nos alivia cuando no hay otra cosa pa- 
ra darnos el reposo. Más de uno lo encuentra tan inofensivo, qué 
le cuesta mucho concebir la fogosa reprobación con que le per- 
siguen los maestros más sabios de la humanidad, y quizá muchos 
de nosotros extrañemos que, al querer expresar en la -forma más 
concisa los más elevados y esenciales deberes del hombre, el le- 
gislador haya dado el segundo lugar en sus diez mandamientos 
a la condenación de la imagen : «No harás ídolo ni imagen de 
ninguna cosa que esté arriba en el cielo o abajo en la tierra o en 
las aguas bajo la tierra; no te inclinarás ante ellas, no las ado- 
rarás».. • : 

Si deseáis comprender la sabiduría oculta en estas palabras, 
estudiad la historia de las antiguas religiones. Leed las descripr 
ciones de las fiestas religiosas de Africa, de Australia y de Amé- 
rica ; asistid a los pomposos servicios de algunas de nuestras igle- 
sias y de nuestras catedrales. Sin duda, es difícil probar por ra- 
zonamientos que haya nada malísimo en esos signos exteriores 
y en esos símbolos; como ya he dicho, muchos encuentran en ellos 
una ayuda y un consuelo. Pero a veces la historia es una maestra 
más poderosa que todos los razonamientos, y una de las lecciones 
más ciertas que nos enseña es que en todas partes se ha cumpli- 
do la maldición dirigida contra los que cambian lo -invisible en 
visible, el espíritu en materia, lo infinito en finito, lo divino en 
humano. Nosotros podemos creernos al abrigo del fetichismo del 
pobre, negro ; pero muy pocos de nosotros serán los que no ten- 
gan también sus fetiches y sus ídolos en su iglesia o en su co- 
razón. 

Podemos resumir, como sigue, los resultados a que hemos 
llegado después de haber examinado las numerosas obras publica- 
das sobre el fetichismo, desde De Brosses hasta nuestros días. ! 

l 9 La palabra fetiche (feitico) se ha introducido en la len- 
gua sin darle un sentido definitivo, y después multitud de escri- 
tores han extendido de tal manera su acepción, que puede com- 
prender toda representación simbólica o imitativa de los objetos 
religiosos. 

2 9 En todos los pueblos que tienen una historia, los fenóme- 
nos de fetichismo, en el amplio sentido de la palabra, siempre tie- 
nen antecedentes histéricos y psicológicos. No tenemos, pues; 
derecho a suponer que haya sido de otro modo en el desarrolló 
religioso de los pueblos cuya historia nos es desconocida. 

3 9 No hay religión que se haya mantenido pura en abso- 
luto de todo fetichismo. /' 

4? No hay religión hecha exclusivamente dé fetichismo. 

Pensaba haber establecido suficientemente mi posición res 
pecto de la teoría del fetichismo universal primitivo y haber mos- 
trado que los hechos del fetichismo, hasta ahora conocidos, no 


i 


166 MAX MÜLLER 

dan la solución del problema del origen natural de la religión. Sin 
embargo, los que se atienen a la teoría del fetichismo, ¡ al meno 
bajo la forma que le da Comte, objetan que, después de to , 
no son más que hechos, y que existe toda una teoría mucho mas 
temible, cuyo mal fundamento hay que mostrar antes de admitir 
que el primer movimiento que despertó la religión fue la p P* 
eión de lo infinito, penetrándonos a través de los grandes fenó- 
menos de la naturaleza, y no el sentimiento de sorpresa o de^te- 
mor inspirado por objetos finitos: una concha, una p , 

mentas, en una palabra, fetiches. 

Se nos dice que, sean cuales fueren los hechos, hechos que, 
después de todo, no nos son accesibles más que por mero acci- 
dente, y cualquiera que sea el testimonio que aporten sobre los 
períodos primitivos del pensamiento religioso, debió existir un 
tiempo ya en el período histórico, ya en el periodo prehistórico, 
en que el hombre adoraba única y exclusivamente piedras y tron- 
cos de árboles . , , „„ 

Me cuidaré muy bien de negar que, en ciertos casos, el razo- 
namiento puro no tenga tanta autoridad como una prueba histó- 
rica. Con todo, creía que algo era haber mostrado en esas mismas 
tribus, que se nos presentan como ejemplos vivos de fetichismo, 
ideas religiosas de una sencillez, y a veces de una elevación que 
en vano se buscan en Homero y en Hesíodo. Se quiere que la teo- 
ría sobreviva a. los hechos que se habían reunido para apoyarla, a 
los hechos que la habían suscitado, y que después se han desva- 
necido, o, cuando menos, han tomado un aspecto completamente 
distinto. Sin embargo, como siempre es peligroso dejar una pla- 
za fuerte a retaguardia, será útil responder a esta teoría con la 

posible brevedad. • . 

Puede tenerse por concedido que los partidarios del fetichis- 
mo universal primitivo entienden por fetiche un objeto cualquie- 
ra que, por una u otra razón, y quizá por ninguna, se le ha in- 
vestido de poderes sobrenaturales, y luego, poco a poco, elevado 
a la dignidad de espíritu o de dios. Naturalmente, no pueden con- 
siderar al fetiche como yo hago, esto es, como no siendo desde 
su origen más que un emblema, un símbolo, el signo exterior de 
una potencia conocida antes de él y distinta de él, del que más 
tarde se le mira como la residencia, y que, a la larga, se confunde 
con él ; porque, en tal caso, el verdadero problema, para quien 
estudia el desarrollo del espíritu humano, consistiría en saber de 
dónde viene, y cómo se ha desarrollado la idea de ese poder, co- 
nocido antes que el fetiche, y que hasta más tarde no se ha loca- 
lizado en el fetiche. Ese sería el primer fenómeno de la vida reli- 
giosa: la creación del fetiche no sería más que un fenómeno se- 
cundario. No basta decir con Zeller que «la fantasía y la imagi- 
nación personifican en dioses cosas sin vida y sin razón», por- 
que entonces se plantea la verdadera cuestión; ¿quien ha desper- 
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, - oan fantasía 7 ;De dónde sale ese atributo de Dios, que apa- 
S d1sd?elprime‘r instante sin nada que lo provoque m lo ,us- 

tÍ£Í Ta ? única teoría del fetichismo de la 

nos, es, pues, aquella que hace del culto de objetos, cujesqme 
que ellos sean, el primer paso y el único P 081 ^® f ^Jf^en- 

de las ideas religiosas. La religión no comienza, ni puede comen^ 
zar, más que por la contemplación de las piedra , noci ¿ n 

chas, de las osamentas, y sólo de ahí puede eleva 
de algo distinto, llámesele potencias, espíritus o dioses. 

Consideremos esta teoría de frente. Cuando los S^onside- 
etnólogos y los filósofos refieren que las tribus salvajes cons 
ran a piedras, huesos o árboles como sus dioses, ¿que es lo Que 
íos sorprende? ¿Es el sujeto o el atributo? ¿Es la palabra piedra 
o la palabra dios? En todas partes se encuentran piedras, huesos 
v árboles ; pero lo que quiere saber la psicología histórica es de 
dónde viene P el atributo que se le asocia, cómo se le une el atributo 
dios. Ahí está el problema. Si un nmo me trae un ga o y • 

«Anuí está un vertebrado», lo primero que haré es preguntarme, 
¿dónde ha oído hablar de vertebrados este nmo? Cuando un ado- 
rador de fetiches me trae una piedra y me dice : << ^ e a | 1 ,, 

dios» mi pregunta será la misma: «Amigo, ¿donde habéis oído 
fiar dé dios y qué entendéis por dios?» Es curioso observar qo- 
mo esta dificultad no ha chocado a los que se ocupan de los onge- 

nes ^h^ 0 u s e °¿ os egtas reflex iones a la teoría corriente del feti- 

chismo. El problema efectivo sera: ¿Pueden salir de la p !®.^ 
espíritus y dioses? O, en términos más claros, ¿existe una tian- 
Sn entre la percepción de piedra y la concepción de espíritu 

0 dC Nada más fácil, se nos responde. Imaginaos un estado de 
espíritu en que el hombre que todavía no tiene ideas mas alia i de 
las ííe suministran los cinco sentidos, ve de repente una piedra 
resplandeciente o una concha brillante ; la recoge por su ext ™ue- 
za, P la guarda como un objeto precioso y concluye por P ersua ^® 
de qué no es una piedra como las demas, que no es una concha 
como las otras, que esa piedra o esa concha poseen virtudes extra- 
ordinarias de que* siempre carecieron todas las demas piedras o 
conchas del mundo. Suponed que esa piedra haya sido recogida 
por la mañana, que el hombre haya tenido que sostener una sen 
lucha durante él día y que de ella haya salido victorioso; natural- 
mente refiere a su piedra el honor de la victoria. La ha c 9" 8e F" 
vado como portadora de la dicha; algunas veces le ha traidora, 
dicha De hecho, sólo aquellas que han traído la suerte son la 
aue tienen probabilidad de pasar como fetiches. Se ha creído en- 
tonces que poseía un poder sobrenatural, que no era una simple 
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piedra, sino algo más, un ^er^tributarlTsu afortunado poseedor, 
a todos los honores que pudiera tributar! s per f ectamen- 

Se nos asegura que esta marcha del espido ¿ sca la si „- 
te racional en su sinrazón. No lo meg , P ura . ¿No reproduce, 
razón de un espíritu que todam no P imientos del pensamiento 
la marcha que se nos primitivo? Y pregun- 

moderno mas bien que los ^ P nnsible en otra parte que en un . 
to: ¿podemos concebir que sea posible ... it y ya e n plena 

espíritu sumido en la 

posesión de los conceptos mis ™. J es tado de espíritu que ha 
En otro tiempo, para explicar el «JtgKM ^ ^ ^ pgicología de l 

creado los fetiches, se eontentaban 00 ^^ ^ ^ mueble contra 

niño que juega con su mun b tiempo que se ha renun- 

el cual se ha golpeado. Hace ya “ aC g nie £ d o que todo el feti- 
ciado a esta explicación, porque , aun^ P.^ & objetos materiales, 
chismo no consista mas que en P ,, simbolismo, animismo, 

la actividad o personalidad que se llama s q de que el niñ o 

personificación, antropomorfism . el P &da para la solución del 

proceda como el salvaje, no nos si , hecho, sería tan mis- 

problema psicológico. ^ u P° nie , n g al ^j g Ct y- luego, si hay un fondo 
terioso en el niño como en el salvaje. ^ ^ hay qu , e per der 

de verdad en la asimilación d aran jjl salvaje es el niño en 

de vista las diferencias que los separ^ ' a f vaje que al crecer no 
algunos aspectos, no en todo • de ¡ 0 . g inanimados, por 

aprenda a distinguir Decir que continúa 

ejemplo, entre una cu pne . aba rnos a nosotros mismos con núes- 
niño en este punto, es eng r .i. p es muy raro que el nmo 

tras propias metáforas. Por o P ta del pensamiento del sal- 
de nuestros _ días nos de una ^ a d e ^ ¿tar de su vida intelectual 
vaje primitivo. Desde el prime P todos los pensamien- 

Istá envuelto en una atmosfera saturada de todos ^ P gedujera 

tos de una civilización avanzada. Un ,^ an J e q dueño de s í para no 

un muñec0 , bie " V ff a d g i n a q c on f que tropezó, sería un pequeño filo- 
dar de puntapiés a la s . una comparación entre 

d d“co Q n mucha circunspeccén , 
pretende^tener "^^fíSdL. primitivo, o» si 
se qutae^plicar la religión - una 

la naturaleza humana, hay q e P^ tamp P c0 porque rehúsen la 

salmente presentes. No J 0 ®, como principio una revelación 

discusión con a ^xistenci^ d? una facultad religiosa que distinga 
primitiva o la existencia de un terreno común y 

al hombre del anima • alfombre tal como es, con sus 

de un terreno seguro.. 3°“ e ^ ¿ ocim iento más que de aquello 

5K Recoge una piedra, un 
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, ■ pAmn nreaunto a mis adversarios , al 

hueso, una concha. £'£°™ n h P |f hombre recoge al mismo tiem- 

B"^enatu;al, de un espíritu, de un dios y 

de un culto que tributar a un cuatro pasos — los cuatro 

La cosa se verifica nos dign en cu^ a ser lo 

de la teoría positiva— y el origen bel sentimiento de 

que hay más claro en el mun ^; ^^^tropomórfica del obje- 
sorpresa; en segundo lu ^f r ’ a ? n P t ^ e r lugar, admisión de una 
to que ha causado la sorpresa, en to g y la lluvia> i a salud; 

relación de causa a efecto ^en ^ ó ® ob jeto en potencia que 

la victoria, etc.; r ;eg eso explicar dificultades? ¿No 

merece respeto y lluvia de oro de metáforas? 

CS Tr£ sorprendido a ia visto 

Sb^ d Por : ¿ ^rdVu^wa^aí 

latísmo, etc no hay,: nad; que 
lencia al sentido común y al ^imonio de^osj ^ y que 

decir que una P ie p ^ a ® S p U "f n embargo ^ no es un hombre. Sé per- 
es un hombre, pero que, sin K > nQ gon rara s en el 

fectamente que semejantes^ cont , desnués de muchos pa- 

espíritu humano, pero n0 , “H^pSer^ golpe; no están allí 
sos intermedios, nunca b^tan d p g influencias pertur- 

desde la fundación, a men0 < ^. revelación primitiva, 

badoras, mil veces w* vK a encontrar los 

El objeto de la ciencia de las religiones es ^ humano ge ade . 

pasos lentos y tímidos por 1 nrimera vista aparece fuera 

tanta desde lo intehgible a lo que a prime^ wnc edida la 

de la comprensión 1 J¿¿?TSim 0 s una vez que era 
misma cosa que hay íueeP • pr imitivo considerar una 

perfectamente natural para xm su v ] l P i as palabras 

piedra como algo ^^/^ralta^ Suda seró fácil todo lo 
antropomorfismo, animismo etce > título de ser so brehu- 

demte. La piedra 1 S,o ™ hay^ '^ctadiiSlnci»; y nada hay 

" STSüSvfS S¿ CT tomh&n de un orden sobre- 
nat “3i toair^ncSnente la aigniente: me parece «ue los que 
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creen en un fetichismo concedido que todo ser hu- 
mo que hay que probar. Consideran^ que instituye el atn- 

mano posee milagrosamen cualquier objeto, pie- [ 

buto del fetiche, llámese fuerza o ¿¿líos, posee en sí mismo 
dra, concha, cola de león, J 11 ®, •, j: oses . y e n cambio, deseo- 

una virtud teogónica, P r 9 u , todos los pueblos, inmediata- 

nocen en absoluto el Amicha de algo suprasensible, de mfi- 
mente que se elevan a la , s P uida su presencia en objetos 

nito o de divino, han percibido en s g e ¿ iste actualmente, o 

puramente fortuitos o insig religión compuesta exclusiva- . 

ha existido en alguna P > harte que hay religiones absolu- 
mente de fetichismo y, P° Pero mi última objeción, y 

.tómente limpias de todo fetichismo. Fero^ ^ 

la más sena, es que, con f re « b sa bi 0 n - n i n gún histo- 

nios que no se atrevería a ¿¿echo a abandonar la teoría 

riador. Creo, pues, _ que tenemos v bebido ser el comienzo de 
según la cual el fetichismo ay hacia otra parte nuestras 

toda religión, y que »S d eSr Ses fueron las prime- 
investigaciones, si ^ermnos Penaron el espíritu humano con la 
ras impresiones sensibles que - infinito y de lo divino, 
sospecha de lo suprasensible, de lo mtmiro y 
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LA LITERATURA ANTIGUA DE LA INDIA Y LOS MATE- 
RIALES QUE SUMINISTRA PARA EL ESTUDIO. DEL 
ORIGEN DE LA RELIGION 

I 

LAS RELIGIONES LITERARIAS 


En lugar de estudiar el origen de la religión en las capas 
ternarias y cuaternarias de Africa, América y Australia, es más 
prudente interrogar, por de pronto, a los países que ^ presentan, 
no solamente las últimas formaciones y la capa superficial del te- 
rreno religioso, sino por lo menos algunas de las capas inferiores 
colocadas por debajo de la capa moderna. . , 

Este estudio, lo mismo que el de las religiones salvajes, tiene 
sus dificultades ; pero aquí el suelo es más profundo y promete 
una cosecha más abundante. . , 

Es indudable que los documentos históricos de una religión 
nunca nos llevan muy atrás; con frecuencia nos abandonan pre- 
cisamente en el paraje en que serían más interesantes: en las cer- 
canías de la fuente del río. Esto es inevitable; al nacer una reli- 
gión no hace todavía ruido en el mundo, ni atrae las miradas de 
nadie mientras se halle encerrada en el seno de un hombre y de 
sus doce discípulos. Esto es aún más cierto de las religiones na- 
cionales que de las religiones personales, es decir, de las_ religio- 
nes elaboradas por el esfuerzo colectivo, lento e inconsciente- de 
un pueblo, que de las que están fundadas en un instante preciso de 
la Historia por un hombre cuyo nombre se sabe. Pasan genera- 
i ciones antes de que la religión nacional tenga una forma tangi- 

ble, un cuerpo compacto de dogmas y de ritos; apenas si tiene un 
nombre. No empezamos a conocer una religión más que en el mo- 
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mentó en que ha adquirido consistencia e importancia, en el que 
algunos individuos, o una clase, han reconocido que tienen in- 
terés en reunir y conservar para la posteridad todo lo que se sabe 
de los orígenes de esta religión y de su primera historia. Si, pues, 
todos los relatos que tenemos sobre los orígenes de las cúter en- 
tes religiones son casi siempre fabulosos y nunca historíeos, en 
el estricto sentido de la palabra, no es por mera casualidad, sino 
efecto de una ley de la naturaleza humana. 

Pero si en ninguna parte podemos sorprender el primer mo- 
vimiento de vida de una religión naciente, cuando menos hay país 
en el que podemos seguir su crecimiento y desarrolo. Entre los 
salvajes de Africa, América y Australia, la cosa es imposible. Es 
ya difícil saber lo que es actualmente su religión; sus orígenes y 
hasta su pasado escapan a la ciencia. 

Es frecuente que los llamados libros religiosos nos presenten 
la misma dificultad o dificultades del mismo orden. Hay huellas de 
formación y de deformación en la religión de los judíos; pero es 
preciso un estudio paciente para descubrirlas, y no parece sino que 
la tarea de la mayoría de los comentadores del Antiguo Testamento 
ha sido más bien ocultar estas huellas que ponerlas de manifiesto. 
Quieren presentarnos la religión de los judíos como hecha desde el 
principio de todas piezas ; es, desde su origen, perfecta en todas sus 
partes, puesto que es revelada por Dios, y si puede corromperse 
no puede perfeccionarse. Pero actualmente la mayoría de ^os sabios 
reconoce que el monoteísmo judío fué precedido por un politeísmo, 
y no hay quizá un solo código religioso que presente dos órdenes de 
sentimientos más opuestos que el del legislador del Levítico, que re- 
glamenta el holocausto, y el del Salmista, que exclama : «No es el sa- 
crificio ló que tú amas, yo te lo ofrecería; no es con el holocausto 
con lo que tú te regocijas. El sacrificio al. Señor es un alma que- 
brantada; un corazón quebrantado y contrito, oh Dios, tu no lo re- 
chazas». (Salmos, 51, 16-17) . 

Por difícil qúe pueda parecer a algunos teólogos conciliar 
tales hechos con la revelación, los hechos hablan por sí mismos 
para declarar que también allí hubo desarrollo y cambio tan cla- 
ros como era posible. 

Lo dicho de la religión de Moisés se apTca también a la de 
Zoroastro, que se nos presenta como un sistema completo desde 
el origen revelado por Ahura-Mazda y proclamado por Zaratus- 
tra. Sólo una crítica minuciosa ha podido descubrir en los Gathas 
elementos más antiguos; pero, esto aparte, el Avesta tampoco 
presenta más que muy escasas huellas reconocidas de un verda- 
dero desarrollo religioso. ' 

Por lo que hace a las religiones y a la mitología de Grecia e 
Italia, sería sumamente difícil distinguir su infancia, su juven- 
tud y su virilidad. Sabemos, que ciertas ideas que encontramos en 
documentos de edad reciente, no se encuentran en Homero; pe- 
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ro de aquí no se sigue que todas esas ideas sean de formación re- 
ciente y no tengan más que un carácter secundario. Tal mito pue- 
de no haber pertenecido más que a una tribu, tal dios no haber 
sido dominante más que en una localidad ; y si acontece que ese mi- 
to y ese dios no se traen a nuestro conocimiento más que por un 
poeta de la época decadente, de esto en manera alguna se sigue 
que sean de origen tardío. Además, el estudio de estas dos religio- 
nes tiene la gran desventaja de que no cuentan con nada que se 
asemeje a un libro sagrado. 


II 

IMPORTANCIA DEL ESTUDIO DE LAS RELIGIONES EN LA INDIA 


Ningún país presenta las ventajas de la India para el estu- 
dio de la génesis y desarrollo de las religiones. Intencionadamen- 
te digo para el estudio del desarrollo, y no para el estudio de la 
historia^ orque la historia, en el sentido ordinario de la palabra, 
es cosa casi absolutamente desconocida en la literatura india. 
Pero lo que allí, mejor que en cualquier otra parte, podemos es- 
tudiar, es la manera en que toman nacimiento los pensamientos 
y las expresiones religiosas, de fortificarse y difundirse, cam- 
biando de forma de un labio a otro, conservando, sin embargo, 
siempre alguna lejana relación con la fuente primera de donde 
habían brotado. 

Así, pues, no creo exagerado decir que los libros sagrados de 
la India ofrecen al estudio de la religión en general, y en particu- 
lar al estudio de su origen y desarrollo, los mismos recursos, tan 
incomparables como inesperados, que la lengua de la India, el 
sánscrito, ha suministrado al estudio del origen y del desarrollo 
del lenguaje. Por tal razón he recurrido a la historia religiosa de 
la antigua India para aclarar mis ideas personales sobre la for- 
mación de la religión. Estas ideas me fueron sugeridas por el es- 
tudio de los libros sagrados de la India, estudio que ha ocupado 
mi vida. Reposan, pues, sobre hechos; pero, naturalmente, soy 
responsable de la interpretación que les doy. 

Lejos de mí el pensamiento de que el origen y desarrollo de 
la religión hayan debido ser en todas partes lo que han sido en 
la India. Aprovechémonos, en este punto, de la lección que nos 
da la gramática comparada. Ya nadie niega que nada vale tan- 
to como el estudio crítico del sánscrito para ilustrar algunos de 
los más oscuros problemas que tiene que resolver la ciencia del 
lenguaje. Yendo más lejos, sostengo que si se quiere tener la ple- 
na inteligencia de las vías y medios adoptados por otros siste- 
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mas de lenguas, nada es más útil que hallarse en estado de com- 
pararlos con los procedimientos del sánscrito. Pero llegar, como 
Bopp, a buscar el sánscrito en el malayo, en el polinesio, en los 
dialectos del Cáucaso, o imaginarse que los expedientes grama- > 

ticales adoptados por las lenguas arias sean los únicos que pue- 
dan responder a los fines de la palabra humana, es, a mi parecer, 
un error científico que no puede ser más funesto ; y la ciencia 
de la religión debe, por de pronto, ponerse en guardia contra un 
peligro del mismo orden. Cuando hemos aprendido cómo han con- 
quistado sus ideas religiosas los antiguos habitantes de la India, 
cómo las han elaborado, luego cambiado y después corrompido, 
nos asiste derecho para decir que otros pueblos han podido par- 
tir del mismo punto, que han podido pasar por las mismas vici- 
situdes; pero no ir más lejos; ni repetiremos el error de los que, 
habiendo encontrado o creído encontrar el fetichismo entre las 
razas sin cultura de Africa, Australia y América, han concluido 
de ello que todas las razas incultas han debido empezar por el 
fetichismo su carrera religiosa. 

¿Cuáles son, pues, los documentos en que podemos estudiar 
el origen y el desarrollo de la religión entre los primeros colonos 
arios de la India? 

El descubrimiento de la antigua literatura de la India debe 
causar a muchas personas el efecto de una novela más bien que 
el de un capítulo de historia, y no me sorprende que haya, o por 
lo menos haya habido durante mucho tiempo, cierta increduli- 
dad sobre la autenticidad de esta literatura. El número de obras 
sánscritas independientes de las que todavía existen manuscritos, 
se evalúa en próximamente diez mil. ¡Qué hubieran dicho Platón 
y Aristóteles si se les dijera que había entonces en la India, en 
aquella India descubierta, si no conquistada, por Alejandro, una 
literatura antigua, mucho más rica que todo lo que entonces po- 
seía Grecia! 

En esa época, la vieja literatura brahmánica, la verdadera, 
había dicho su última palabra. La antigua lengua había cambia- 
do; la antigua religión, después de muchas fases, dejaba su pues- 
to a una fe nueva, porque, sean los que fueren nuestro escepti- 
cismo y nuestros escrúpulos en reconocer a la vieja literatura de 
la India la prodigiosa antigüedad que para ella reivindican las 
pretensiones brahmánicas, es un hecho cierto, del que razonable- 
mente no puede dudarse, el de la identidad del famoso Sandroco- 
to de los griegos con el Chandragupta de los indos; este Sandro- 
coto, niño en el momento de la invasión de Alejandro, que reinó 
en Palibothra bajo los sucesores de Alejandro, que estuvo en 
guerra con Seleuco Nieator y recibió varias veces la visita de Me- 
gástenes, es idéntico al Chandragupta, rey de Pataliputra, fun- 
dador de una nueva dinastía y abuelo de Asoca. Pero este Asoca es 
el famoso rey que se constituyó en protector del budhismo, bajo* 
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el cual se celebró el gran concilio búdhico del 245 o 242 antes de 
Cristo, y del que todavía se conservan inscripciones grabadas so- 
bre roca en diversas partes de la India, las más antiguas que po- 
seemos de ese país. Esas inscripciones no están escritas en sáns- 
crito, sino en una lengua que está con el sánscrito en la misma re- 
lación que el italiano con el latín. Luego ya en el siglo tercero an- 
tes de Cristo el sánscrito había dejado de ser la lengua hablada 
del pueblo. 

Pero, por su parte, el budhismo, la religión de Asoca, está 
respecto al brahmanismo de los Vedas en la. misma relación que 
el italiano con el latín o el protestantismo con el catolicismo ro- 
mano. De hecho el budhismo no se comprende más que como un 
desarrollo del brahmanismo, como una reacción contra él. He aquí, 
pues, dos hechos de toda certidumbre que se alzan contra los que 
consideran toda la literatura de la India como un fraude de fa- 
bricación moderna, y contra nosotros mismos cuando nos resis- 
timos a creer en el testimonio de nuestros propios ojos. En el si- 
glo tercero antes de nuestra era, el viejo idioma sánscrito se ha- 
bía descompuesto en una volgare lingua, el prácrito, y la vieja 
religión del Veda había dado el budhismo y se había dejado des- 
tronar por una religión salida de su seno, que llegó a ser religión 
del Estado en tiempo de Asoca, el nieto de Sandrocoto. 


EL BRAHMANISMO Y EL BUDHISMO 


Uno de los puntos principales en los cuales el budhismo se 
separa del brahmanismo consiste en negar a los Vedas el carác- 
ter de libro sagrado y revelado. He ahí un punto de gran impor- 
tancia histórica en el desarrollo de la teología primitiva de la 
India, que merece que nos detengamos en él. Si los budhistas, que 
en muchas cosas no son más que brahmanistas disfrazados, nie- 
gan a los Vedas la autoridad de una revelación divina, podemos 
establecer como hecho que la teoría de la inspiración divina de 
los Vedas se formó y reinó antes del período búdhico. 

Es difícil determinar la época en que los brahmanes recla- 
maron para el Veda el título de libro revelado, y, por consiguien- 
te, infalible. Esta pretensión, como otras muchas del mismo or- 
den, parece haberse formado poco a poco, hasta que llegó el mo- 
mento en que se formuló en la teoría de la inspiración a conse- 
cuencia de un trabajo tan artificial como el que podemos ob- 
servar en otras religiones. 

Los poetas védicos hablan de sus composiciones en un esti- 
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lo muy 'diferente. Algunas veces d^lara^ que han J^ intero> del 
nos y comparan su trabajóle poe ta lleva adelante su 

tejedor o del fabricante de manteca, y « v río> 
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En el período de los Sutras la oposición estalla decididamen- 
te. Kautsa, citado por Yaska en el Nirukta (I, 15), declara que 
los himnos del Veda no significan nada. Aunque fuera cierto que 
Kautsa no es un nombre real sino un apodo, no por eso deja de 
ser cierto que ya antes de Yaska y Panini el Veda había dejado 
de ser objeto de un respeto indiscutible. Y no es probable que 
Budha haya sido el primero y el único en negar la autoridad sa- 
grada del Veda y todas las pretensiones que los brahmanes ha- 
bían fundado en esta autoridad. En la India, como en cualquier 
otra parte, es difícil seguir la historia de la herejía. Aun no se 
han encontrado los escritos de Brihaspati, uno de los herejes más 
antiguos, constantemente citado en las obras de controversia de 
las épocas posteriores. Sin arriesgar ninguna hipótesis sobre la 
edad de Brihaspati, os citaré algunas de las opiniones que se le 
atribuyen, para mostraros que también el inofensivo indo sabe 
herir con golpes que aciertan y, sobre todo, para mostraros que 
la gran arma del brahmanismo, el carácter revelado de los Ve- 
das, no era una pura teoría, sino una verdadera realidad his- 
tórica. 

En el Sarva-darsana-samgraha, el primer sistema que se 
expone es el de Carvaka, que sigue los principios de Brihaspati. 
La escuela a que pertenecen se llama Escuela LoJcayata, literal- 
mente «la que domina el mundo». Sostienen que no existen más 
que los cuatro elementos, especie de protoplasma que, transfor- 
mado por la evolución en cuerpo orgánico, produce la inteligen- 
cia, de la misma manera que la mezcla de ciertos ingredientes pro- 
duce. la embriaguez. La persona es el cuerpo modificado por la 
inteligencia, porque no se ve persona que exista sin cuerpo. El 
único medio de conocimiento es la sensación, el único objeto del 
hombre es el placer. 

Pero entonces se objeta: ¿por qué hombres de probada sabi- 
duría ofrecen el Agnihotra y los demás sacrificios védicos? He 
aquí lo que responde Carvaka: 

«Vuestra objeción nada prueba contra nosotros; porque el 
Agnihotra y las demás ceremonias no tienen otro objeto que ha- 
cer que vivan algunas personas y el Veda está inficionado de es- 
tos tres vicios : falsedad, contradicción y tautología. Después, los 
impostores que se titulan doctores en ciencia védica se arruinan 
unos a otros porque la autoridad del Jnanakanda (los Upani- 
xadas) es derribada por los partidarios del Karmakanda (himnos 
y Brahmanas) y los que sostienen la del Jnanakanda niegan la 
del Karmakanda. Por último, los mismos tres Vedas no son más 
que una incoherente rapsodia hecha por bribones, y sobre este 
punto corre un dicho popular: 

«El Agnihotra, los tres Vedas, el triple sostén del asceta y 
la ceniza con que se embadurna. 

Todo esto — dice Brihaspati — no es más que un oficio para 
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vivir personas que no tienen corazón de hombre rti sentido 
común-». . _ ... ... 
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vía merece más alabanza, porque es mas perfecta. El Nata, con 
algunas supresiones, sería un idilio encantador; algunas de las 
fábulas del Panchatantra o del Hitopadésa son modelos acabados 
del apólogo; pero, en resumidas cuentas, toda esta literatura es 
moderna, secundaria, yo diría que alejandrina. Son curiosidades 
literarias y nada más; se concibe que hayan encantado las horas 
de descanso de un William Jones o de un Colebrooke, pero no po- 
dían constituir el estudio de una vida. ; 


ív ■ / ; *;v. .. ; 

LITERATURA VÉDICA. — SUS PERÍODOS: SUTRAS, BRAHMANAS, 
MANTRA Y CHANDAS 


Muy otra cosa son los Vedas. Desde luego en ellos nos sen- 
timos en el terreno histórico. La lengua difiere del -sánscrito or- 
dinario viéndose en dicha obra multitud de formas <jue mas tar- 
de se extinguieron, precisamente las mismas que vuelven a en- 
contrarse en griego o en otras lenguas arias. Ejemplo: el sáns- 
crito ordinario no tiene subjuntivo; la gramática comparada espe- 
raba exigía este modo en el sánscrito. Inmediatamente que se des- 
cubrieron y se descifraron los Vedas, se dieron innumerab e 

e j em EÍ S sáns¡rito ordinario no marca los acentos. La literatura 
védica los marca y su sistema de acentuación muestra los mis- 
mos principios que el sistema griego. , , , 

Un ejemplo para mostrar el intimo parentesco del sánscri- 
to védico y del griego: sabemos que el griego es idéntico ai 

sánscrito Dyaus, el cielo. Dyaus no aparece en el sánscrito ordi- 
nario más que como palabra femenina; los Vedas nos lo muestran, 
no solamente como palabra masculina, sino que. entra en la com- 
binación que en griego y en latín se ha convertido en nombre de 
la divinidad suprema. Enfrente del griego Ztíi «r vp y del latm 
Ju-piter, encontramos en los Vedas Dyaus pitar. Hay algo mejor, 
z eís en griego tiene acento agudo en el nominativo, el circun- 
flejo en el vocativo: en los Vedas, Dyaus tiene el agudo en nomi- 
nativo, el circunflejo en el vocativo ; y en tanto que 
griega es incapaz de explicarnos este eambio, la gramática sáns- 
crita revela las leyes generales de acentuación en las cuales re- 
posa 0). 

¡TT La reda general es que en el vocativo el acento fuerte recaiga en la 
nrimera sílaba de fa palabra Son pocas las huellas que de esta ley se en- 
cuentran en griego y en latín; pero en sánscrito no sufre excepción. 
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¿Confesaré que ese vocativo Dyaus, con el circunflejo en 
lugar del agudo, me causa la impresión de una joya, de la piedra 
más preciosa y del trabajo más exquisito? Recientemente habéis 
admirado los curiosos restos del arte prehelénico puestos de ma- 
nifiesto en Hissarlik y en Micenas por las infatigables investi- 
gaciones de Schliemann. Soy el último en depreciar su valor, por- 
que abren un mundo nuevo en el suelo clásico de Grecia; pero ¿que 
es una piedra pulimentada o agujereada? ¿Qué es una copa, un 
escudo, un casco, ni siquiera una diadema de oro, comparados con 
ese vocativo de Dyaus ? Allí tenemos un metal mudo, sin arte, 
grosero, poco pensamiento; aquí una obra acabada, de una ar- 
monía perfecta y cincelada en un metal. más precioso que el oro, 
el pensamiento humano. Si se han necesitado. miL ares y centenas 
de millares de hombres para edificar una pirámide, para tallar 
un obelisco, se han necesitado millones para formar esta sola pa- 
labra: Dyaus , Júpiter, que en un principio significaba el 

Iluminador, y que poco a poco se ha esculpido como nombre de a 
Divinidad. Y fijaos en que el sueio védico está cubierto de esas 
pirámides, sembrado de esas perlas. Todo lo que hace falta son 
trabajadores para excavar, reunir, clasificar, descifrar y tam- 
bién para descombrar una de las cámaras más bajas de ese la- 
berinto, el más antiguo de. todos, el espíritu humano. 

Esos no son hechos aislados, meras curiosidades con las cua- 
les se cumple con un ¡está bien!; ese acento del vocativo de Zeus 
y de Dyms es el nervio de un organismo viviente, tembloroso y 
palpitante, que manifiesta su vida bajo el microscopio de la gra- 
mática comparada. Vive, y con una. vida que tiene su. historia. 
Así como la historia moderna sería incompleta sin la historia de 
la Edad Media, ésta sin la de Roma, y la de Roma sin la de Gre- 
cia, la historia general del mundo sería en adelante incompleta 
si no se iniciara con el primer capítulo de la vida de la humanidad 
aria, ese capítulo que leemos en la literatura védica. 

Es una desgracia para la ciencia de las antigüedades sáns- 
critas que no hayamos comenzado a conocer la literatura de la 
India más que por las gentilezas de Kalidasa o de Bhavabhuti, 
o por los horrores del culto de Vishnu y de Siva. Lo único original, 
lá única parte importante de la literatura sánscrita que merezca 
constituir objeto de un estudio serio, más serio que lo que es ac- 
tualmente, es la que ha precedido al nacimiento del budhismo, 
cuando el sánscrito era todavía la lengua hablada en la India y el 
culto de Siva desconocido. . 

Podemos distinguir tres o cuatro capas sucesivas en la lite- 
ratura de este período prebúdhico. 

I. Desde luego nos encontramos con el periodo de los . bu- 
tras, que se prolonga durante mucho tiempo en el período búdhi- 
co y se distingue netamente por su estilo. Esta literatura está 
escrita en la forma, más concisa y más enigmática, y es casi in- 
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inteligible sin comentarios. No os la puedo describir, porque no 
conozco nada seme j ante en las demas literaturas. Solamente os 
citaré un aforismo muy conocido, que procede de los mismos 
brahmanes : «Un autor de Sutras es más feliz con el empleo acer- 
tado de una semivocal breve, que con el nacimiento de un hijo». 
Pero hay que fijarse en que, sin un hijo que ejecute los ritos fu- 
nerarios, el brahmán no puede entrar en el cielo. El objeto de ta- 
les Sutras es reunir en cuerpo la ciencia en aquel entonces flo- 
tante en las viejas comunidades, las. viejas Parishads brahmani- 
cas Contienen las reglas de los sacrificios, de los tratados de fo- 
nética, de etimología, de exégesis, de gramática, de prosodia, co- 
lecciones de costumbres y de leyes, tratados de geometría, de -as- 
tronomía y de filosofía. Sobre cada uno de estos asuntos contie- 
nen observaciones y pensamientos originales que ya no deben ig- 
norar los especialistas en tales materias. 

El ritual es un asunto que no parece tener todavía interés 
científico; sin embargo, el origen y desarrollo del sacrificio es 
una página importante en la historia del espíritu humano, que 
en ninguna parte se puede estudiar mejor que en la India. 

La fonética ha nacido en la India en una época en que la es- 
critura era aún desconocida, y en la que era de la más alta im- 
portancia para los brahmanes, conservar la pronunciación exacta 
de sus himnos favoritos. No creo ser contradicho por Helmholz, 
Ellis ni los demás representantes de la ciencia, fonética, cuando 
anticipo que hoy mismo los fonetistas de la India del siglo V an- 
tes de nuestra era, no han sido aún sobrepujados en su análisis 
de los elementos de la palabra. ^ . 

En gramática, desafío a cualquier sabio a que dé de cualquier 
lengua una colección y una clasificación de los hechos del lengua- 
je más amplia y comprensiva que la que encontramos en los Su- 
tras de Panini. 

Las observaciones, y aun la misma terminología de los an- 
tiguos indos, en prosodia nos suministran una confirmación de 
las teorías más recientes de los métricos modernos, a saber: que 
primitivamente los metros estaban ligados con los movimientos 
de la danza y de la música. El mismo nombre de metros confirma 
esta idea. Chandas, metro, es de la misma raíz que scandere, es 
el sentido de marchar ; vritta, metro, de vrit, verbo, volver, desig- 
naba en un principio los tres o cuatro últimos pasos de un movi- 
miento de danza, la vuelta, el versus, que determinaba el carác- 
ter de la danza o del metro. Trishtubh, nombre de un metro co- 
mún en el Veda, significaba «tres pasos», porque su vuelta, su 
vritta, su versus, consistía en tres pasos, tres pies, U - -. 

No me siento con la suficiente competencia para, hablar con 
la misma seguridad de las observaciones de astronomía o de geo- 
metría consignadas en algunos de los antiguos Sutras. Sábese 
que más tarde los indos se contemplaban en la escuela de Grecia. 
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pero aún , no he visto razón suficiente para modificar mi opinión 
de que en otro tiempo hubo en la India una astronomía indíge- 
na, fundada en ei sistema de las veintisiete Nakshatras o man- 
siones lunares, y una geometría indígena, fundada en la construc- 
ción del altar y de su cerca. Por ejemplo, el problema tratado en los 
Sulva Sufras: «Construir un altar cuadrado que tenga exacta- 
mente la magnitud deun altar circular», sugirió probablemente 
la primera tentativa para encontrar la cuadratura del círculo O) . 
Sea lo que fuere, la terminología de estos primeros Sutras me pa- 
rece indígena, y creo que merece seria atención por parte de los 
que quieren, volver, a encontrar los orígenes de la ciencia mate- 
mática. : . 

En ninguna parte mejor que en los Grihya o los Dharma- 
Sutras. se estudiarán las reglas de las ceremonias domésticas re- 
lativas al matrimonio, al nacimiento, al bautismo, a los funera- 
les, los principios de la educación, los usos de la sociedad civil, 
las leyes de la herencia, de la propiedad, del impuesto y del go- 
bierno, Estos Sutras constituyen la fuente principal de los Có- 
digos métricos, que más tarde se redactaron, las Leyes de Manú, 
de Yajnavalkya, de Parasara y otras que, aunque contengan mate- 
riales antiguos,; en su actual forma pertenecen indudablemente a 
una época mucho más reciente. 

En esos mismos Sutras encontramos también capítulos con- 
sagrados a la filosofía, cuyo primer germen se halla en los Upa- 
nixadas y, que más tarde recibieron una forma sistemática más 
perfecta en las seis colecciones de los Sutras filosóficos. Estos 
Sutras pueden ser de fecha mucho más reciente; pero sea el que 
fuere el período a que pertenezcan, no contienen solamente, co- 
mo decía Cousin, todo el desarrollo filosófico en resumen, sino que 
también encontramos en ellos muchos problemas tratados de una 
manera apropiada para despertar la sorpresa y admiración, aun 
en estos, tiempos de indiferencia filosófica. 

II. Este período de los Sutras supone otro anterior, el de 
los Brahmanas, obras escritas en prosa, pero en otro estilo, en 
una lengua algo distinta y con diferente objeto. Estos Brahmanas 
contienen profundas discusiones sobre los sacrificios que se trans- 
mitían de mano en mano en determinadas familias de sacerdo- 
tes, y que se apoyan en varias autoridades. Su principal objeto 
es describir el sacrificio y dilucidar las cuestiones que a él se re- 
fieren; pero incidentalmente tocan otros muchos asuntos impor- 


(1) Se cuenta que un. oráculo anunció a los delienos de Grecia que los 
males que sobre ellos y sobre todos los griegos pesaban tendrían término si 
edificaban un altar doble que el primero. Fracasaron por no saber geometría. 
Platón a quien consultaron la manera de ejecutarlo, les explicó que la inten- 
ción real del oráculo era estimularles a que cultivaran la ciencia en lugar 
de la guerra si querían días más dichosos. — Plutarco: Genio de Sócrates . 
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tantes. En cualquier ocasión oportuna los Sutras se refieren a 
la autoridad de un Brahmana, y en realidad no se los puede con- 
prender sino como venidos después de los Brahmanas. 

Una parte importante de los Brahmanas la constituyen los 
Aranyakas o libros del bosque, que describen los sacrificios men- 
tales que deben cumplir «los habitantes del bosque», los Vana- 
prasthas, y terminan con los Upamxadas, los tratados filosófi- 
cos más antiguos de la India. . . , _ . , , . 

Si el período de los Sutras comenzó seiscientos anos antes de . 
nuestra era, hoy se necesitan por lo menos doscientos anos para 
dar cuenta del período de los Brahmanas, de su origen y de su 
desarrollo y del gran número de maestros citados como autori- 
dades. Pero doy poca importancia a estas fechas, cronológicas, 
que no son más que recursos mnemotécnicos ; lo importante es 
reconocer la existencia de una amplia capa por debajo de la capa 
de los Sutras, y superpuesta a otra formación, la que llamamos ei 

período del Mantra. . , 

III. En este período del Mantra coloco la reunión y siste- 
mática disposición de los himnos y fórmulas védicas que encon- 
tramos en las cuatro colecciones o Samhitas del Rig-Yeda, del Ya- 
jur-Veda, del Sama-Veda y del Atharva-Veda. Cada una de estas 
colecciones se formó con un objeto teológico o litúrgico especial. 
Cada una de ellas contiene himnos, recitados por ciertos sacer- 
dotes en determinados sacrificios. El Samhita del Sama Veda con- 
tiene los versos cantados por el sacerdote cantor o Udgatar; el 
Yajur-Veda contiene los versos y fórmulas rezadas por el sacer- 
dote oficiante, el Adhvaryu. El orden de estas dos colecciones se- 
guía el orden de ciertos sacrificios. El Rig-Veda contiene los 
himnos recitados por el Hotar, pero mezclados con gran numero 
de cantos sagrados y populares; aquí los himnos no están colo- 
cados según el orden del sacrificio. El Atharva-Veda es una co- 
lección más reciente, que contiene, junto a gran numero de ver- 
sos sacados del Rig-Veda, restos curiosos de la poesía popular 
conservados en exorcismos, imprecaciones y otras formulas su- 
persticiosas. . , , 

Aquí ya no estamos con los epígonos, sino con sacerdotes de 
profesión, organizadores del culto. Han elaborado un sistema 
complicadísimo de sacrificios y asignado a cada ministro y a 
cada uno de sus ayudantes el papel preciso que habían de repre- 
sentar en la ejecución de cada sacrificio, y la parte de los anti- 
guos himnos sagrados que debían recitar, cantar o rezar. Feliz- 
mente para nosotros, había una clase de sacerdotes que no_ tema 
misal especial, no conteniendo más que los fragmentos que debían 
recitar en la ejecución de las distintas ceremonias, y que debían 
conocer de memoria todo el tesoro de la poesía religiosa nacio- 
nal. Esta circunstancia nos ha conservado una gran parte de la 
vieja poesía de la India, que no tiene relación especial con los ac- 
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tos del sacrificio. De este modo poseemos una gran colección de 
antiguas poesías: la colección conocida con el nombre de Rig- 
Veda o Veda de los himnos, que es el verdadero Veda, el Veda 
por excelencia, el Veda en el sentido histórico de la palabra, aun- 
que los otros tres Samhitas lleven también este nombre. 

El Rig-Veda está compuesto de diez libros, y cada uno de 
ellos constituye una colección independiente, aunque, por otra par- 
te, haya presidido el mismo espíritu sistemático en la formación 
de cada uno de ellos. Estas diversas colecciones eran una heren- 
cia conservada en diversas familias de sacerdotes hasta el día en 
que se reunieron en un gran cuerpo de poesía sagrada. El núme- 
ro de sus himnos se eleva a 1.017 o a 1.028 si se cuentan los Va- 
lakilyas. 

Se ha dado el nombre de período de Mantra a aquel durante 
el cual se reunieron y dispusieron en rituales, para uso de las 
cuatro clases de sacerdotes, para colocarles en estado de tomar la 
parte que les corresponde en los diversos sacrificios. Este período 
ha podido extenderse del año 1000 al 800 antes de nuestra era. 

IV. Así, pues, tenemos que colocar el desarrollo espontá- 
neo de la poesía védica, tal como lo encontramos en el Rig-Veda, 
más allá del siglo décimo antes de Cristo; allí hay que colocar el 
desarrollo gradual de la religión védica y la formación lenta de 
los principales sacrificios védicos. Este es el período del Chandas. 
¿Quién podrá decir hasta dónde se extiende ese período? Algunos 
sabios lo hacen remontar hasta dos o tres mil años antes de nues- 
tra era; pero es preferible mostrar una a una las diferentes ca- 
pas de pensamiento que han producido la religión védica, y ad- • 
quirir así una idea aproximada de su lenta formación, a intentar 
medirla en años o en siglos y encerrarla en una cronología com- 
pletamente fantástica. 

Para medir la profundidad real de este período, no faltan 
algunos indicios: el cambio de lenguaje y de metro; el de estan- 
cia de las tribus védicas que avanzan del Noroeste al Sudeste 
(en algunos himnos indudables huellas de traslado de lugar) ; 
oposición constante, mostrada por los poetas, entre los himnos 
nuevos y los himnos viejos; sucesión de varias generaciones de 
reyes y de jefes; lento desarrollo de un ceremonial artificial, en 
fin, primeras huellas del régimen de las cuatro castas, pero sólo 
en los últimos himnos. La comparación del Rig con el Atharva 
mostrará en multitud de casos cómo las ideas que debíamos es- 
perar fueran desarrollo de las ideas primitivas del Rig-Veda, 
se nos presentan, en efecto, en el Atharva y en las últimas partes 
del Yajur, y esta confirmación de nuestras previsiones es lo que 
nos convence de que la literatura védica es indudablemente la 
obra lenta de un desarrollo histórico. 

Hay una cosa cierta, y es que no existe nada más antiguo ni 
más primitivo que los himnos del Rig-Veda, no solamente en la 
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India, sino en todo el mundo ario. En cuanto arios por la lengua 
y el pensamiento, el Rig Veda es nuestro libro sagrado más an- 
tiguo. 

Ese Rig-Veda, que durante más de tres y quizá de cuatro 
mil años ha constituido ,el fondo de la vida religiosa y moral de 
innumerables millones de criaturas humanas, nunca se había pu- 
blicado; y, por un dichoso concurso de casualidades, he sido yo 
quien dió a luz la primera edición completa del sagrado libro con 
el comentario más autorizado de ,1a teología inda, el de Sayana 
Acarya. 

Como ya he dicho, el Rig-Veda está compuesto de 1.017 ó 
1.028 himnos, conteniendo cada uno, por término medio, diez ver- 
sos. Si hemos de creer a los sabios indígenas, el número total de 
sus palabras se eleva a 153.826. 


V 

TRANSMISIÓN DE LA LITERATURA VÉDICA 


Pero, me diréis: ¿cómo se ha conservado esa vieja literatu- 
ra? Hoy existen, sin duda, manuscritos del Veda; pero apenas 
hay manuscrito que remonte más arriba del año 1000 de nuestra 
era, y todo parece indicar que la escritura apenas si fué conoci- 
da en la India al principio del período búdhico, esto es, al fin de 
la vieja literatura védica. ¿Cómo, pues, se han conservado estos 
himnos, los Brahmanas y aun los Sutras? Se han conservado 
únicamente por el esfuerzo de la memoria, pero de una memoria 
mantenida bajo la más estricta disciplina. Por alto que nos re- 
montemos en el pasado de la India, siempre vemos que los .hijos 
de las tres clases superiores pasaban a aprender la literatura 
sagrada de boca de su maestro los años que entre nosotros se pa- 
san en la escuela y en las Universidades. Era un deber religioso 
que había que cumplir bajo pena de degradación, estando fijado 
en minuciosas reglas el sistema mnemotécnico que se había de 
seguir. Antes de la invención de la escritura no había otro me- 
dio de conservar la literatura, fuera sagrada o profana, y se to- 
maban todas las precauciones imaginables contra los accidentes. 

Algunas veces se ha dicho que estaba extinguida la religión 
védica, que nunca se había vuelto a levantar después de su de- 
rrota por el budhismo; que la religión brahmánica está fundada 
en Puranas y en los Tantras y reposa en la creencia en Vishnu, 
Siva y Brahma, y se manifiesta por el culto de deformes ídolos. 
Así puede aparecer a los ojos de un observador superficial; pe- 
ro los sabios ingleses que han vivido en la India en íntimas re- 
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¡aciones con los indígenas . los sa M» ^ “ «J* * “”3E 
en tiempo, vienen a visitarnos du ¿ a el brahmanismo 

completamente distinta de las i c * . • du ¿ a más tarde tuvo 

fué alguna vez vencido por el tolerar formas locales de 

-que acomodarse a las circunstancias y . ^ ¿ e la lenta 

culto que se hallaban .^tableadas e„ £s£o nunca tuvo a su ser- 
conquista del brahmanismo ^ brahmanismo nu ^ uni f or - 

vicio una organisación gubernam ortodS de los fieles ni para 
midad de creencia, P a , ra , 5 n a v ^„-iA n ¿e la India. Pero, ¿cómo es 
castigar la herejía en toda la e hayan preferido mo- 
que en la última hambre millares de persona^n y P p u ras1 (.), 

rir de necesidad a aceptar ahmentos dem^ ^ 

¿Qué sacerdote hay en Europa ni bre? La influencia del sa- 
autoridad se sostenga centra 1^ eg tanto mayor cuanto 

cerdote es todavía enorme en la ina , y ¿ e lft super s- 

que se funda en la de la costumbre ( le la tradm J como los 
tición. Pero esos hombres, a quien** influencia es 

guías espirituales del pueblo, eso cre en en la suprema 

Inmensa para el bien como costumbre local, Tan- 

autoridad del Veda. .OP™ 1 ®* 1 , M an ú todo cede en el momento 
tras o Puranas, la misma y directa con una sola palabra 

en que se pruebe que hay «Pación r | ; brahma- 

Sl Veda. Sobre esté punto no ■ hg a f s ( XVSerro) y bajo el 
nes, que hasta en es a edad ^ rvan el depósito de 
* reinado de los Mlec ^ s ado n0 i os encontraréis en los sa- 
las tradiciones sagradas d P . ’ de j pue f,io en las aldeas, 

iones de Calcuta. Viv«n si se les viera es- 

solos o en corporación Perd, zr . la y g61o en raras oca- 

trechar la mano de un mf> ° J la casualidad les coloca en pre- 
siones salen de su reserva cuando la casua^^ ^ ¿ conocimi ento 

senda de un europeo que ¡ los ™ . Ent0 nces, con una leve 

de su lengua y de su iiteratura S corazón y sus labios, todo el 

presión, la admiración a, é decir que p0 r nada 

tesoro de la ciencia antigua. JNo nay p ^ Hablan y escri- 
del mundo hablarían ingles, ni ^ e de g algunos de ellos car- 
ben en sánscrito, y con f renuencia reciDou^ . guaL 

tas escritas en una lengua e Todos esos hombres, lo 

Mi cuento de hadas no ha terminan . v d ^recisamen- 
sú ¿t» coqueto, saben dememormel R.g-Yed a, prec ^ 

te como sus antepasados n de un texto impreso, no es 

rsle VndTtomaS su ciencia sagrada. La aprenden, como 

(1) Cosa curiosa. La creencia^popdar desque 

- ^d d íelidosa?y tX se halla en plena contradicción, lo mismo con a 
tradición que con la ley. 


ORIGEN Y DESARROLLO DE LA RELIGION 


187 


la anrendían sus antecesores de hace tres mil años, de boca de un 
maestro y de esta manera nunca se rompe la cadena de la tra- 
Sn védica Esta enseñanza oral llega a ser, a los ojos de los 
hSmanes uno de los grandes sacrificios; y, por mas que sea me- 
íS Sero de los que la continúan que en otros tiempos, su 
influencia su posición y su autoridad son tan grandes como nun- 
ra lo fueron. No vienen a Inglaterra, ni siquiera pasarían el mar , 
j nnq ñe sus discípulos, educados medio a lo indo, medio 
ado inglés son menos estrictos. He recibido la visita de indígenas 
a ' Man’ rlp memoria gran parte de los Vedas; he estado en co- 
SlSdiet con Sí qS a la edad de doce o quince años po- 
ñían P ?ecitarlo de cabo a rabo. Aprenden cada día algunas lineas, 
ÍS reoiten durante horas hasta aturdir la casa, y el ejercicio for- 
las repiten punto qU e, concluidos sus estudios, podéis 

abrirles como un libro y encontrar el pasaje, la palabra y el acen- 
to que deseéis. Un sabio indígena, Shankar Pandurang, se ocup . 
pn estos momentos en reunir variantes para mi texto del R g- > 
S loma ríe Tos manuscritoe sino de U i tra 4- »- ¡1 “ 

ttoí/iíVo Wntrivñq Gon fecha 2 de marzo de 187/ me escrioia. 
Secíio algunos de nuestros manuscritos ambulantes, tomando 
íor Se vSo texto. Recojo gran número de diferencias que 
muy pronto podría examinar de más cerca, y entonces P°dria de 
Sr^i P son variantes. Naturalmente, yo os ias comuiucare antes 
v»QPpr de ellas ningún uso público, si es que de ellas hago uso. En 
d momento qurJcribo sehalla pvessnte un doctor en Veda que 
recorre vuestro texto. Tiene al lado su manuscrito, pero no hace 
de él uso más que excepcionalmente. Sabia de memoria todo el 
Samhita con el Pada, Quisiera poder enviaros su fotografía, acu- 

So en mi tienda, panado en derredor de enejad 

vita í cordón sagrado) , con nada mas que un doti alredeaor ae ia 
cinlura un excflente ejemplar de nuestros antiguos nshis.>> 

Figuraos a ese indo, semidesnudo, recitando bajo^el cielo de 
la India los himnos sagrados transmitidos por tradición oral du 
yante Ses o cuatro mil años. Si nunca hubiera sido inventada la 
escritura si la India no hubiera sido nunca ocupada por In glate 
rra ese joven brahmán y centenares y millares de sus compatrio- 
tas probablemente se hubieran ocupado de la mismísima manera 
S aprender Y recisar las sencillas oraciones, que fueron pronun- 
lladas por vez primera en las orillas del Saravasti y los otros nos 
j„i p pn iab por los Visvamitra, los Vasishtha, los Syavasca. Y he 
rol aauí en estos momentos, á la sombra de Westminster Abbey, 
pí nno de los centros de la vida intelectual de Europa y del mundo, 
Vío-n/in pn nuestro coyslzóh el eco de esos himnos sagrados, 
intentando «tido y aprender en ellos algunos 

ííí lis secretoJmás profundos del corazón humano, de ese corazón 
qie 1 es en todas™ artes el mismo, por muy separados que nos crea- 
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mos unos de otros por el tiempo y el espacio, por el color y por 
d credo. 

He ahí la historia que quería contaros hoy, y si a algunos de 
vosotros les causa el efecto de un cuento de brujas, ¡ qué le hemos 
de hacer ! ; pero creedme, esa historia es, en sus detalles, más exac- 
ta que muchos capítulos de la historia contemporánea. 


APÉNDICE A LA TERCERA EDICIÓN 

Como he visto que se acogen con cierta incredulidad algunas 
de mis observaciones sobre 1 a transmisión oral de la antigua li- 
teratura sánscrita y sobre la permanencia del sistema hasta nues- 
tros días, voy a dar algunos extractos del Pratisakhya del Kig- 
Veda para mostraros que la enseñanza oral de los Vedas se prac- 
ticaba, por lo menos, quinientos años antes de Cristo. Seguiré el 
testimonio de algunos sabios indígenas para mostraros que aun 

se hallan en vigor. . . , , 

El Pratisakhya del Rig-V oda, cuyo texto con la traducción 
alemana he publicado en 1856, contiene las reglas de pronuncia- 
ción de los textos sagrados. Yo hacía remontar este Pratisakhya, 
que me parece el más antiguo de todos, al siglo quinto o sexto 
antes de nuestra era, en el período que se extiende entre Yaska y 
Panini y continuaré haciéndolo hasta que se aleguen contra es- ( 

ta fecha argumentos más convincentes que los aducidos hasta aquí. ■> 

En el capítulo quince encontramos una descripción del método se- I 

guido en las escuelas de la antigua India. El maestro, se nos dice, 
tiene que pasar por pruebas duras, y cumplidos todos los deberes 
del estudiante brahmán, del brahmacarin, antes de tener el dere- 
cho de enseñar, y no debe enseñar más que a los que se sometan a 
todos los deberes del brahmacarin . Se sienta en su lúgan de maes- 
tro; si no tiene más que uno o dos alumnos, se colocan a su dere- 
cha; si tiene más, se sientan donde encuentren sitio. Al principio 
de cada lección, los alumnos besan los pies de su maestro y dicen : 

Leed, maestro, y el maestro responde: Om (señor) si.— Luego 

pronuncia dos palabras^ o una sola si es un compuesto. Cuando 
el maestro ha pronunciado una o dos palabras, el primer alumno 
repite la primera palabra ; si hay un punto que exige explicación, 
el alumno dice Bhavan y, dada la explicación, el maestro dice: 

Om, sí, Bhavan. ■ 1 ' . ' . , 

Así llegan hasta el fin de un prasna; el prasna (literalmente 
«cuestión») está compuesto de tres versos, o solamente de dos, si el 
verso tiene más de cuarenta a cuarenta y dos sílabas. Si son ver- 
sos del ritmo pankti de cuarenta a cuarenta y dos sílabas, el pras- 
na puede comprender dos o tres versos; si el himno no contiene 
más que un verso, forma por si solo un prasna. Concluido el pras- 
na, lo repiten nuevamente todos; luego se ponen a aprenderlo de ^ 
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memoria, pronunciando cada sílaba con el acento fuerte. Cuando 
el maestro ha comenzado el estudio de un prasna por su alumno 
de la derecha, los demás se colocan a su vez a la derecha; y así 
continuando hasta el fin de una lectura o adhyaya. En general, 
la lectura comprende sesenta prasnas. Al fin del último semiverso 
dice el maestro — Bhavan — y el alumno responde — Om, sí — , 
recitando los versos que se recitan al fin de cada lectura. Enton- 
0 ces los alumnos besaban los pies de su maestro, el cual les orde- 
naba que se retirasen. ' _ . _ 

Tales son los rasgos generales de cada lección; pero el Bra- 
iisakhya contiene también una multitud de reglas de detalle. Por 
ejemplo, para impedir el olvido de las palabritas, el maestro repi- 
te dos veces cada palabra átona o que no consiste más que en 
una vocal. Cierto número de pequeñas palabras deben seguirse de 
la partícula iti y otras se repiten después de haberle agregado esa 

partícula. . 

Estas lecciones duraban próximamente la mitad del ano ; los 
cursos comenzaban con la estación de las lluvias ; pero había mu- 
chas temporadas en que los cursos eran interrumpidos, y también 
sobre esto los Grihya y los Dharmasutras entran en los detalles 
de la reglamentación más minuciosa. 

Esto basta pará daros una idea de lo que se hacía en la India 
quinientos años antes de nuestra era. Veamos lo que en los pre- 
sentes momentos queda del antiguo sistema. 

He aquí lo que encuentro en una carta del sabio editor de la 
Shaddarsana-cintanika, fechada en Puna el 8 de junio de 1878. 

Un alumno que estudia una Saka (revisión crítica) del Veda, 
si es inteligente y asiduo, emplea próximamente ocho años para 
aprender los Dasa-granthas o diez libros, que son a saber: 

1® La Samhita o texto de los himnos. _ 

29 El Brahmana, tratado en prosa sobre el sacrificio. 

3 9 El Aranyaka o libro del bosque. _ , . 

4° Los Grihya-sutras, o reglas de las ceremonias domesticas. 

59-10^ Los seis Angas o tratados sobre la Sikhsha (pro- 
nunciación), el Jyotisha (astronomía), el Kalpa (ceremonial), el 
Vyakarana (gramática) , el Nighantu o Nirukta (etimología) , el 
Chandas (o metro). 

«El alumno estudia todos los días durante ocho años, a no ser 
en los días de asueto, los días anadhyaya, o días sin lectura. Como 
hay trescientos sesenta días en el año lunar, los ocho años darán 
dos mil ochocientos ochenta días, de los cuales, hecha deducción 
de trescientos ochenta y cuatro de asueto, quedan en los ocho años 
dos mil cuatrocientos noventa y seis días de estudio.» _ 

«Los diez libros contienen sobre unas 29.500 estoicas.; de 
suerte que el estudiante tiene que aprender diez eslokas por día. 
Cada esloka comprende treinta y dos sílabas.» 

«Es preciso que os indique la fuente de mis informes. Tenemos 
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en Puna una asociación, la Vedacastrottejakasabha, que anual' 
mente distribuye premios para todas las ramas reconocidas de 
erudición sánscrita; por ejemplo, para el estudio de los seis siste- 
mas de la filosofía inda, para el estudio del Alankara-sastra, o •' 

retórica, del Vaidyaca o medicina, del Jyotisha o astronomía, para 
la recitación del Veda en sus diferentes formas, Pada, Krama, 

Ghana, Jata y todas las ramas que más arriba he mencionado en- 
tre los Dasagranthas. Una comisión de examen designa los pre- 
miados. El examen es triple para cada rama; versa sobre el cono- 
cimiento teórico del asunto ( prakriya ), sobre el conocimiento 
general del asunto (upasthiti), sobre la interpretación de pasajes 
sacados de las obras clásicas en cada rama ( grantharthapariksha ) . 

Los notables indígenas de Puna distribuyen de este modo anual- 
mente unas mil rupias. En una reunión celebrada el 8 de marzo 
último, había . próximamente cincuenta vaidikas y panditas en 
ciencia sánscrita. En su presencia he recibido estos datos de un 
viejo vaidika, respetadísimo en Puna.» 

He aquí otro cuadro interesante del profesor R. G. Bhandar- 
kar, M. A. : 

«Cada familia de brahmanes se consagra al estudio de un Veda 
especial y del examen crítico, también especial, de ese Veda, y 
celebra sus ritos domésticos según el ritual del Sutra correspon- 
diente. El estudio consiste en aprender de memoria los libros que 
constituyen ese Veda especial. En el Norte de la India, donde el 
Veda dominante es el Yajus blanco y donde la Sakha dominante es 
la de los Madhyandinas, se ha extinguido casi por completo este 
estudio, a no ser en Benarés, donde se han establecido familias 
brahmánicas de casi todas las partes de la India. Es bastante 
floreciente en la Guzerata, pero sobre todo en el país de los Mara- 
thas ; en Carnatic hay todavía gran número de brahmanes que 
consagran su vida a este estudio. Muchos van por el país en busca 
de la dakshina (salario, limosna) ; los indígenas acomodados sue- 
len sostenerlos, según sus medios, haciéndoles repetir fragmen- 
tos de sus Vedas, en general el Yajus negro con los Sutras de Apas- 
tamba. Apenas se pasa semana en Bombay sin que yo deje de re- 
cibir la visita de un brahmán del Carnatic que me pide una 
dakshina. Yo hago que mi hombre recite los textos que sabe y los 
comparo con mis ediciones impresas.» 

«Por lo que hace a su manera de vivir, los brahamanes de ca- 
da Veda se dividen en general en dos clases: los grihasthas y los 
bhikshukas. Los primeros, o jefes de familia, se dedican a las 
ocupaciones seculares; los segundos, o. mendigos, pasan su tiem- 
po en estudiar los libros sagrados y en practicar sus ritos reli- 
giosos.» 

«Unos y otros deben repetir diariamente el Sandhyavandana 
(oraciones del crepúsculo), cuyas formas difieren algo para los 
diferentes Vedas. Pero la recitación del Gayatri-mantra «Tat sa- 


vitur varenyam. . .», repetido cinco, diez, veintiocho o ciento ocho 
veces, que es la parte esencial de la ceremonia, es común a todos 
los Vedas.» 

«Muchos brahmanes celebran además todos los días la cere- 
monia llamada Brahmayajna, que no es obligatoria más que en 
determinadas circunstancias. Para los brahmanes que siguen el 
Rig-Veda, consiste en la recitación del primer Mandala, de las 
primeras frases del Aitareya Brahmana y de las que inician las 
cinco partes del Aitareya Aranyaka, el Yajus-Samhita, el Sama- 
Samhita, el Atharva-Samhita, el Kalpa-sutra de Asvalayana, el 
Nirukta, el Chandas, el Nighantu, el Jyotisha, la Sikhsha, Panini, 
la Smriti de Yajnavalkya, el Mahabharata y los Sutras de Rana- 
da, de Jaimini y de Badarayana.» 

«Pero los Bhikshukas, que han estudiado todo el Veda, reci- 
tan más que el primer himno; recitan todo lo que quieren. Algu- 
nos de éstos ejercen de sacerdotes y saben ejecutar las ceremo- 
nias. Se les conoce con el nombre de Yajnikas (o bhikshukas del 
sacrificio) .» 

«Una clase mucho más importante entre los bhikshukas es la 
de los vaidikas, de los cuales algunos son al mismo tiempo Yajni- 
kas. Aprender de memoria los Vedas y recitarlos sin una falta, 
ni siquiera de acento, es la ocupación de su vida. Un buen vaidika 
de la rama del Rig sabe de memoria el Samhita, el Pada, el Kra- 
ma, la Jata y el Ghana; el Aitareya Brahmana y el Aranyaka, el 
Kalpa y el Grihya-Sutra de Asvalayana, el Nighantu, el Nirukta, 
el Chandas, el Jyotisha, el Siksha y la gramática de Panini. Un 
vadika es una biblioteca védica viviente.» 

«Samhita, Pada, Krama, Jata y Ghana son los nombres que 
se dan a las diferentes disposiciones del texto de los himnos.» 

«En el Samhita todas las palabras se juntan según las leyes 
de eufonía propias del sánscrito.» 

En el Pada se separan las palabras, y los compuestos se re- 
suelven en sus elementos.» 

«Suponiendo un verso de once palabras, conformándose con. 
las reglas de Sandhi o de eufonía, tanto para las letras como para 
los acentos, se colocan en el Krama como sigue: 

1, 2; 2, 3; 3, 4; 4, 5; 5, 6; 6, 7; 7, 8; etc.» 

«La última palabra de cada verso y de cada semiverso se re- 
pite con la palabra iti.» 

«Estas tres disposiciones del texto, Samhita, Pada y Krama, 
son las menos artificiales, hallándose ya mencionadas en el Aita- 
reya- Arankaya, aunque bajo nombres diferentes, y, a lo que pare- 
ce, más antiguos. Al texto Samhita se le llama Nirbhuja o incli- 
nado. Las letras finales y las iniciales se inclinan, por decirlo así, 
las unas hacia las otras; al Pada se le llama Pratrinna, o cortado 
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en piezas ; al Krama se le llama Ubhayam-antarena, entre los 

d° S5> «He aquí la disposición de las palabras en el Jata. 

^ g 21 12*2 3 3 2 2 3* 3j 4^ 4j 3j 3^ 4 ) 

«La* última palabra* dé cada verso y de cada semiverso se re- 
pite con iti.» 

«He aquí el orden del Ghana: 0 

1, 2, 2, 1, 1, 2, 3, 3, 2, 1, 1, 2, 3; 2, 3, 2, 2, 3 4 4 3 2, 2,3; 

2, 3, 3, 2, 3, 4, 4, 3, 2, 2, 3, 4 ; 3, 4, 4, 3, 3, 5, 5, 4, 3, 3, 4, 5 , etc.» 

«Las últimas palabras de cada verso y de cada semiverso se 

repiten con iti', por ejemplo: , . 

7, 8, 8, 7, 7, 8 ; 8, iti , 8 ; o bien , 10, 11, 11 ; iti, 11.» 

«Los compuestos se resuelven.» . . ^^.¡í’ampntp 

«El objeto de estas diferentes disposiciones es sencidamente 
asegurar mejor la conservación del texto sagrado. La recitación 
S puramente mecánica, porque los cambios ' fonéticos de las 
letras iniciales y finales y la constante modifKMMii A e ““ 
tos siemnre impone un nuevo esfuerzo de atención. Los diversos 
acentos L mScan distintamente por las modulaciones de la voz 
Lo^T brahmanes del Rig-Veda, del Atharva y los Kanvas lo hacen 
do una mínera distinta que los Taittiriyas, y los Madhyandmas 
indican el acento con ciertos movimientos de la mano derecha.» 

«Los brahmanes del Rig apenas si llegan hasta el Ghana; gen - 
raímente se contentan con el Samhita, el Pada y el Krama. Lntre 
los de Taittiriya muchos vaidikas pueden Legar hasta el Ghan , 
no tenierolo que aprender en sus himnos « «tol «nana y 
nn Aranvaka Algunos también aprenden el Pratisakhya del tai 
tGriya- pero 'no estudian los Vedangas, que, por otra parte, no 
peSécen más que al Rig. Los del Madhyandina aprenden el Sam- 
hita el Pada, el Krama, el Jata y el Ghana; pero, en general, sus 
estudios se detienen allí y son escasísimos los que saben de me 
moría todo el Satapatha Brahmana, aunque los hay que aprenden 
norcfones de él Hay pocos brahmanes del Atharva en la presiden- 
cia^^^Bombay. Los estudiantes del Sama-Veda tienen enumera- 
bles maneras de cantar los Samans. También aprenden sus 

man THay U o S tra P clase de doctores en Veda, los Srotriyas,. 0P°P^ 
larmente los Srautis. Saben ejecutar los grandes sacrificios. En 
general conocen todo lo que sabe un buen vaidika, y ademas es- 

(1) Los tres textos reciben los nombres de sudh } í \^ s ^ lS ^ l^ ir ^ 
. , ,V ' F 1 nrimer término, dicen los comentadores, indica que se recite ei 

pegando con el extremo del pulgar en los dedos. 
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tudian los Kalpa-sutras y los Prayogas o manuales. Su número es 
limitadísimo.» 

«Aquí y allá se encuentran todavía agnihotris, que alimentan 
los tres fuegos del sacrificio y ejecutan los sacrificios quincena- 
les y los sacrificios de las estaciones; el sacrificio del Soma, que 
es más considerable, se ejecuta aún de tiempo en tiempo, pero muy 
raramente.» 

Estos extractos muestran lo que puede la memoria para la 
conservación de una vieja literatura. Se nos han transmitido con 
tal exactitud los textos del Veda, que apenas existe una variante 
en el sentido estricto de la palabra; apenas existe un acento du- 
doso en toda la extensión del Rig-Veda. La crítica de los textos ha 
descubierto pasajes corrompidos; pero estas corrupciones ya for- 
maban parte del texto reconocido desde el instante en que se de- 
tuvo definitivamente. Algunos pertenecen a diferentes Sakhas y 
su significación era ya discutida por autoridades antiguas. 

La autoridad del Veda en todo lo que se refiere a cuestiones 
religiosas es hoy más grande que nunca, pues nunca fué indiscu- 
tible, que tal es la suerte de todos los libros sagrados; pero para 
la inmensa mayoría de los creyentes ortodoxos, el Veda todavía 
constituye la más alta y la única autoridad infalible ; precisamente 
lo mismo que puede ser la Biblia para el cristiano o el Corán para 
el musulmán. 



LECCION CUARTA 


CULTO DE LO TANGIBLE, DE LO SEMITANGIBLE Y DE 

LO INTANGIBLE 

I 

TODA RELIGIÓN TIENE POR OBJETO LO SUPRASENSIBLE 


Vemos claramente el punto de donde partimos, el punto adon- 
de queremos llegar y el camino que debemos seguir. Nos encami- 
namos a la fuente de las ideas religiosas; pero para llegar allí 
no queremos seguir ni el viejo camino de la derecha, el de la reve- 
lación, ni el camino de la izquierda, el de la teoría del fetichismo. 
Barrimos de lo que se nos concede, el conocimiento de los sentidos, 
y buscamos un camino que, arrancando de ahí, nos conduzca dere- 
chamente, aunque sea con lentitud, a la creencia en cosas que no 
nos suministran o que al menos no nos son suministradas por 
completo por los sentidos : lo infinito, lo sobrenatural y lo divino. 

Hay un punto en que concuerdan todas las religiones, cuales- 
quiera que sean en todo lo demás sus diferencias, y es el de que 
su objeto no está completamente suministrado por la percepción 
sentidos. Como hemos visto, esto es cierto, aun tratándose 
del fetichismo, porque al adorar su fetiche, el salvaje no adora a 
una simple piedra; sin duda el fetiche es un objeto que la mano 
toca y remueve; pero al mismo tiempo es también alguna otra 
cosa que no^ está al alcance de la mano, de la vista o del oído. 

¿De dónde viene esto? ¿Por qué evolución histórica se ha 
fonnado la convicción de que hay o que puede haber algo más 
alia de lo que se manifiesta a nuestros sentidos, algo invisible, o, 
como se le llama con demasiada precipitación, de infinito, sobre- 
humano o ^divino? Quizá sea un error, una alucinación, hablar de 
invisible, de infinito, de divino. Pero, en tal caso, yo vivísimamen- 
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te deseo saber cómo es que seres que en otros puntos parecen sa- 
nos de espíritu, se han entendido desde el principio del mundo 
hasta nuestros días para delirar sobre este punto. Es preciso una 
respuesta a esta cuestión, bajo pena de abandonar la religión co- 
mo materia que escapa a la ciencia. 

Si las palabras fueran razones, diríamos que todas las ideas 
religiosas que sobrepujan a la percepción de los sentidos deben 
su origen a una especie de revelación exterior. La frase no > está 
mal, y no hay apenas religión que no aduzca una pretensión de 
este género. Pero tradúzcase este argumento, tal como lo encon- 
tramos todos los días, al lenguaje del fetichismo, y se verá lo vacío 
que es y su impotencia para resolver la cuestión de origen. Pre- 
gúntese a un sacerdote ashanti de dónde sabe que su fetiche no 
es sólo una piedra ordinaria, sino algo distinto: si responde que 
el mismo fetiche se lo ha dicho, se lo ha revelado, ¿qué se le con- 
testaría? Y, sin embargo, después de todo, ese es el mismo argu- 
mento en que reposa la teoría de la revelación primitiva, sea cual- 
quiera el disfraz en que se oculte. ¿Por dónde ha sabido el hombre 
que hay dioses? Es que se lo han dicho los mismos dioses. 

He ahí una idea que encontramos en las dos extremidades de 
la humanidad; en las razas más bajas, como en las que poseen la 
más alta civilización. Es corriente entre las tribus africanas que, 
«primitivamente, el cielo estaba más cerca del hombre, que ahora ; 
que el dios supremo, el creador en persona, daba lecciones^ de sa- 
biduría a ios seres humanos ; pero que en seguida se retiró, habi- 
tando ahora lejos de ellos, en el cielo». Otro tanto dice el indo, 
y, como los griegos, apela, para justificar sus creencias religiosas, 
a la autoridad de sus antepasados, que vivían en más íntimo co- 
mercio con los dioses. 

La cuestión está en saber cómo la idea de los dioses o de algo 
más allá dé lo que vemos, surgió en el pensamiento de los hom- 
bres, en el pensamiento de los primeros antepasados; en saber 
cómo el hombre adquiere la idea de Dios, porque indudablemente 
es preciso que haya adquirido ese concepto antes de aplicarle a 
ningún objeto, visible o invisible. 

Al reconocer que el concepto de lo infinito, de lo invisible, de 
lo divino, no puede imponérsenos por una fuerza exterior, se bus- 
ca otra palabra para esquivar la dificultad. Se nos dice que el 
hombre estaba dotado de un instinto, el instinto religioso o su- 
persticioso, el cual le hacía a él únicamente, entre las restantes 
criaturas vivientes, capaz de percibir lo infinito, lo invisible y lo 

divino. . . 

Traduzcamos también esta respuesta al lenguaje del fetichis- 
mo, y quedaremos sorprendidos viendo hasta qué punto nosotros 
mismos somos todavía primitivos. 

; ¡ Si un sacerdote ashanti nos dijese que puede ver en el feti- 

che un algo detrás de la piedra, porque tiene un instinto especial 
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para verlo, admiraríamos, sin duda, los progresos que había he- 
cho en la hueca fraseología, al estilo de los europeos; pero ex- 
plicarnos el origen de las ideas religiosas por la existencia b Q . 
un instinto religioso, fuera y por encima de nuestras facu.tades or- 
dinarias, es explicar el lenguaje por un instinto lingüístico, es 
explicar nuestra facultad de contar por un instinto; aritmético. 
Es la vieja historia de la poción que hace dormir porque tiene 
una virtud dormitiva. ■ 

No niego que en ambas respuestas haya su gota de verdad; 
pero es una gota en un cántaro de errores. Empleemos, si se quie- 
re, esos términos de revelación exterior, de instinto religioso, para 
abreviar, y después de definir con exactitud el sentido que les 
atribuimos ; pero no se haga de ellos tal abuso que sea lo más 
prudente prescindir de ellos en el porvenir. 

Habiendo de este modo quemado nuestras naves y renunciado 
a esos antiguos abrigos, donde uno se refugiaba muy cómodamente 
de todas las dificultades que en el primer paso suscita el problema 
religioso, no nos queda otro recurso que marchar adelante y ver 
hasta qué punto podemos explicar el origen de las ideas religiosas 
sin recurrir ni a la revelación ni al instinto. Tenemos cinco senti- 
dos y delante de nosotros el mundo tal como nos lo suministra su 
testimonio. ¿Cómo llegamos a un mundo más allá, o mejor, cómo 
han llegado a él nuestros antepasados arios? . . 


II 

CLASIFICACIÓN DE LOS OBJETOS DE LOS SENTIDOS : TANGIBLES, 
SEMITAN GIBLES E JNTANGIBLES 


Tomemos los hechos en su fuente. Llamamos real a lo que po- 
demos percibir con nuestros cinco sentidos. Esto es lo que por lo 
menos hace el hombre primitivo y no nos crearemos aquí dificul- 
tades con la cuestión del escepticismo. Nada tenemos que ver con 
Berkeley o con Hume, ni siquiera con Empédoeles o Jenofonte, si- 
no con un troglodita de la época cuaternaria, y quizá de la tercia- 
ria. Para ese troglodita el hueso que puede tocar, sentir., gustar, 
ver — u oír cuando lo rompe — es un objeto real, absolutamente 
real, tan réal como pueda ser cualquier objeto en el mundo. 

Hay, sin embargo, que distinguir aquí, aumen esta, etapa pri- 
mitiva del pensamiento, entre dos clases de sentidos : de una parte 
el tacto, el olfato, el gusto, lo que algunas veces se ha llamado sen- 
tidos antiguos, los sentidos paleotérieos, y de otra,. 'la vista: y el 
oído, los sentidos nuevos, los sentidos néotéricos. Los tres prime-? 
ros son los más seguros; los otros dos dejan lugar a. duda, y frer 


198 


ORIGEN Y DESARROLLO DE LA RELIGION 


199 


MAX MÜLLER 

cuentemente sus informes necesitan ser comprobados con el tes- 
timonio de los sentidos restantes. 

A lo que parece, el tacto es el testigo más irrefragable de la 
realidad. Es el sentido más bajo, el menos especializado y des- 
arrollado y, desde el punto de vista de la evolución, el más antiguo. 
Después del tacto vienen el olfato y el gusto, más especia' izados 
que el tacto. Sirven el primero en el animal y el segundo en el ni- 
ño para comprobar el testimonio del tacto. 

En muchos animales superiores, el olfato parece el instru- 
mento de comprobación más seguro del conocimiento objetivo, 
mientras que en el hombre, sobre todo en el hombre civilizado, 
ha dejado de prestar casi ningún servicio de este orden. El niño 
hace de él poco uso: para convencerse de la realidad de un ob- 
jeto, empieza por tocarle, y luego, si puede, lo lleva a la boca. 
Con la edad se renuncia al segundo procedimiento ; pero el prime- 
ro permanece. Aún ahora, muchas personas dicen que un objeto 
no es real más que si puede tocársele. No afirmarían con la misma 
seguridad que para ser real un objeto ha de tener un olor o 
un sabor. 

El lenguaje confirma lo que acabamos de decir. Cuando en 
inglés se quiere afirmar que racionalmente no puede ponerse en 
duda la realidad de un objeto, se dice que es manifest. Al crear 
esta palabra los romanos, sabían muy bien lo que querían decir 
y lo que la palabra dice. Manifestus significa lo que puede to- 
carse o golpearse con la mano; festus es un antiguo participio 
irregular de fendo, verbo arcaico que ha quedado en offendo, gol- 
pear, y en de fendo, rechazar una persona. golpeando. 

¿Qué objetos podían llamar reales los primeros habitantes 
de la tierra ? Una piedra, un hueso, una concha, un árbol, una 
montaña, un río, un animal, un hombre: todos estos eran objetos 
reales, porque se podía tocarlos. De hecho todos los objetos ordi- 
narios de la percepción sensible eran objetos reales. 

Podemos, sin embargo, dividir en dos clases el antiguo cau- 
dal de conocimientos primitivos: 

La primera comprende los objetos que pueden tocarse en 
toda su extensión, como una piedra, un hueso, una concha, una 
flor, una baya, una gota de agua, un terrón, una piel de anima] 
y aun un animal. Todos esos objetos los tenemos delante de nos- 
otros enteros ; no pueden escapar de nuestro alcance, nada hay 
en ellos de desconocido o de incognoscible. La idea y el nombre 
de estas cosas son el bagaje más simple y más familiar de la 
sociedad primitiva. 

Muy otra cosa acontece cuando venimos al árbol, al río, a 
la montaña o a la tierra. 

El árbol,, por lo menos el viejo gigante de la selva virgen, 
tiene una majestad que aplasta. Sus más profundas raíces, como 
su cima más elevada, se nos escapan igualmente, las unas por 


bajo, la otra por cima de nosotros. Podemos estar a su sombra, 
tocarle, mirarle desde 'abajo; pero nuestros sentidos no pueden 
abárcarle de una sola vez. Luego, como decimos nosotros mismos, 
el tronco está muerto, pero el árbol vive. Los antiguos pueblos 
expresaban el mismo sentimiento que nosotros; ¿y cómo podían 
expresarlo, sino diciendo que el árbol vive? No querían decir que 
el árbol tuviera el aliento caliente de la vida y el corazón que 
late; pero ciertamente en aquel árbol que nacía ante su vista, al 
que casi veían crecer, echar ramas, hojas, flores, frutos, que de- 
jaba caer su follaje en el invierno, y al fin era abatido y muerto, 
sentían algo que sobrepuja los límites, la percepción de los senti- 
dos; algo desconocido, extraño, pero de una realidad innegable, y 
ese algo desconocido e incognoscible, pero innegable, llegó a ser 
para los más reflexivos de ellos una perpetua fuente de asombro. 
Le percibían del lado de acá de los sentidos; pero del otro lado 
se les escapaba, huía de sus manos y se desvanecía. 

El mismo sentimiento se mezclaba con la percepción de las 
montañas, de los ríos, del mar y de la tierra. Cuando desde el pie 
de una montaña alzamos la vista al punto en que su cima se 
pierde entre las nubes, nos sentimos enanos ante el gigante. Y 
luego hay montañas infranqueables que para los habitantes del 
valle marcan el fin de su pequeño mundo. La aurora, el sol, la 
luna y las estrellas parecen .nacer de la montaña, el cielo reposa 
sobre su cresta, y cuando nuestras miradas han escalado la última 
cima visible nos sentimos en el umbral de otro mundo. 

Pero figurémonos, no nuestra plana Europa, en que hormi- 
guean los pueblos, ni siquiera los Alpes en su nevada majestad, 
sino el país en que se pronunciaron las primeras palabras védicas, 
ese país en que el doctor Hooker descubrió, desde un solo punto, 
veinte picos nevados, cada uno de ellos de más de 20.000 pies 
de altura, que soportaba la azulada bóveda de un horizonte que 
abraza más de 160 grados, y entonces empezaremos a comprender 
cómo la vista de semejante templo puede hacer que se. estremezca 
el corazón más firme ante la presencia real de lo infinito. 

Después de las montañas vienen las caídas de agua y los ríos. 
Hablamos de río, y, en realidad, no hay nada que corresponda a 
esa palabra. Vemos masas de agua que pasan todos los días por 
delante de nuestras moradas, y nunca vemos todo el río ni nunca 
vemos el mismo río. Nos figuramos conocer el río, pero escapa a 
todos nuestros sentidos, lo mismo en lo desconocido de su fuente 
que en lo desconocido de su destino final. 

Séneca escribía en una de sus cartas : «Veneramos las fuen- 
tes de los grandes ríos; un río que brota súbitamente de la tierra 
se hace erigir altares, y hay estanques que han llegado a ser sa- 
grados por la oscuridad o insondable profundidad de sus aguas.» 

Aun antes de fijarse en todos los beneficios con que colma 
el río a los que se establecen en sus riberas, fertilizando sus cam- 
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pos, nutriendo sus rebaños y defendiéndolos mejor que ninguna 
otra fortaleza contra los ataques del enemigo; antes de fijarse 
en los espantosos estragos que causa con sus cóleras, en la muerte 
repentina de los que caen en sus ondas ; con sólo la vista del to- 
rrente o del río, de ese extranjero que llega no se sabe de dónde, 
marchándose no se sabe dónde, hubiera bastado para despertar 
en el corazón de los primeros habitantes de este globo el sentimien- 
to de que debía existir algo más allá de ese puntito de tierra que 
llamaban sus bienes, su casa, y de que estaban, por todas partes 
envueltos por potencias invisibles, infinitas o divinas. 

¿Qué cosa más real, a primera vista, que esta tierra que 
habitamos? Pero cuando hablamos de la tierra como de un todo 
completo, de un objeto entero, como lo haríamos de una piedra 
o de una manzana, nuestros sentidos nos faltan o, cuando menos, 
les faltaban a los primeros creadores del lenguaje. Tenían una 
palabra; pero el objeto correspondiente a esa palabra era, no una 
cosa finita, una cosa limitada por un horizonte visible, sino algo 
que se extendía más allá de este horizonte, una cosa hasta cierto 
punto visible y real, pero que, en su mayor parte, pertenecía a 
lo invisible. 

Estos primeros pasos del hombre primitivo al principio de > 

su carrera no debían, según parece, llevarle muy lejos; y, sin em- 
bargo, estos son los pasos decisivos, si consideráis hacia qué parte 
le llevaban. Quisiéralo o no, le llevaban de la percepción de las 
cosas finitas, que su mano podía manejar, a la percepción de ¿ 

cosas que no eran absolutamente cosas finitas y que no podía 
abarcar con su mano ni estaban comprendidas dentro del círculo 
más amplio de su mirada. Por pequeños que fuesen estos prime- 
ros pasos, ese contacto de los sentidos con lo infinito y lo desco- 
nocido, dió el primer impulso y fijó para siempre la dirección en 
que el hombre había de volver a encontrar la cima más elevada 
que nunca pueda alcanzar: la idea de lo infinito y de lo divino. 

Designo a esta segunda clase con el nombre de objetos semi- 
tangibles, para distinguirlos de los de la primera, que designare- 
mos con el nombre de objetos tangibles. 

La segunda clase es sumamente extensa y da lugar a muchas 
diferencias entre los diversos objetos que la componen. Una flor, 
un arbusto, apenas tienen derecho de figurar en ella, porque en 
ellos hay muy poca cosa que no pueda convertirse en objeto de una 
percepción sensible, mientras que hay objetos en que lo oculto 
excede en mucho a lo visible. Tomemos, como ejemplo, la tierra. s j 

Es indudable que la percibimos, que cae bajo la jurisdicción de 
la vista, del oído, del tacto, del olfato y del gusto. Pero nunca 
podemos percibir de ella más que una ínfima parte, y ciertamente 
el hombre primitivo apenas podía formarse idea de la tierra como ' 

un todo. Ve el suelo cerca de su morada, la hierba de un campo, 
un bosque, quizá una montaña en el horizonte, y eso es todo. El 


espacio infinito que se extiende más allá de su horizonte no lo ve 
más que con los ojos del espíritu, y no viéndolo es como lo percibe. 

Esto no es jugar con las palabras; es un hecho que podemos 
comprobar por nosotros mismos. Cuando miramos en nuestro de- 
rredor de lo alto de algún pico montañoso, nuestro ojo va de 
cresta en cresta, de nube en nube; nos detenemos, no por falta de 
nuevos objetos que ver, sino porque nuestra vista se niega a ir 
más lejos. No es, como generalmente se cree, el razonamiento el 
que nos hace conocer que hay más allá una perspectiva infinita; 
realmente, entramos en contacto" con ella, la vemos, la sentimos. 
La misma conciencia de la impotencia de nuestra percepción nos 
revela la existencia de un mundo ulterior; el límite en que tro- 
pieza le revela el espacio más allá. 

No temamos traducir los hechos en el único lenguaje que 
puede corresponderles. Tenemos ante nosotros, bajo nuestros sen- 
tidos, lo infinito visible y tangible. Porque lo infinito no es sola- 
mente el objeto que no tiene límites, sino que también es para 
nosotros, y era para nuestros primeros antepasados, el objeto 
cuyos límites no podemos percibir. 

Prosigamos nuestro camino. La existencia de lo que he lla- 
mado semitangible todavía puede, si hace falta, comprobarse por 
alguno de nuestros sentidos, y. cae por alguna parte de sí mismo 
bajo el alcance de nuestra mano. Ahora venimos a una tercera 
clase de objetos donde esto es imposible: podemos verlos y oírlos, 
pero no tocarlos. ¿Qué actitud será la nuestra en su presencia? 

Hay cosas que podemos ver sin poder tocarlas ; el mundo 
está lleno de ellas y el salvaje primitivo no parece inquietarse 
mucho de su extrañeza. La nube es sólo visible, no es tangible; 
y si contamos la nube, especialmente en los países montañosos, 
entre los semitangibles, aún quedarán el cielo, las estrellas, la 
luna y el sol, ninguno de los cuales puede tocarse. Esta tercera 
clase constituye lo que yo llamo los no tangibles, o si me lo per- 
mitís, intangibles. 

Así, pues, basta el análisis psicológico para revelarnos tres 
órdenes de objetos percibidos por los sentidos, pero que dejan en 
nosotros impresiones de la realidad muy distintas. 

19 Objetos tangibles, como piedras, conchas, huesos, etc., 
primeros objetos de culto según la escuela que hace del fetichismo 
el principio de toda religión y que busca en objetos puramente 
finitos el primer despertar _ del sentimiento religioso. 

29 Objetos semitangibles, montañas, árboles, ríos, mar y 
tierra. Estos objetos suministran la materia de las que yo llamo 
semidivinidades. 

3? Objetos intangibles, cielo, estrellas, aurora, luna. Ahí 
está el germen de lo que más tarde designaremos con el nombre 
de divinidad. 

Preguntemos a los antiguos lo que pensaban sobre la natu- 
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raleza de sus dioses. Epicarmo dice que los dioses eran los vien- 
tos, la lluvia, la tierra, el sol, el fuego, las estrellas. 

Según Pródico, los antiguos consideraban como dioses al sol 
y a la luna, a los ríos y las fuentes, y, en general, a todos los 
objetos que nos son útiles, como los egipcios hacían con el Nilo. 
El pan era, pues, adorado con el nombre de Démeter : el vino, el 
agua y el fuego bajo los nombres de Dionisos, de Poseidón y de 
Hefaistos. 

Cuando César expone la religión de los germanos dice que 
adoraban el sol, la luna y el fuego. 

Cuando Herodoto habla de los persas, dice que sacrificaban 
al sol, a la luna, a la tierra, al fuego, al agua y a los vientos. 
Celso dice que sacrificaban en la cima de las colinas a Dis, enten- 
diendo por tal palabra el círculo celeste; poco importa, añade, 
que a este ser Dis le llamemos el Altísimo o Zeus, Adonai o Sa- 
baoth, o Ammón o, como los escitas, Papa. 

Al hablar de la religión de los indos, dice Quinto Curdo: 
«Llaman dioses a todos los objetos a los cuales se imaginan tri- 
butar un culto y especialmente a los árboles, a los cuales el hecho 
de insultarlos se considera como un crimen.» 


III 

LOS DIOSES ARIOS, SEGÚN SUS NOMBRES 


Consultemos ahora al mismo Veda y sus viejos himnos para 
ver lo que era realmente esa religión de los indos que nos describen 
los compañeros de Alejandro y sus sucesores. ¿A quién se dirigen 
los himnos que nos conservan los más antiguos restos de la poesía 
humana en el mundo ario? Se dirigen, no a trozos de madera ni 
pedruscos, sino a los ríos, a las montañas, a la tierra, al cielo, a 
la aurora, al sol, esto es } no a objetos tangibles, a fetiches, sino 
a lo semitangible y a lo intangible. 

He ahí una confirmación importante y que nadie hubiera 
podido esperar hace cien años; porque, ¿quién hubiera podido su- 
poner entonces que llegaría un día en que podríamos oponer al 
testimonio de los historiadores de Alejandro, el testimonio con- 
temporáneo y aun mejor, el testimonio de una literatura mil años 
más antigua que esos mismos historiadores? 

Pero todavía podemos llegar más lejos. Comparando la lengua 
de los arios de la India con la de los arios de Grecia, Italia y el 
resto de Europa, podemos reconstruir una parte de la lengua que 
hablaron antes de separarse los diferentes miembros de la fami- 
lia aria. 


Hasta cierto punto, podemos adivinar, una vez que sabemos co- 
mo los llamaban, lo que los antiguos arios pensaban de los ríos 
y de las montañas, de la tierra y del cielo, de la aurora y del sol, 
y cómo los concebían al percibirlos. Nombraban los objetos según 
los distintos modos de acción que creían reconocer en ellos, y cuyo, 
ejercicio se acompañaba en el hombre de una emisión involuntaria 
de sonidos que más tarde se convirtieron en raíces. 

Tal es, en cuanto puedo juzgar en los actuales momentos, el 
origen de todo lenguaje y de todo pensamiento ; y el mérito de la 
filosofía de Luis Noiré consiste en haber puesto de manifiesto este 
principio sin dejarse turbar por el conflicto de las teorías ni por 
la autoridad de los más grandes nombres. 

El lenguaje es una explosión de la acción. Algunos de los 
actos más simples, el de golpear, empujar, cortar, juntar, medir, 
labrar, tejer, etc., estaban, y aun lo están comúnmente, acompa- 
ñados de ciertos sonidos involuntarios, vagos y variables en un 
principio, y que poco a poco tomaron una forma más definida. 
En un principio estos sonidos eran inseparables del acto. Por ejem- 
plo, el sonido mar acompañaba al acto de frotar, de pulir la piedra, 
de aguzar el arma, sin que todavía indicase ninguna otra cosa ni 
para quien hablara ni para los demás. Bien pronto este sonido se 
convirtió en una indicación: anunciaba que el hombre se iba a 
poner al trabajo de frotar o pulimentar un arma de piedra; pro- 
nunciada con acento expresivo e interpretada por ciertos gestos, 
intimaba la orden del padre a sus hijos y sus esclavos a que no 
quedaran mano sobre mano mientras él trabajaba. ¡Mar! se con- 
virtió en un imperativo. La palabra era perfectamente inteligible, 
habiéndose empleado desde el principio, no por uno sólo, sino por 
muchos hombres oue se encontraban conjuntamente engolfados en 
la misma ocupación. 

Más tarde nuevo paso. Mar podía servir también para otra 
cosa que para imperativo colectivo o para expresar la orden que 
uno se dirigía a sí mismo y a los otros {¡mar! ¡trabajemos!) ; si 
había que transportar piedras para pulimentar, de un sitio a otro, 
de la orilla del mar a la caverna, a la cabaña, mar bastaba para 
designar no solamente las piedras que se transportaban para ser 
pulimentadas y aguzadas, sino también aquellas que se utilizaban 
para tallar, pulir y aguzar. El signo imperativo ya no se restrin- 
gía al acto, sino que podía referirse a los diversos objetos del 
acto. 

Esta extensión del valor del sonido tenía que acarrear la 
confusión, y la conciencia de esta confusión hizo naturalmente que 
se buscara algún expediente para evitarla. 

Para distinguir entre ¡mar! (¡pulamos piedras!) y ¡mar! 
(¡vamos! ¡piedras para pulimentar!) se podían adoptar diversos 
medios. El más sencillo y primitivo era cambiar el acento, el tono 
de voz. Es el procedimiento del chino y de las restantes lenguas 
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monosilábicas, eii las que el mismo sonido cambia de sentido con 

Otro expediente, no menos natural, consistía en 
signos demostrativos, de raíces pronominales ^^das al so- 
lido mar; por ejemplo, «frotar aquí», designaba al homb , 
tar allí», designaba la piedra. omh . rM he 

He ahí una cosa al parecer muy sencilla, y, sin i® jE e ncia 
ahí lo que dió al hombre la primera conciencia de la diferenc 
entre el sujeto y el objeto, y, lo que esmasquedejoensuespnit 
por encima de la percepción del agente y de la obra deis u- 

concepción general de la acción misma independientemente del su 
leto opeante y del objeto del acto. Es lo que h.ao franquear d 
abismo del sonido que expresa la cosa percibida, al sonido que ex 
nresa un mero concepto ; este tránsito, que nunca se había expli- 
S? iwff ser perfectamente claro en el sistema de Noire. Los 
sSdos que naturalmente acompañan a loe actos repetidos.^ 
convierten inmediatamente en los signos de un concepto naciente 
esto es l?s signos de sensaciones repetidas que el espíritu reduce 
a la unidad. Una vez que estos sonidos se encuentran diferenciados, 
ñor el acento o por otros signos exteriores, de manera que de- 
^iVnen el agente, el instrumento, el lugar, el tiempo o el obje 
d( f ja acción el elemento común a todas estas palabras es, ni mas 
ni menos To que acostumbramos llamar raíz, esto es, un tipo fo- 
SáSrStefinido en su forma, que expresa un acto general, un 

conceptean consideraciones pertenecen, más que a otras, a 

la ciencia del lenguaje, no es menos necesario tenerlas siempre 

Pr TQul pensábanlos antiíuós cuaSdo hablaban de río? Lo que 
se expresaren los mismos nombres que le daban. Como sabemos, 
lo llamaban con diferentes nombres: el corredor, el resonante, o, 
si corría en línea recta, el labrador, el arado o la flecha; como ali- 
mentador de los campos era la madre; si separaba a un país d 
otro era lo que defiende. Como habréis notado, en todos esos 
nombres el río era un ser activo. Corre como el hombre, como el 
e-rita como él labra. No se comienza por llamarle el arado, sino 
el labrador y el mismo arado fué durante mucho tiempo no un 
instrumentó sino un agente; es el que divide, el que Esgarra y 
toma con frecuencia su nombre del jabalí, que cava, y del lob , 

<pe aprendemos a comprender cómo el hombre 

nrimitivo se asimiló al Universo que le envolvía, descubriendo en 
todas partes actos semejantes a los que él mismo produce y trans- 
portando a los agentes que le rodeaban los sonidos que primitiva- 
™pnte acompañaban a la producción de sus propios actos. 

He ahí que en esas últimas capas de la lengua se han depo- 
sitado los verdaderos gérmenes de lo que mas tarde llamamos 
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unimismo y antropomorfismo. Ahí, en el antropomorfismo, se 
muestra lo que es una necesidad de la lengua y del pensamiento, 
v no lo que más tarde parece un libre juego de la fantasía poética. 

En la época en que el hombre veía en la piedra que el mismo había 
aguzado un agente a su servicio, el ser que corta, y no la cosa 
con que se corta; en la época en que la varita para medir era 
la medidora, o el arado era el desgarrador o el buque era el 
fugitivo o el pájaro, el río tenía que ser el gritador, la montana la 
vrotectora y la luna la medidora. En su marcha diaria, la luna 
narecía medir el cielo, y con ello ayudaba al hombre a medir cada 
hinac ón cada mes. El hombre y la luna trabajaban de concierto, 
miSendó de concierto: y como el hombre que mide un campo, que 
mide una viga, podría jlamarse el má-s, el medidor, de ma, medir, 
la luna fué designada con este nombre sánscrito mas, griego 

* el5 ’ Eso^s^lo^'primeroTpas'os del lenguaje, simples e inevita- 
. -i -rrniv fáciles de comprender, bien que haya muchos errores 
sobre su valor. No hay más que seguir con cuidado, paso a paso, 
la marcha de la lengua y y aun la carpintera 

no se sigue que los primeros creadores del lenguaje no hayan 
perefbido diferencias entre la luna y el hombre, Sin duda el 
hombre primitivo tenía maneras de pensar muy distintas délas 
nuStras* pao no por eso se crea que fué idiota, ni que por haber 

rr„s "£SS « & 

entre la 

mad rnfnl y t!)lTo d q e ue rl era conocido y denominado se concebía 

StntS no en colorear, en animar, 

en peteomítear. ^ d problema de la personificación, que en 

decida la 
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distinción de géneros, y sobre todo en los períodos avanzados de -j 

estas lenguas, es fácil para los poetas la personificación. Pero 
aquí se trata de una edad más primitiva. Aun en las lenguas 
que distinguen el sexo, hubo un tiempo en que todavía no existía * 

tal distinción. En las lenguas arias, que más tarde han desarro- 
llado tan completamente el sistema del género gramatical, algu- 
nas de las palabras más antiguas no tienen todavía género. Pater 
no es masculino, ni mater femenino, y los nombres más antiguos 
del río, de la montaña, del árbol y del cielo no tienen ningún signo 
exterior de género gramatical. Sin signo de género, todos los an- 
tiguos nombres expresaban una actividad. 

En este estado de la lengua era casi imposible hablar de cosas 
no activas, no personales. Todo nombre designaba un agente. Calx, 
el talón, significaba el que pega con el pie; calx, la piedra, tenía 
el mismo sentido ; no había otro medio de nombrarla ; el talón 
golpea a la piedra y la piedra al talón; ambos eran calx. Vi en los 
Vedas es el ave, «lo que vuela», y es también la flecha. Yudh es 
el combatiente, el anua y el combate. , 

Fue gran paso el que se dió al colocarse en estado de distinguir 
por signos exteriores entre lo golpeante y lo golpeado, lo animado 
y lo inanimado. Hay muchas lenguas que se han detenido en este \ ; 

punto. Las lenguas arias dieron un paso más avanzado distin- 
guiendo^ en los seres animados los machos de las hembras. Esta 
distinción comenzó, no por la introducción de nombres masculinos, 
sino por la de nombres femeninos, es decir, por el hecho de atribuir 
ciertos sufijos de derivación a los seres hembras. Con esto todas 
las demás palabras se hicieron masculinas. Más tarde se reserva- 
ron ciertos sufijos a los neutros, esto es, a los que no eran 
ni masculinos ni femeninos; pero, en general, no hubo diferencia 
más que en el nominativo y acusativo. 

Así, pues, aunque más tarde el género llegue a ser un agente 
poderoso en el desarrollo de la mitología poética, no es el motor 
real del movimiento. Ese motor se encuentra en la misma natura- 
leza de la lengua y del pensamiento. El hombre grita sus actos: 
al descubrir en el mundo exterior actos análogos a los suyos, per- 
cibe los objetos de esos actos por medio de esos mismos gritos. 

No es al principio de las cosas cuando soñará que el río tiene 
piernas, brazos y armas, porque lo haya llamado el que defiende, 
ni que la luna es un medidor, porque divida y mida el cielo. Estas 
equivocaciones vendrán más tarde; todavía nos encontramos en 
las primeras capas del pensamiento. 

Imaginamos al lenguaje imposible sin la frase, y la frase 
imposible sin cópula. Esto es verdad y no es verdad. Si por frase 
entendemos una expresión que tiene un sentido, es verdad; pero 
no lo es si entendemos por frase una expresión formada con varias 
palabras, sujeto, predicado y cópula. Un imperativo constituye 
por sí solo una frase. Lo que actualmente llamamos; un nombre. 


era originariamente una especie de frase formada por una raíz 
y un sufijo, cuyo sufijo designaba algo que era afirmado de la 
raíz. Cuando la frase se compone de un sujeto y de un predicado, 
podemos decir que hay sobreentendida una cópula ; pero la verdad 
es que en un principio no se expresaba, que ni había necesidad 
de expresarla, y lo que es más, era imposible expresarla. Llegar 
a decir vir est bonus en lugar de vir bonus, es uno de los últimos 
triunfos de la palabra. 

Hemos visto el embarazo de los primeros arios para hablar 
de una cosa, es decir, para pensarla como no activa. La misma 
dificultad tenían que superar para decir simplemente que una cosa 
era o no era. No pudieron en un principio expresar esta idea más 
que diciendo que una cosa hacía tal o cual cosa que ellos mismos 
hacían. Como el acto más general de todos los seres humanos era 
el de respirar, para decir que una cosa existía, decían que res- 
piraba. 

La raíz as, aún viviente en nuestro verbo es, es una raíz 
vieja; ya tenía sentido abstracto antes de la separación de los 
arios. Sin embargo, sabemos que antes de significar ser signifi- 
caba respirar. 

El derivado más simple de as, «respirar», es el sánscrito as-u, 
«el soplo», de donde probablemente vendrá asu-ra, «el que respira, 
que vive, que es», palabra que, por fin, llegó a ser el nombre más 
antiguo de los dioses vivientes, los asuras védicos. 

Cuando se comprendió que no se podía emplear esa raíz as, 
«respirar», hablando de árboles y de otros objetos que visible- 
mente no respiran, se acudió a otra raíz, bhü, primitivamente 
«crecer», el griego ( P ¿,w , que se encuentra en el castellano fvé, 
Se le aplicó no solamente al mundo animal, sino al mundo vegetal, 
a todo lo que crece, a todo lo que brota, y a la misma tierra se la 
llamó Bhus, «la que crece o hace crecer». 

En fin, para expresar un concepto aún más general, se tomó 
el concepto vas, «habitar, residir». Es la raíz que encontramos 
en la palabra sánscrita vas-tu, «casa», en el griego a o-™, ciudad, 
y que aún se oculta en el inglés I was. Podía aplicarse a todo lo 
que no caía en el concepto de cosa que respira o de cosa que crece. 
Era el primer paso que hacía la expresión del ser impersonal o 
muerto. De hecho existe gran analogía entre la formación de los 
tres géneros y la introducción de esos tres auxiliares. 

Intentemos ver a la luz de estas observaciones cómo los an- 
k' tiguos arios han podido hablar del sol, de la luna, del cielo, de 

la tierra, de las montañas y de los ríos. Allí donde nosotros di- 
ríamos el sol o la luna han salido, hace viento o llueve, ellos no 
podían hablar ni pensar más que en esta forma : el sol respira 
. (Suryo asti), la luna crece (Má bhavati), la tierra permanece 

| (Bhür vasati), el viento o el soplador sopla (Váyur vati), la 

lluvia llueve (indra unattá, vrishá varshati, somas sunoti). 
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Lo que aquí describo son las primeras tentativas del hombre 
para comprender y expresar el drama de la naturaleza que ante 
él se representaba, y no empleo el sánscrito más que para ilustrar 
procedimientos de lenguaje muy anteriores a la existencia de dicha ¿ 

lengua. El cómo la idea determinó la expresión, y la expresión, ij 

al convertirse en tradicional, reobró sobre la idea, y cómo brotó i 

la mitología de estas acciones y reacciones, son problemas que ¡ 

pertenecen a una fase más reciente del pensamiento, de los cuales 
no nos debemos ocupar en estos momentos. No hay más que un 
punto en el que hay que insistir muchísimo. Si los antiguos arios 
llamaban al sol con nombres que expresaban las diferentes formas 
de actividad; si lo llamaban el. que ilumina, el que calienta, el 
creador, el nutridor; si la luna era la que mide, la aurora lo que 
despierta, el trueno lo que muge, la lluvia la que llueve, él fuego 
el rápido corredor, no suponemos que tomasen estos objetos por 
seres humanos con piernas y brazos. Aunque decían que el sol j 

respira, no por eso creían que el sol fuera un hombre o un animal 
con pulmones y boca para respirar. Nuestros antepasados tro- 
gloditas, hay que repetirlo, no eran ni poetas ni idiotas. Al decir 
«el sol respira, el nutridor respira», creían expresar simplemente j 

que el sol estaba en acción, en movimiento, obrando y moviéndose f 

como nosotros mismos. Todavía no veían en la luna dos ojos, una 
nariz y una boca, ni se representaban los vientos como figurillas 
de mofletudos que soplan bocanadas de viento desde los cuatro 
rincones de la tierra. Todo eso vendrá poco a poco, pero no en 
los primeros días del pensamiento humano. 

En el período en que todavía estamos, yo creo que nuestros 
antepasados arios, lejos de animar, de personificar y de humani- 
zar esos objetos que designamos con el nombre de semitangibles 
y de intangibles, se hallaban sorprendidos más bien por las dife- 
rencias entre tales objetos y ellos mismos, que por semejanzas 
imaginarias. 

Permitidme que os señale una curiosa confirmación de esta 
teoría que nos suministran los Vedas. En muchos himnos la com- 
paración es todavía una negación. En lugar de decir, como nos- 
otros, «firme como una roca», el poeta dice : «firmus, non rupes», 
esto es, que, apoyándose en la diferencia, es como hace sentir la í 

semejanza. Ofrece al Dios el himno de elogio «non suavem cibum», 
esto es,' como un dulce alimento. El río se aproxima mugiendo, 

«pero no es un toro» ; es decir, que muge como un toro ; los maruts ¡ 

tienen a sus adoradores en brazos, «pater non filium», es decir, >f 

como un padre tiene a su hijo. Así, pues, al sol y a la luna se H 

les representaba en movimiento, sin ser animales; los ríos mugen ¡ 

y combaten sin ser hombres; las montañas no pueden derribarse, u 

pero no son guerreros; el fuego devora al bosque, pero no es I 

un león. » 

Al verter pasajes de este género, traducimos la negación por | 
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la conjunción como, y los ríos mugen como los hombres; pero 
importa observar que a los mismos poetas les llamaban la atención 
las diferencias tanto o más que las semejanzas. 

Hablando de los diversos objetos de la naturaleza que desde 
el origen habían despertado su atención, los poetas empleaban 
naturalmente ciertos epítetos con preferencia a otros. Estos ob- 
jetos eran diferentes unos de otros, pero también poseían en 
común cierto número de cualidades; podían,, pues, recibir deter- 
minados epítetos comunes, y más tarde agruparse en clases bajo 
el título de tales epítetosi, y acarrear de este modo un nuevo con- 
cepto. Todo esto era posible ; veamos lo que sucedió. 

Consultemos los Vedas. Todos los himnos se dirigen, según 
los antiguos teólogos indos, a determinados devotas. Esta palabra, 
por su sentido y por su raíz, corresponde a la palabra divinidad; 
pero en los mismos himnos nunca aparece con este sentido. Toda- 
vía no estaba formado el concepto abstracto de divinidad. Los 
mismos antiguos comentadores indos nos dicen que por devata 
simplemente entendían la cosa o persona a que se dirigía el him- 
no, el. objeto del himno, en tanto que llamaban Rishi o vidente 
al sujeto del himno, a aquel que se dirige a esta cosa o a esta 
persona. Si la palabra del himno se dirige a la víctima que se va 
a ofrecer y hasta a los vasos del sacrificio, a un carro, a un hacha, 
o a un escudo, todos esos objetos se convierten en devotas. En 
algunos himnos dialogados el que habla es Rishi, aquel a quien 
habla es devata. De hecho devata ha llegado a ser un término 
técnico, que en la lengua de los teólogos indos designa el objeto 
al cual se dirige el poeta. Pero si el concepto abstracto de devata, 
de la divinidad, no aparece aún en los himnos delRig-Veda, en- 
contramos que la mayoría de los seres a quienes dirigían los 
antiguos Rishis sus himnos tenían el nombre de devas. Si un 
heleno se hubiese visto en la precisión de traducir al griego la 
palabra deva, probablemente habría empleado la palabra 
como nosotros traducimos esta última por Dios, sin que nos preo- 
cupemos gran cosa por el significado de esta palabra. Pero cuan- 
do buscamos las ideas que los poetas védicos asociaban a este 
nombre, nos encontramos con que eran muy distintas de las que 
expresaban ©e°s o Dios, y que aun en el Veda, los Brahmanas, 
los Aranyakas y los Sutras el sentido de la palabra está en per- 
petuo movimiento y cambio. Explicar el sentido de deva es hacer 
su misma historia, comenzando por su etimología y concluyendo 
por sus últimas definiciones. 

Deva, de la raíz div, «brillar», significaba primitivamente 
brillante. Los diccionarios lo definen dios y divino; pero si en los 
himnos traducimos siempre deva por deus, cometeremos algunas 
veces un anacronismo mental de un millar de años. En el tiempo 
de que hablamos, los dioses, en el sentido moderno de la palabra, 
no existían todavía; luchaban por nacer, esto es, el concepto y 


210 


MAX MÜLLER 


el nombre de la divinidad se hallaban en Jas Primeras *ue. * 
su evolución y «en la contemplación de lo creado, el hombre supla 
pa/o a parcela Dloe». He ahí lo «ue abrillanta el valor efectivo 
de los himnos védicos. Hesíodo nos da el pasado de ““ teogon , 
el Veda nos da la misma teología, el nacimiento y la formac n 
de los dioses; es decir, el nacimiento y la formación ^ las Palabrj 
con que se designan; y vemos en los himnos mas recientes re 
cientes de carácter, si no de edad- las subsiguientes fases de 

6Ste nTSTSÍb la única palabra que, habiendo designado en un 
principio una cualidad común a gran número de seres invocados, 
concluye por convertirse en un nombre general de la divinidad. 
Vasu, nombre muy común de ciertos dioses, también significa 
en un principio el brillante. 

Algunos de estos objetos impresionaban fuertemente el pen- 
samiento de los primeros poetas, por su carácter inmutable e im- 
perecedero en medio de todos esos seres que mueren y se con- 
vierten en polvo. Los llamaban amarta, Apotos , que no muere, 
ajara, áy/ipas , que no envejece, que no se deteriora. , 

Cuando se quería expresar la idea de que objetos como el cíe 
y el sol eran, no solamente imperecederos e inmutables, en el sen 
del cambio y del deterioro de todos los demás seres, hombres o 
anímate,, sino ,ue tenían una vida real , ■propia ■»% 
ba la palabra asura, que yo creo derivada de asu. Mientras qu 
deva a causa de su sentido primitivo, estaba reservada a las ma- 
nStacfone? brillantes y benéficas de la naturaleza oajmi no 
estaba sometida a las mismas restricciones, y púdo, desde los pn 
meros tiempos, aplicarse a todas las fuerzas de la naturaleza lo 
mismo a las P benéficas que a las maléficas. En esta palabra asura, 
primitivamente «dotado de aliento», más tarde Dios, podem 
reconocer las primeras huellas de lo que algunas veces se ha lia. 

mado animismo. , , , . , 

Hav otro adjetivo que primitivamente tema casi el mismo 
sentido que asura, y es ishira. Derivado de ish, «sabor, fuerza, 
animación vida», se aplicaba a varias divinidades vedicas, espe- 
cialmente a Indra, a Agni, a los Maruts a íos Adityas y tambien 
a otros objetos, al viento, a un carro, al espíritu. El sentido pri- 
mitivo «vivo y animado» aparece todavía en el griego ¡e P o, i%jv s, 
v en M» y el sentido general de divino, sagrado que tiene 
en Grecia, debe explicarse de la misma manera que el de asura. 
«Dios» en sánscrito. 
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IV ■ - • ' . 

LO SEMITANGIBLE Y LO INTANGIBLE EN EL VEDA 


Volvamos a las tres clases en que hemos repartido los objetos 
naturales. No sé que la primera tenga representantes entre los 
devatas del Rig-Veda. ■ 

El culto de la piedra, del hueso, de la concha, en una palabra; 
del fetiche, no aparece en los himnos antiguos, aunque sí en los 
más modernos, especialmente en los del Atharva. Los objetos 
artificiales citados o celebrados en el Rig, son de aquellos que 
todavía pudiera cantar un Wordsworth o un Tennyson 1 : el carro, 
el arco, el carcaj, el hacha, el tambor, los vasos del sacrificio y otros 
objetos del mismo género. Nunca toman un carácter personal; lio 
eran más que objetos útiles, preciosos, quizá sagrados 

Otra cosa completamente distinta sucede con la segunda cla- 
se. Casi todos nuestros semitangibles se encuentran entre los de- 
vatas del Veda. Así leemos (1,90, 6-8) : 

Los vientos derraman la miel sobre el hombre piadoso, los 
ríos derraman miel. ¡Sean nuestras plantas llenas de miel! 

Miel sea la noche y también la aurora. ¡Lleno de miel sea el 
firmamento por cima de la tierra! ¡Miel sea el cielo, nuestro padre! 

¡Sean llenos de miel nuestros árboles; lleno de miel sea el sol; 
llenas de miel sean nuestras vacas! 

La anterior es una versión literal ; pero Ja palabra madhu, 
que traduzco por miel, y que, en efecto, eso significa, tiene un 
sentido más extenso en sánscrito. Miel significa comida y be- 
bida, dulce comida y dulce bebida, y, por consiguiente, la lluvia 


(1) Se ha dicho que los utensilios y los instrumentos nunca se. convier- 
ten en dioses. Véase el Bosquejo de una filosofía de las artes técnicas, (dé 
Kapp, quien cita, en apoyo de dicha idea, la Historia primitiva de la Huma- 
nidad, de Caspari. Pero precisamente se lee lo contrario en los Principios de 
Sociología, de Spencer, que dice: «En la India, la mujer adora la canasta 
donde se hallan contenidas las cosas más necesarias para la vida; le ofrecé 
sacrificio lo mismo que al molino de arroz y a los demás instrumentos que le 
ayudan en sus trabajos domésticos. El carpintero presta el mismo homenaje 
a su hacha, a su azuela y a sus demás herramientas. Otro tanto hace el brah- 
mán con la pluma con que escribe, el soldado con el arma de que vá a ser- 
virse en campaña, el albañil con su paleta». El testimonio del abate Dubois 
es bastante sospechoso; pero una autoridad más competente, la dé Lyall, ates- 
tigua e! mismo hecho en su libro titulado Religión de una provincia de la Indmi 
«No solamente el labrador reza a su arado, el pescador a su red y el teje- 
dor a su telar, sino que el escribiente adora a su pluma y el banquero a sus 
libros de contabilidad». Todo está bien; sólo falta saber qué es lo que aquí 
se entiende por la palabra adorar. 
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refrescante, el agua, la leche, toda cosa deliciosa. Nunca podre- 
mos traducir estas viejas palabras con toda exactitud. Sólo me- 
diante un largo y profundo estudio, podremos adivinar todas las 
fibras que hacían vibrar en el alma de los viejos poetas. 

En otra parte leemos : 

«En nuestra ayuda invocamos a los tres séptuplos ríos que 
corren, las grandes aguas, los árboles, las montañas y el fuego. 
(Rig-Veda, X, 64, 8.) 

»¡Ojaíá envuelvan con su protección nuestra fortuna, y a las 
montañas, y a las aguas, y a las plantas generosas, y al cielo; y la 
tierra de acuerdo con los árboles y los dos mundos! XVII, 34, 23.) 

»¡Séanos propicio el sol que va a lo lejos! ¡Séannos propicias 
las cuatro regiones del délo! ¡Séannos propicias las sólidas mon- 
tañas! ¡Séannos propicios los ríos y las aguas! (VII, 35, 8.) 

. ¡Oigannos las fuertes montañas! (III, 54, 20.) 

»¡ Protéjannos las montañas muy alabadas, y los brillantes 
ríos! (V, 46, 6.) 

»¡ Protéjannos las auroras nacientes! ¡Protéjannos los ríos 
que se hinchan! ¡Protéjannos las firmes montañas! ¡Protéjan- 
nos los manes cuando invocamos a los dioses! (III, 52, 4.) 

»Queremos la protección del cielo y de la tierra; pedimos a los 
ríos madres y a las herbosas montañas, al sol y a la aurora, que 
conserven nuestra inocencia, y ojalá el jugo del Soma nos aporte 
la dicha de hoy.» (Rig-Veda, X, 35, 2.) 

He aquí, por último, una invocación más trabajada, dirigida 
a los ríos, en particular a los del Penjab, cuya cuenca constituye 
el teatro de lo poco que sabemos de la historia de la India védica. 

1. Aguas que él cantor en la morada de Vivasvat diga vues- 
tra suprema grandeza, han venido, triples, por siete; pero el Sindhu 
(el Indo) es muy superior en fuerza a todos esos viajeros. 

2. Varuna te ha abierto senderos para marchar. ¡Oh Sin- 
dhu! cuando descendiendo del délo corrías por el premio de las 
carreras. Vas sobre la tierra, sobre las crestas en abismo, soberano 
a la cabeza de los ríos en marcha. 

3. Su rumor sube al cielo por encima de la tierra; produce 
un esplendoroso y eterno estruendo como del seno de la nube true- 
nan los aguaceros; cuando él Sindhu marcha, muge como un toro. 

4. Hada ti, oh Sindh, como madre a su pequeñuélo, las 
mugidoras vacas ( los ríos ) vienen a verter su leche.. Como un rey 
en la batalla, tú diriges tus dos alas cuando recibes de frente a 
los ríos que se disuelven en ti. 

15. ¡Acoged mi himno, oh Ganga (Ganges), oh Yamuna 
(Jumma), oh Saravasti, (Sursuti), oh Qutudri (Sutlej ) , oh Pa- 
rushni (Raid)! Con el Asikni (Akesines), escucha, oh Marudvri- 
dha; escucha, oh Arjikiya, con el Vitasta (Hidaspes, Behat) y el 
Sushama. 
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6. Unido al prindpio con el Trishtama para hacer el camino 
juntos con el Susartu, el Rasa y el (Jveti, vas ¡oh Sindhu! con él 
Cubha (el Cophen, el río Cabul) a buscar él Gomati (el Gomal) 
con el Mlehatnu a buscar el Krumu (el Kurum ) para marchar 
por el mismo camino con ellos. 

7. Refulgente, brillante, con poderoso esplendor empuja a 
las nubes a través de las llanuras el invencible río Sindhu, vigo- 
roso entre los vigorosos, como una hermosa yegua; bella cosa 
para ser vista. 

8. Rico en caballos, en carros, en vestidos, en oro, en pas- 
tos, en lana, en hierbas, él bello, el potente Sindhu anda y se ex- 
tiende por el país derramando miel. 

9. El Sindhu ha enganchado caballos a su ágil carro. ¡Oja- 
lá pueda en la lucha conquistamos los bienes! Porque grande, es 
celebrada la grandeza de este carro rodador, invencible, glorioso, 
omnipotente. (Rig-Veda, X, 75, 1.) 

He escogido entre mil las anteriores invocaciones porque se 
dirigen a seres cuya naturaleza es todavía perfectamente clara, 
a semitangibles, a semidivinidades. 

La cuestión que aquí se propone, es la siguiente : ¿Se deben 
calificar de dioses estos objetos? En algunos pasajes ciertamente 
que no, porque nosotros mismos, aunque no somos politeístas, po- 
dríamos sin inconveniente asociarnos a esas fórmulas que hacen 
del árbol, de la montaña, del río, de la tierra, del cielo, de la aurora 
y del sol, objetos dulces y agradables al hombre. 

Se dió un gran paso cuando el poeta invocó los ríos y las 
montañas para proteger al hombre. Sin embargo, todavía puede 
concebirse esto. Sabemos los sentimientos de los antiguos egip- 
cios por el Nilo, y hoy mismo el patriota suizo podría muy bien 
invocar los ríos y las montañas para que le protegieran a él y a 
su hogar contra el enemigo del exterior. 

Pero un paso trae otro. Se pide a las montañas que escuchen. 
Esto hasta cierto punto se comprende, pues, ¿para qué invocarlas 
si no oían? 

Al sol se le llama «el que ve a lo lejos». ¿No vemos cómo los 
primeros rayos del sol naciente penetran las tinieblas y brillan 
todas las mañanas en nuestro techo? ¿No son ésos rayos los que 
nos hacen ver? El sol, pues, tiene derecho a ser llamado el que 
brilla a lo lejos, el que ve a lo lejos. 

Los ríos son las madres: ¿no alimentan a las praderas y a 
los rebaños que en ellas pacen? Nuestra misma vida ¿no depende 
de los ríos y de su regularidad para suministrarnos las aguas en 
/■ el tiempo oportuno? 

Y si el cielo es como un padre, si es el padre, ¿no vela el 
cielo por nosotros? ¿No nos protege a nosotros y a todo el Uni- 
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verso? ¿ Hay nada más antiguo, más elevado y en ocasiones más 
dulce y más terrible que el cielo? ('). 

Si a todos esos seres, o como les llamamos, a todos esos devas, 
a todos esos brillantes, como gustaban llamarles nuestros ante- 
pasados, se les pide miel, es decir, alegría, alimento, dicha, nada ¡ 

tiene de sorprendente; también sabemos que hay en cada uno de i 

ellos una fuente de bendiciones. 

h i-* La primera oración que realmente sorprende es la que se les 
dirige para conseguir la inocencia. He ahí evidentemente un pen- 
samiento más reciente. Todo lo que está en el Veda no es por eso 
igualmente antiguo ni pertenece a un solo y mismo período. Los i 

Himnos se han reunido unos mil años antes de Cristo; pero de- 
bieron existir mucho antes de que se reunieran. Hubo tiempo para 
el más rico desarrollo, y no hay que olvidar que el genio indivi- j 

dual, que algunas veces se revela en esos himnos, se adelanta con ¡ 

frecuencia en muchos siglos a la marcha lenta de la masa en su j 

viaje de investigación de la verdad. 

Hemos llegado bastante lejos, aunque por una sucesión de 
pasos muy simples y fáciles. Supongamos ahora que podamos ha- 
blar cara a cara con un poeta védico, aunque sea con uno de 
aquellos que ál invocar los ríos madres y el cielo padre les roga- t 

ban que le escuchasen y guardasen del pecado. ¿Qué diría si le 
preguntáramos si los ríos, las montañas o el cielo eran dioses? 

Ni siquiera comprendería la pregunta. Equivaldría a preguntar 
a un niño si considera a los hombres, a los caballos, a las moscas 
y a los peces como animales, y a las encinas y a las violetas como 
vegetales. El Rishi y el niño responderían que no, porque no 
habían llegado a ese concepto elevado que más tarde les permitirá 
abrazar dé una sola ojeada objetos de apariencia tan diversa. El 
concepto de Dios se formaba en silencio a medida que el hombre 
tomaba una actitud más definida en presencia de lo semitangible 
y de lo intangible. La investigación de lo intangible, de lo des- 
conocido, oculto en todos los semitangibles, había comenzado con 


(1) Es raro tropezar con un escritor que defienda la fe en las fuerzas 
naturales' Contra la fe en un dios supremo, y hasta nos cuesta trabajo com- 
prender cómo, nná vez: aparecida la idea de un dios único, ha podido soste- 
nerse contra, ella ,1a fe en divinidades independientes. Y, sin embargo, hay ejem- 
plos dé ello, ‘ Celad', él autor, sea el que quiera, que conocemos por las citas y 
la refutación de : Orígenes, defiende sin ambages el politeísmo griego contra 
el monoteísmo judío y cristiano: «Los judíos —escribe — profesan respeto al 
cielo y a, Sus habitantes,; .pero las mayores y más sublimes maravillas de esas 
elevadas regiones no tienen ninguna participación en ese respeto. Adoran los 
fantasmas de, lár boche,, las /oscuras visiones de su sueño, ¡pero no se cuidan 
ni sé inquiétan dé esos bellos mensajeros del cielo, de esos ángeles, verdade- 
ros ángeles, brillantes precursores del bien, de esos ministros que traen las 
lluvias,, del ¡invierno y los calores del verano, las nubes, los relámpagos y el 
trueno, que producen y conservan los frutos de la tierra y todos los seres 
vivientes, seres ' en los cuales Dios revela su preséncia ! 
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éí primer fracaso experimentado por* uno u otro de nuestros sen- 
tidos, que en vano había buscado el objeto de percepción corres- 
pondiente a su naturaleza. Se admitía* la existencia de todo lo 
que faltaba a la plenitud de la percepción, esto es, de todo lo que 
en el objeto real frustraba la esperanza de alguno de los sentidos, 
y se buscaba su realidad en otra parte. Así se construía un mundo 
hecho de objetos perceptibles solamente a dos sentidos, o quizá a 
uno solo, con la esperanza de acercarse a un mundo que no era 
perceptible a ninguno de los cinco sentidos, y al que, sin embar- 
go, se le reconocía como tan real y tan pródigo de bendiciones para 
la humanidad como el árbol, la montaña y el río. 

Examinemos más de cerca algunos de los intermediarios que 
nos han conducido de lo semitangible a lo intangible, de lo natural 
a lo sobrenatural. Comencemos por el fuego. 

Hoy el fuego no es solamente visible, sino tangible; pero hay 
que olvidar el fuego tal y como al presente lo conocemos, y pro- 
curar imaginarnos lo que era para los primeros habitantes de la 
tierra. Es posible que el hombre haya vivido mucho tiempo, y aun 
esbozado su lenguaje y su pensamiento mucho antes de saber en- 
cender lumbre. Pero ántes del descubrimiento de este arte, que 
debió señalar una revolución completa en su vida, había visto la 
centella; había visto y sentido el calor y la luz del sol; había 
asistido con estupor a esos incendios de bosques iniciados por el 
rayo o por el frote de las ramas en estío. En todas esas aparicio- 
nes y desapariciones había un enigma que le atormentaba.^ He 
ahí el fuego, y ya ha desaparecido. ¿De dónde venía? ¿Adonde 
se marchaba? Si alguna vez hubo espíritu, sin duda era él. ¿No es 
verdad oue parece que viene de las nubes? ¿Se desvanece en el 
mar? ¿Vive en el sol? ¿Viaja a través de las estrellas? Preguntas 
de niño, sin duda, pero naturalísimas en una época en que todavía 
el hombre no había aprendido a hacer que el fuego obedeciera sus 
órdenes. Más tarde aprendió a encender por el frote, pero todavía 
no comprendía ni su causa ni su efecto. Veía aparecer y desapa- 
recer repentinamente la luz y el calor; estaba fascinado por el 
fuego y jugaba con él como ahora lo hace el niño a pesar de las 
prohibiciones de su madre. Y cuando pensaba en el fuego y lo 
nombraba, ¿qué debía suceder? No podía nombrarlo más que por 
lo que hacía ; era el consumidor y el alumbrador, idéntico al ser 
que consume en la chispa e ilumina en el sol. Eran sus movimien- 
tos rápidos los que especialmente impresionaban al hombre : sus 
apariciones y desapariciones repentinas.* Lo llamaba el vivo, el 
ágil, Ag-nis, IGNIS. 

Y luego había muchas cosas que contar de él: Cómo era hijo 
■de dos trozos de madera; cómo, inmediatamente después de na- 
cido, devoraba a su padre y a su madre, es decir, a las dos piezas 
de donde había brotado; cómo se desvanecía o se extinguía al 
contacto del agua; cómo habitaba la tierra en calidad de amigo; 
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cómo segaba a su paso los bosques; y mas tarde, como llevaba la 
ofrenda dé la tierra al cielo, mensajero y mediador entre los dioses 
y los hombres. Y habrá que sorprenderse de los nombras y de los 
epítetos múltiples de Agni, de las innumerables harías ■? ^ , 
que de él se contaban, y, en fin, del mito mas antiguo de todos 
?os mitos, es decir, el de que el fuego ocultaba en si un ser mvisiWe 
y desconocido, pero de innegable existencia; ¿quien sabe / quiza 

el ^Después del fuego, con el cual se le identifica en ocasiones, 
viene el sol. Difiere de todos los objetos de que hemos hablado 
hasta aquí, por el hecho de que está fuera del alcance de todos 
nuestros sentidos, a no ser el de la vista. Nunca Pernos for- 
marnos una idea exacta de todo lo que debió ser el sol para los 
primeros habitantes de la tierra. Aun después de los últimos des- 
cubrimientos de la ciencia, tan brillantemente descritos por y 
dall, que nos ha enseñado que vivimos, que nos movemos, que 
Sames en él, que lo quemamos, que le respiramos que nos 
alimentamos de él, no podemos todavía 

despertaba en la naciente conciencia de la humanidad esa fuen- 
te de luz y de vida, ese viajero silencioso, ese majestuoso sobe- 
rano, amigo que se va, héroe que muere en su carrera de cada 
día y de cada año. Se queda uno asombrado de ver tanto el sol 
en la mitología, esto es, en la conversación diaria de los arios, 
pero ¿cómo había de suceder otra cosa? Los nombres del sol son 
infinitos, como sus historias; pero, desde el principio hasta el 
fin, continuaba siendo un misterio el saber quien era, de donde 
venía, adonde iba. Mejor conocido que ninguna otra cosa, siem- 
pre quedaba en él algo desconocido Que el hombre mire en el 
ojo del hombre para sondar el abismo profundo del alma con 
la esperanza de tocar por fin con el ser último, y nunca le encontra- 
rá ni le verá, ni le tocará; y, sin embargo, creerá siempre y no 
dudará de él jamás; quizá hasta le conceda su respeto y su amor. 
Así el hombre levantaba sus ojos hacia el sol buscando el alma 
que le respondiese; la respuesta no venía. Sus propios ojos re- 
trocedían deslumbrados y cegados por esa radiación, impotentes 
para soportarla. Y, con todo, nunca dudo de que lo invisible 
estuviera allí, y sentía que, aun en los momentos en que le 
abandonaban sus sentidos y se daba cuenta de su impotencia 
para comprender ni saber nada, podía, sin embargo, cerrar con 
seguridad los ojos y creer, arrodillarse y adorar 

Hay en la India una raza muy inferior, dé la que se dice 
que adora al sol: la de los sonthals. Lo llaman Cando, palabra 
que significa «el brillante», e igualmente designa la luna. Pro- 
bablemente es el sánscrito candra. Decían a los misioneros es- 
tablecidos entre ellos, que Cando 'fué quien creó el mundo; y 
como se les hiciera notar lo absurdo de hacer del sol el creador,, 
contestaron que se referían al Cando invisible, no al visible. 
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Primitivamente, la aurora no era más que el sol naciente, 
y el crepúsculo el sol poniente. Más tarde se distinguieron am- 
bas cosas, y de ahí una rica cosecha de historias y de mitos. Al 
lado de la aurora y de la tarde se tuvieron bien pronto el día y 
la noche, y, con su múltiple descendencia, las diversas parejas, 
que las representan; los Dióscuros de los griegos, los Aqvins 
de los indos, los dos gemelos que a veces también representan 
el cielo y la tierra. Con esto entramos en plena mitología. 

Todos los intangibles de que hasta aquí nos hemos ocupado, 
nos eran dados y comprobados por el sentido de la vista. He 
aquí otros, suministrados por el oído y que escapan a los res- 
tantes sentidos í 1 ). 

Oímos el ruido del trueno ; pero no podemos ver, tocar, 
sentir, ni gustar el trueno mismo. Los viejos arios no podían 
tener idea de un ruido sin persona que lo emitiera, de un trueno 
impersonal ; eso es bueno para nosotros. El trueno despertaba 
en ellos la idea de un ser tonante, como los ruidos del bosque 
despertaban la idea de un aullador, león u otra cosa. En ese 
tonante, o en ese aullador, encontramos el primer ejemplo de 
uno de esos seres que no se pueden ver, y cuya existencia es, sin 
embargo, imposible negar; existencia y poder formidable para 
el bien o para el mal. Este ser tonante se llama en los Vedas 
Rudra, el aullador, y es fácil comprender como, una vez creado 
Rudra, tuviese que manejar el rayo, llevar el arco y la flecha, 
castigar a los malos, respetar a los buenos, hacer que vuelva la 
luz después de las tinieblas, la frescura después del calor, la sa- 
lud después de la enfermedad. Una vez abierto el primer folio, 
no tiene nada de sorprendente el crecimiento del árbol, por ra- 

pido que sea. _ , , . 

El viento se nos revela especialmente por el tacto, cuyo tes- 
timonio en verdad se confirma frecuentemente por el oído e 
indirectamente por la vista. 

También aquí la palabra y el pensamiento nacientes no dis- 
tinguen, como lo hacemos ahora, entre el soplo y el que sopla. 
Son una sola y misma cosa, y algo que se parece a nosotros mis- 
mos En el Veda encontramos himnos dirigidos a Vayu, el so- 
plador, y otros a Vata, el soplo; pero este último es igualmente 
masculino y no neutro. Aunque raramente celebrado, el viento, 
cuando lo es, ocupa un lugar elevadísimo. Es el rey del Universo, 


(1) «Considera también que el sol, que nos parece ten visible, no per- 
mite al hombre que le mire atentamente, y ciega al que en el se fija. También 
verás que son invisibles los ministros de los dioses. Se ve J, u ® ® 1 . ra ^? ^¿rir 
de lo alto y rompe todo lo que encuentra; pero no se le ve venir, ni herir, 
ni partir. Tampoco los vientos se dejan ver, aunque su obra es bien visible, 
y que sintamos cuando se acerca». Jenofonte, Memorabiha. 
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el primogénito, el soplo de los dioses, el germen del mundo, 
aquel cuya voz se oye sin que se vea su cuerpo. 

Al lado de los vientos está la tempestad, o, como dice el Veda, 
los maruts, «los que aplastan, los que hieren», que se lanza 
como locos con el trueno y el relámpago que arremolinan el 
polvo, doblando y rompiendo los arboles, destruyendo las _hab 
{aciones, matando hombres y rebaños, hendiendo las montanas 
y despedazando las rocas. Van y vienen; pero nadie puede decir 
de dónde ni adonde; nadie puede cogerlos. Y, sin embargo, 

• quién puede dudar de su existencia? ¿Quién se negara a indi- 
‘„Se anfe dli, a hacerlos propicios todo lo^po s» congas ^ 
ñas palabras, los buenos pensamientos y las buenas 
«Pueden aplastarnos, y nosotros no podemos aplastarlos». En 
fte mismo P senümieAto existe un germen de 
gioso, y aun en estos nuestros tiempos hay muchos que compren 
Afrán meior la religión bajo esta forma brutal, que a la manera 
df SchSrmacher, como el sentimiento abstracto de nuestra de- 
pendencia de una fuerza que nos determina, y al A 
determinar a nuestra vez. No hay, pues, de que 
i„ formación de ese otro mito, es decir, de que el viento, como 
el fuego oculta en sí un ser invisible, desconocido, y, sm embargo, 
de indudable existencia. —¿Quién sabe?— Quiza el Señor. 

Queda, en fin la lluvia. He aquí un objeto al que sin duda 
parece difícil colocar en la categoría de lo intangible. Conside- 
rada en su materia y nombrada por esta materia, el agua es, sin 
duda un tangible en toda la extensión de la palabra. Pero 
pensamiento primitivo se detenía más en las diferencias que en 
las semejanzas. La lluvia no es para el hombre primitivo el agua 
pura y simple; es un agua cuya fuente no se conoce, es un agua 
cuya prolongada ausencia hace perecer las plantas, los animales 
v los hombres, y cuyo retorno alegra la naturaleza. En ciertos 
países era el aullador (el trueno) o el soplador (el viento) el 

que daba la lluvia ; en otros, en los que topante v 

lluvia era cuestión de vida o muerte, al lado del dios Roñante y 
del dios aullador se establecía el dios lloviente. En sánscrito, a 
las gotas de lluvia se las llama ind-u, sustantivo masculino, al 
que las envía se le llama Ind-ra, «el que llueve», y es en el Veda 
el nombre de la principal divinidad adrada por los colonos 
arios, de la India y del país de los Siete Ríos. 

Así hemos visto cómo el cielo, primitivamente el ilumina- 
dor del mundo, llamado por esta razón Dyaus, 
podía reemplazarse por diferentes dioses que representan las 
principales energías del cielo: lluvia, trueno y tempestad Pero 
el cielo, el firmamento, puede cubrir y proteger al mundo en- 
tero- de ahí la concepción de un dios que cubre todo, que abraza 
todo’ sustituido a la del firmamento. Gomo envolvía todas las 
losas, este dios podía fácilmente abismarse en las imágenes de 



la noche y oponerse al dios del día. Así se formó la concep- 
ción de dioses correlativos que representan el día y la noche, la 
mañana y la tarde, el cielo y la tierra. Cada uno de estos cam- 
bios pasa ante nuestros ojos en el Veda, y de ahí salen esas pa- 
' rejas de dioses como Varuna, el dios que abraza todo (ovpav6 : ) 
y Mitra, el brillante sol del día; los dos Agvins, mañana y tarde; 
Dyavaprithivi, el cielo y la tierra. 

De este modo hemos visto elevarse ante nuestra vista casi 
todo el Panteón de los poetas védicos, el más antiguo de los 
panteones del mundo ario. No hemos visto más que los gér- 
menes; pero fácilmente podemos imaginar qué cosecha se pro- 
ducirá bajo los rayos de la poesía y al calor de la especulación 
filosófica. Hemos aprendido a distinguir dos clases de divini- 
dades o de dioses. Empleo esta palabra a falta de otra; seres, 
poderes, fuerzas, espíritus, son todas ellas palabras demasiado 
abstractas. 

Semidivinidades: Arboles, montañas, ríos, tierra, mar; ob- 
jetos semitangibles. 

Divinidades: Cielo, sol, luna, aurora; objetos intangibles: 
después trueno, relámpago, viento, lluvia, pudiendo formar es- 
tos cuatro últimos una clase distinta, a causa de sus apariciones 
irregulares, dioses especialmente activos, dioses del drama. 


V 

LOS DEVAS 


Para designar a todos esos seres no hay palabra tan impro- 
pia como la de dioses o divinidades. Emplear en plural nues- 
tra palabra dios es un solecismo de lógica; es hablar de los dos 
centros de un círculo. Pero, aun el griego Oeo¿ y el latín dii, cons- 
tituirían un anacronismo. Lo mejor sería conservar la palabra 
sánscrita y decir los devas' Como se ha visto, Deva significaba 
primitivamente brillante y no era más que un epíteto que se 
aplicaba al fuego, al cielo, a la aurora y al sol, así como a los 
ríos, a los árboles y a las montañas. De este modo el epíteto se 
convirtió en un término general, y aun en el Veda no hay himno 
tan antiguo en que la palabra no deje las primeras huellas de 
ese concepto general de ser brillante y celeste por oposición a 
las oscuras potencias de la noche y del invierno. Habiendo caído 
en el olvido su sentido etimológico, deva llegó a ser simplemente 
el nombre de esas potencias brillantes, y ese deva es el que sub- 
siste en el latín deus, dios, e indirectamente, en divinidad. Hay 
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continuidad en el pensamiento como en el sonido, entre los devas 
del Veda y «la divinidad que determina nuestros destinos». 

Conforme a lo que me proponía mostraros, hemos visto la 
transición real de lo visible a lo invisible, a los seres brillantes ; 
de los devas que se tocan, como el río ; que se oyen, como el true- 
no; que se ven, como el sol; a los devas que ya no se pueden to- 
car, oír, ni ver. En palabras como deva o deus, volvemos a en- 
contrar la huella de los pasos que han conducido a nuestros an- 
tepasados del mundo sensible al mundo suprasensible. _ Este ca- 
mino se hallaba trazado por la misma naturaleza; o, si la natu- 
raleza no es más que un deva disfrazado, es un ser mayor y más 
alto que la misma naturaleza. Este antiguo camino conducía a 
los antiguos arios, como a nosotros mismos nos conduce todavía,, 
de lo conocido a lo desconocido, de la naturaleza a un dios de la 
naturaleza. 

«Pero — me diréis — nada justifica esta marcha. Puede 
conducirnos al politeísmo y al monoteísmo; puede, asimismo, 
conducir al pensador al ateísmo. El hombre no tiene derecho a 
hablar más que de actos y de hechos, no de agentes y de fac- 
tores». 

A lo que respondo : Sí, este camino conducía a los arios vé- 
dicos al politeísmo, al monoteísmo y al ateísmo; pero después de 
haber negado a los viejos devas, no se detenían hasta encontrar 
el ser por cima de los dioses, el ser mismo del mundo, y, al pro- 
pio tiempo, su ser real en sí mismos. Y también nosotros somos 
como los viejos arios; también nosotros establecemos como pos- 
tulado la existencia del agente bajo el acto, del factor bajo el 
hecho. Fuera de esto, los actos ya no son actos, los hechos ya no 
son hechos. Todo nuestro lenguaje, esto es, todo nuestro pensa- 
miento, todo nuestro ser, reposa en esta convicción. Fuera de esto, 
el ojo del hombre ya no refleja un alma y viene a reducirse a un 
cristal muerto. Todo- nuestro ser se viene abajo; ya no somos agen- 
tes, ya no somos más que actos, máquinas impotentes para mo- 
verse, seres en quienes ya no -hay una persona. 

Él viejo camino que conducía a los arios de lo visible a lo 
invisible, de lo finito a lo infinito, era largo y escarpado ; pero 
era el buen camino, y si jamás tocaremos su término aquí abajo,, 
podemos, sin embargo, seguirlo confiadamente, porque no hay 
otro. De estación en estación el hombre ha adelantado cada vez 
más en este camino. A medida que ascendemos, el mundo se ha- 
ce más pequeño y el cielo está más próximo. A cada nuevo hori- 
zonte nuestra vista se amplía, nuestro corazón se ensancha y el 
sentido de nuestras palabras es más profundo. 

Permitidme citar las palabras de uno de mis amigos más 
queridos, cuya voz no ha mucho todavía resonaba en Westmins- 
ter Abbey, y cuya viviente imagen, tal como fué trazada por 
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una mano amiga, está de seguro presente a los ojos de muchos 
de los que me escuchan. 

«Nuestros antepasados — dice Carlos Kingsley — esos co- 
razones sencillos, miraron a su alrededor sobre la tierra y dije- 
ron: ¿Dónde está el Padre universal, si es que existe Padre 
universal? No en la tierra, porque la tierra perecerá,; no en el 
sol, ni en la luna, ni en las estrellas, porque perecerán. ¿Dónde 
está aquel que siempre permanecerá? 

» Entonces levantaron los ojos y creyeron ver más allá del 
sol, de la luna, de las estrellas y de todo lo que cambia y cam- 
biará, el claro azul, el infinito firmamento de los cielos. 

»Aquella cosa no cambiaba; era eternamente la misma. Le- 
jos, y por debajo de ella, rodaban las nubes, las tempestades y 
todo el ruido de este mundo bullidor. Pero el cielo de allá arriba 
permanecía tranquilo, tan brillante' y tan sereno como siempre. 
He ahí lo que debe ser el . Padre universal, inmutable en el cielo, 
que no cambia; brillante y puro e infinito como los cielos y, 
como los cielos, silencioso y lejano». 

¿Cómo llamaron a ese Padre universal? Hace cinco mil 
años, y quizá más atrás, cuando los arios, que todavía hablaban 
una lengua que no era ni sánscrito, ni griego, ni latín, le llama- 
ban Dyu pater', el Cielo-padre. 

Hace cuatro mil años, quizá más atrás, aquella parteóle los 
arios que se dirigió al Sur, a las riberas del Penjab, lo llamaban 
Dyaush-pita, d Cielo-padre. 

Hace tres mil años, quizá más atrás, los arios que se esta- 
blecieron en las riberas del Helesponto le llamaban z eó s iraT^p e 
cielo-padre. 

Hace dos mil años los arios de Italia, alzando sus ojos al 
cielo luminoso por cima de su cabeza, hacia ese sublime candens , 
le llamaban Ju-piter, el Cielo-padre. 

Hace mil años los arios teutónicos invocaban a ese mismo 
Cielo-padre, a ese Padre universal, en- los sombríos bosques de 
Germania, y su viejo nombre de Tiu o vio repercutía entonces 
quizá por última vez. 

Pero no hay pensamiento ni palabra que se pierdan por 
completo. Y cuando aquí, en esta vieja Abadía, edificad ' 71 =^bre 
las ruinas de un antiguo templo romano, buscamos un nombre 
para lo invisible, para lo infinito que por todas partes nos en- 
vuelve, un nombre para lo desconocido, para e 1 Ser real dd mun- 
do y de nosotros mismos, también nosotros, sintiéndonos, a nuestra 
vez, como niños arrodillados en un cuartito retirado, las supremas 
palabras que acuden a nuestros labios son: «Padre nuestro que 
está® en los cielos». 




LECCION QUINTA 


LAS IDEAS DE INFINITO Y DE LEY 
I 

ORIGEN SENSIBLE DE LAS IDEAS RELIGIOSAS 


Todos los días, todas las semanas, todos los meses y todos 
los trimestres, publicaciones, y publicaciones de las más leídas, 
nos dicen a porfía que ya pasó el tiempo de la religión, que la 
fe es una alucinación o una enfermedad de la. infancia, que ios 
dioses enseñan la hilaza y se han hecho imposibles, que el único 
conocimiento es el que nos viene de los sentidos, que debemos 
contentarnos con hechos y cosas finitas, y borrar las palabras in- 
finito, sobrenatural y divino del diccionario del porvenir. 

Mi propósito en estas lecciones no es atacar ni defender nin- 
guna forma de religión ; no faltan plumas para una u otra tarea. 
La mía es completamente distinta, tal como me la he trazado y 
tal como creo que la trazó el espíritu mismo del fundador de estos 
cursos. Es histórica y psicológica. Quede para los teólogos brah- 
manes o cramanas, mobeds o mollahs, rabinos o doctores en 
teología, intentar demostrar si tal o cual forma de religión es 
verdadera o falsa; lo que yo quiero saber es cómo es posible la 
religión, cómo seres humanos, constituidos como lo estamos, nos- 
otros, han llegado a poseer una religión; cómo es la religión y 
cómo ha llegado a ser lo que es. 

Cuando tratamos de la ciencia del lenguaje, nuestro objeto no 
es investigar si tal lengua es más perfecta que tal otra, si una len- 
gua tiene más nombres anormales o más verbos irregulares que 
cual otra. No partimos con la convicción predeterminada de que 
no existía más que una lengua, ni de que no haya al presente ni 
habrá más tarde más que una que merezca el nombre de len- 
gua. No; reunimos hechos, los clasificamos, intentamos compren- 


1 24 


MAX MÜLLER 



derlos, y, de este modo, esperamos descubrir cada vez mejor los 
antecedentes reates de toda lengua, las leyes que gobiernan la 
formación y deformación de las lenguas humanas y el fin a que 
tiende todo lenguaje. 

Otro tanto cabe decir de la ciencia de la religión. Cada uno 
de nosotros puede tener su predilección personal en favor de su 
lengua o de su religión materna; pero, en concepto de historiado- 
res, debemos medirlas a todas con el mismo rasero. No tenemos 
más que recoger todos los testimonios que se puedan encontrar 
sobre la historia de la religión por todo el Universo, escogerlos, 
clasificarlos, y, de este modo, intentar descubrir los antecedentes 
necesarios de toda fe, las' leyes que gobiernan la formación y de- 
cadencia de la religión humana, y el fin a que tiende toda religión. 
¿Habrá alguna vez una religión perfecta universal? Esta pregun- 
ta es tan difícil de contestar como la de si existirá alguna vez una 
lengua perfecta y universal. Aun cuando el estudio de las religio- 
nes nos enseñara solamente que la religión más imperfecta, como 
la lengua más imperfecta, es comúnmente una obra más maravi- 
llosa de lo que puede imaginarse, nos daría una lección que vale 
por muchas lecciones de los teólogos de cualquier escuela. 

Es ya viejo el aforismo de que nunca conoceremos una cosa 
si no conocemos sus orígenes. Podemos saber muchas cosas sobre 
la religión, podemos haber leído las Biblias, los credos, los cate- 
cismos, las liturgias de veinte religiones, y, sin embargo, continuar 
siendo para nosotros perfectamente desconocida la misma religión, 
si no podemos seguirla hasta su fuente primera. 

Prosiguiendo esta obra, intentando descubrir las fuentes vi- 
vas y naturales de la religión, no consideramos concedido más que 
lo que nos conceden todos los filósofos, lo mismo los que niegan 
que los que afirman. 

En mi primera lección he explicado que estaba dispuesto a 
aceptar sus condiciones y entiendo que me he mantenido fiel a 
nuestro convenio hasta el fin. Se nos ha dicho que todo conocimien- 
to, para ser tal, debe pasar por una de estas dos puertas, y sólo 
por ellas : los sentidos y el razonamiento. El. conocimiento religio- 
so, como cualquier otro, debe también pasar por ahí. Así, pues, 
debemos, vigilar estas dos puertas con el ojo muy abierto. Todo lo 
que pretenda penetrar por otra parte, sea por revelación, sea por 
instinto religioso, será rechazado como contrabando ; y todo lo que 
quiera entrar por el razonamiento sin haber pasado antes por los 
sentidos, será igualmente rechazado por sospechoso, o al menos 
será vuelto a la primera puerta para que allí pruebe que está 
en regla. 

Aceptadas estas condiciones en nuestras primeras lecciones, 
hemos detenido las ideas religiosas en su primer paso por la puer- 
ta de los sentidos ; en otros términos : hemos intentado descubrir 
cuáles son los comienzos sensibles y materiales de las ideas que 
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constituyen el principal elemento del pensamiento religioso. 

He intentado mostrar en primer lugar que la idea de lo infini- 
to, que está en la raíz de toda idea religiosa, no es una creación de 
la razón que la haya sacado de la nada, sino que los mismos sen- 
tidos son los que la suministran en su forma original. Si se hubiese 
visto que la idea de lo infinito no reposaba en una percepción sen- 
sible en conformidad con nuestro convenio, estaría obligado a re- 
chazarla. No bastaría decir, con Hamilton, que la idea de lo infinito 
es una necesidad lógica; que estamos constituidos de tal suerte, 
que por lejos que llevemos los límites del tiempo y del espacio, te- 
nemos conciencia de que más allá hay tiempo y espacio. No niego 
que carezca de toda verdad este razonamiento, pero reconozco que 
no están obligados a admitirlo nuestros adversarios. 

Así, pues, he intentado mostrar que más allá de lo finito, de- 
trás de lo finito, por debajo de lo finito, en el mismo seno de lo 
finito, el infinito está siempre presente a nuestros sentidos. Nos 
oprime, rebosa de nosotros, nos penetra por todas partes. Lo que 
llamamos lo finito en el tiempo y en el espacio no es más que el 
velo, la redecilla que nosotros mismos arrojamos sobre lo infinito. 
Lo finito solo, sin infinito, es tan inconcebible como lo infinito sin 
lo finito. Así como . el razonamiento trabaja con los materiales 
finitos que nos suministran los sentidos, la fe, o como vosotros la 
llaméis, trabaja sobre lo infinito oculto bajo lo finito. Sentidos, 
razón y fe, son las tres funciones del ser que percibe; pero sin los 
sentidos, la razón y la fe son imposibles, al menos en lo que res- 
pecta a seres que se hallen organizados como nosotros. 

Por muy lejos que la sigamos, la historia de la antigua reli- 
gión de la India nunca fué otra cosa que la historia de sus diver- 
sas tentativas para nombrar lo infinito oculto bajo el velo de lo 
finito. Hemos visto cómo los antiguos arios de la India, los poetas 
del Veda, volvieron a encontrar 1o invisible, lo desconocido y lo 
infinito, en el árbol, la montaña y el río, en la aurora y el sol, en 
el fuego, la borrasca y el trueno; cómo prestaron a todos estos se- 
res una personalidad, una sustancia, un sustractum divino, sintien- 
do constantemente la presencia de un algo que no podían ver de- 
trás de lo que veían, de un sobrenatural detrás de lo natural, de 
un infinito detrás de lo finito. Los nombres que le dieron, los 
nomina, han podido ser falsos; la investigación de los numina 
mismos era legítima. En todo caso, hemos visto cómo esta investi- 
gación conducía a los antiguos arios tan lejos como nos ha llevado 
a la mayor parte de nosotros en el conocimiento de un Padre en 
los cielos. 

Veremos que hasta tes ha llevado todavía más lejos. Esa idea 
de que Dios no es un padre, que es como un padre y, en fin, que es 
un padre, aparece en le Veda desde los primeros tiempos. En el 
primer himno del Rig, himno dirigido a Agni, leemos : «Sé bueno 
para nosotros como un padre para su hijo». Esta idea se presenta 
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a cada paso. Leemos: «¡Escúchanos como un Padre, Indra !» 

(Rig-Veda, 1, 104, 9), y en otra parte el poeta dice que Indra nos 

da el alimento, escucha nuestro llamamiento, y que es bueno para 

con nosotros como un padre (III, 49, 3). En otro sitio se le pide 

que sea bueno, como un padre lo es para sus hijos (VII, 54, 2), y 

en otro pasaje: «Cuando truenas y reúnes las nubes, entonces eres 

invocado como un padre» (VIH, 21, 14). — «¡Las inquietudes. me 

roen, a mí tu adorador, dios omnipotente! ¡Sé una vez gracioso i 

para nosotros ! ¡Sé para nosotros como un padre!» (X, 33, 3).— j 

«Tú le has llevado como un padre lleva a su hijo sobre su seno.» j! 

(X, .69, 10) . — «Como un niño agarra la falda de su vestido, yo te 

cojo con este himno dulcísimo» (II, 53, 3). De hecho apenas hay ¡j 

nación que no aplique el nombre de Padre a su dios o a sus dioses. 

Sin embargo, si era un alivio para los primeros arios en la ’! 

infancia de su fe, como lo es para nosotros en la fe de nuestra in- ¡¡ 

faneia, llamar a su dios Padre, bien pronto reconocieron que no , 

era, después de todo, más que un nombre humano, y que, como jj 

todos los nombres humanos, expresaba muy poco en comparación | 

de lo que quería expresar. Podemos envidiar a nuestros primeros 
antecesores, como envidiamos al niño que vive y muere en la con- j. 

fianza de que no hará más que ir de un hogar a otro, y de un padre ¡ 

a otro padre. Pero como el niño, ál crecer, llega a saber que su pa- I 

dre no fué más que un niño, hijo de otro padre ; como el niño al 
hacerse hombre, se ve comúnmente obligado a abandonar una tras j 

otra todas las ideas que para él constituían la idea de padre, los 
antiguos aprendieron, y todos nosotros hemos tenido que aprender, 
que para aplicar este nombre a Dios, hay que sustraerle todo lo 
que le haga concebible al espíritu. En tanto pueda aplicarse la 
palabra al hombre, no puede aplicarse a Dios ; y todo lo que la ha- 
ga aplicable a Dios la hace inaplicable al hombre: «No llaméis , 

aquí abajo a nadie padre; porque no tenéis más que un padre, el 
que está en los cielos.» (San Mateo, XXIII, 9.) La comparación 
concluye frecuentemente como ha comenzado, por la negación. 

Sin duda, Padre es un nombre mejor que fuego, borrasca, cielo. 

Señor o que ninguno de los nombres que el hombre ha intentado 

dar a lo infinito, a ese infinito cuya presencia se sentía en todas j 

partes. Pero el mismo nombre de Padre es uno de esos débiles I 

nombres humanos, quizá el mejor de cuantos pudieron encontrar 

Jos poetas del Veda, pero que también estaba tan lejos del que 

buscaba su corazón, como el Levante lo está del Poniente. 

Después de haber visto cómo los antiguos ários buscaron lo 
infinitó en todas las partes de la naturaleza, después de haber in- 
fantado comprender los nombres que le dieron, comenzando por el 
de árbol, río y montaña, y concluyendo por el de Cielo-padre, va- 
mos al presente a considerar el origen de algunas otras ideas, que- 
desde luego parecen absolutamente fuera del círculo de los senti- 
dos y que, sin embargo, como veremos, tienen sus más profundas 
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raíces y su verdadero origen en ese mundo finito y natural que 
nos inclinamos a desdeñar no sé por qué, pues, después de todo, 
siempre ha sido y continuará siendo el único camino real que nos 
lleve de lo finito a lo infinito, de lo natural a lo sobrenatural, de 
la naturaleza a Dios. 


II 

LO INFINITO EN EL VEDA : ADITI 


Nos hemos imaginado lanzados repentinamente en el seno de 
ese mundo maravilloso, y nos hemos preguntado cuáles eran los 
objetos que especialmente debieron fascinar, asombrar o im- 
presionar fuertemente a nuestros primeros antepasados; cuáles 
eran los que debían hacerles salir del asombro bruto, y, por vez 
primera, conducirles a soñar, a meditar, a pensar sobre las visio- 
nes que flotaban y pasaban delante de sus ojos. Hecho esto, hemos 
intentado comprobar nuestras inducciones, comparándolas con lo 
que nos ofrece el Veda, cuyos cantos nos han conservado los ana- 
les más antiguos del pensamiento religioso, al menos en lo que 
se refiere a la raza a que pertenecemos. Sin duda, entre el primer 
alborear del pensamiento humano y el primer himno de alabanza, 
compuesto en el metro más perfecto y en la lengua más pulimen- 
tada, pudo y debió existir un abismo que no puede medirse más 
que por generaciones, por centenares, por -millares de años. Tal 
es, sin embargo, la continuidad del pensamiento humano, una vez 
que el lenguaje está ahí para dominarla, y que un examen atento 
de los himnos védicos nos muestra nuestras previsiones, realizadas 
más allá de cuanto teníamos derecho a esperar. Los objetos que 
habíamos distinguido como más propios para penetrar el espíritu 
del sentimiento de que en ellos hay algo más allá de lo que se pue- 
de ver. oír y tocar, son esos mismos objetos que, si hemos de creer 
a los Vedas, fueron «las primeras ventanas por donde los antiguos 
arios percibieron lo infinito». 

Cuando digo lo infinito, no toméis la palabra en el sentido cuan- 
titativo, en el de lo infinitamente grande o de lo infinitamente pe- 
queño. Quizá sea esa la concepción más general de lo infinito ; pero 
es, al mismo tiempo, la más pobre y la más vacía. Entre los anti- 
guos arios, el aspecto de lo infinito variaba con el de cada uno de 
los objetos finitos, de los que era la lontananza siempre presente y 
su necesario complemento. Cuanto más había de visible, de tan- 
gible, de finito, menor era la parte, en la conciencia del hombre, 
de lo invisible, de lo intangible y de lo infinito; y, con el círculo 
real de lo sensible, variaba el círculo ideal de lo suprasensible. 

Por ejemplo : el río o la montaña diseñaba detrás de sí una 
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lontananza invisible, menos amplia y menos profunda que la au- 
rora o el viento de tempestad. La aurora se nos presenta todas las 
mañanas; pero ¿quién dirá de dónde viene ni adonde va? «El vien- 
to sopla donde quiere, oyes su sonido; pero no puedes decir de ¿ 

dónde viene ni adonde va». Se comprenden fácilmente los estra- 
gos causados por ia inundación de un río o por la caída de una 
montaña; era más difícil concebir lo que encorva los árboles a la 
aproximación del huracán, lo que rompe las montañas y derriba 
los establos y las chozas en la sombría noche de la tempestad. j 

Permaneciendo siempre las semidivinidades en gran parte de 
sí mismas «dentro del círculo de los sentidos, revestían raramente 
ese carácter dramático que distingue a las otras; y entre éstas, 
las que eran completamente invisibles y no tenían ninguna re- 5 

presentación visible en la naturaleza, como Indra, el que llueve; 

Rudra, el que aúlla; los Maruts, que pulverizan; y el mismo 
Varunia, el dios que abraza todo, debieron revestir bien pronto 
un aspecto mucho más personal y más mítico que el cielo brillante, 
la aurora o él sol. Pero, naturalmente, lo infinito y lo sobrenatural 
de todos esos seres debía revestir inmediatamente un aspecto pu- j 

ramente. humano. No se les llamaba los infinitos, sino los invenci- i 

bles, los imperecederos, los inmortales, los seres sin decrepitud, j 

sin nacimiento, doquiera presentes, omniscientes, omnipotentes, 
y sólo, allá a lo último, es cuando podemos esperar un nombre tan 
abstracto como el de infinito. ¡ 

Cuando debemos esperar, decía, porque debo añadir que tales 
esperanzas son frecuentemente peligrosas. Cuando se exploran esas { 

nuevas capas del pensamiento, es siempre preferible no esperar 
nada y contentarse con reunir los hechos, con tomar todo lo que 
se encuentre e intentar comprenderlo. 

Así os quedaréis sorprendidos, como yo mismo quedé sorpren- ¡ 

dido la primera vez que se me presentó, cuando os diga que real- 
mente hay en el Veda una divinidad llamada el Infinito, Aditi: j 

Aditi deriva de diti y de la negación a. Diti es un derivado ¡ 

regular de la raíz da ( dyati ), ligar, de donde el participio dita, j 

ligado, y el sustantivo diti, acción de ligar y lazo. Aditi , pues, sig- 
nificaba al principio «que está sin lazo, no encadenado, no encerra- 
do», de donde- «sin límites, infinito, lo Infinito». La misma raíz se I 

presenta en el griego yo ligo, $tá5^a, diadema, lo que se liga 
en derredor de la cabeza. El sustantivo diti sería en griego 5eV ts , 

y a-diti, a-3e<rtj 

Es muy fácil decir que una divinidad de tal nombre debe ser i 

de origen tardío; pero es más prudente intentar saber o que es 
que imaginar lo que debe ser. Considerando como moderno el \ 

concepto puramente abstracto de lo Infinito, algunos de nuestros 
más distinguidos vedistas han relegado sin discusión a Aditi a las j 

abstracciones recientes inventadas para explicar el nombre de sus 
hijos, los adityas o divinidades solares. Del hecho de que no hay 
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más que un solo himno entero dirigido a Aditi, han concluido 
que no apareció como diosa hasta los últimos tiempos de la poesía 
védica. 

Con argumentos tales se podría decir otro tanto de Dyaus, 
el equivalente de Zeú s . Lo mismo que Aditi, no es héroe de largos 
himnos en el Veda. Y, lejos de ser una creación moderna, sabemos 
que existía ya antes de que se hubiera hablado una sola palabra 
de sánscrito en la India, ni una sola palabra griega en Grecia. 
Sabemos que es una de las divinidades arias más antiguas, expul- 
sada más tarde por los dioses puramente indos: los Indra, Rudra 
y Agni. 

Este es, a mi parecer, el caso de Aditi. Su nombre aparece en 
las invocaciones al lado de Dyaus, el Cielo ; de Prithivi, la Tierra ; 
de Sindhu, los ríos, y otras divinidades realmente primitivas y, 
lejos de sier la madre hipotética de los Adityas, está representada 
como la madre de todos los dioses. 

Para comprenderla hace falta intentar determinar el lugar 
de su nacimiento; hay que determinar el objeto que há podido 
sugerir ese nombre de Aditi y la parte visible de la naturaleza a 
la cual fué asociada en su origen. 

Yo creo que.es punto menos que imposible dudar que Aditi, 
lo ilimitado, no fuera uno de los nombres más antiguos de la au- 
rora o, más exactamente, de esa parte del cielo de donde cada 
mañana sale radiando la luz y la vida del mundo. 

Mirad la aurora y olvidad por un momento vuestra astrono- 
mía. Yo os pregunto : cuando el velo de la noche se alza lentamen- 
te, cuando la atmósfera se hace transparente y viva, cuando el 
torrente de luz viene lanzado no se sabe de dónde, ¿no sentís vues- 
tra mirada extendiéndose tan lejos como sea posible, pero sin 
éxito, tratando de bucear en el ojo mismo de lo infinito? Los 
antiguos poetas veían a la aurora abrir las puertas de oro de otro 
mundo, y cuando estas puertas se abrían a la marcha triunfal del 
sol, sus ojos y su alma de niño se esforzaban por traspasar los 
límites de este mundo finito. La aurora venía y pasaba; pero, por 
detrás de ella, quedaba siempre ese mar movible de luz y de llama 
de donde había salido. ¿No era eso lo Infinito visible? ¿Y qué mejor 
nombre que el que le dieron los rishis védicos, Aditi, aquél que no 
tiene límite, lo que está más allá de todas las cosas, el más allá? 

De esta, manera podemos comprender cómo una- divinidad, 
aparentemente tan abstracta, que al parecer la naturaleza no 
ofrece ningún elemento de donde haya podido salir, de apariencia 
tan moderna, que se creería imposible encontrarla eñ el Veda, ha 
podido ser una de las primeras intuiciones, una de las primeras 
creaciones del pensamiento indo. Más tarde la infinita Aditi pudo 
identificarse con el cielo y hasta con la tierra; pero en su origen 
estaba más allá del cielo y de la tierra. 

Así leemos en un himno dirigido a Mitra y a Varuna, repre- 
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sentantes del cíele y de la noche: «Oh, Mitra y Varuna, que subís 
vuestro carro color de oro al punto de la aurora, a las columnas 
de hierro, cuando se acuesta el sol 0) , desde allí veis a Aditi y a 
Diti», esto es, el más allá y el aquí abajo, lo infinito y lo finito, 
lo inmortal y lo mortal. 

Otro poeta llama a la aurora la cara de Aditi, indicando con 
ello que Aditi no es la misma aurora, sino algo más allá de la 
aurora. 

Como el sol y todas las divinidades solares aparecen por el 
Oriente, comprendemos cómo Aditi fuera llamada la madre de 
los dioses de la luz, especialmente de Mitra y de Varuna (X, 36, 
3), de Aryaman y de Bhaga, y, por último, de los siete u ocho 
Adityas, esto es, de las divinidades solares que aparecen por el 
Oriente. A Surya, el sol, se le llama Aditya (VIII, 90, 11)'. «En 
verdad, ¡oh sol! tú eres grande; en verdad, ¡oh Aditya! tú eres 
grande.» También se le llama Aditeya (X, 88, 11). 

La frecuente mención de sus hijos es, sin duda, lo que ha 
dado a Aditi el carácter femenino. Es la madre de los hijos pode- 
rosos, terribles, reales. Pero hay pasajes en que Aditi parece con- 
cebida como una divinidad masculina, o, por lo menos, como una 
divinidad neutra, 

Aunque Aditi esté en relación más estrecha con la aurora, 
con todo, se la invoca muy pronto, no solamente por la mañana, 
sino al mediodía y hasta por la tarde. Cuando leemos en el Athar- 
va (X, 8, 16) : «La cosa de donde el sol se levanta, esa cosa donde 
se acuesta, es, yo creo, la cosa más antigua del mundo, y nadie va 
más allá», casi podríamos traducir la cosa más antigua por Aditi. 
Bien pronto Aditi recibió su parte directa y entera de culto, y se 
la implora, no solamente para rechazar las tinieblas y los enemigos 
emboscados en la noche, sino para librar al hombre de su pecado. 

Estas dos ideas, de tinieblas y de pecado, tan alejadas una 
de otra a nuestros ojos, se hallaban íntimamente ligadas en el 
espíritu de los antiguos arios. 0¡s leeré algunos extractos para 
mostraros cómo el temor del enemigo evoca frecuentemente el 
temor del pecado, o, como diría un teólogo, de nuestro peor ene- 
migo. «¡Oh, Adityas! libradnos de las fauces de los lobos, como 
un ladrón encadenado, ¡oh, Aditi! ¡Ojalá Aditi proteja de día 
' nuestro ganado! ¡Ojalá ella, que no engaña, lo proteja de noche! 
¡Ojalá ella, en una prosperidad constante, nos proteja del pecado! 
( Amhasas , literalmente de la ansiedad, de la angustia que produ- 
ce la conciencia del pecado.) Y ¡ojalá la sabia Aditi venga un 
día en nuestra ayuda! ¡Ojalá nos aporte benevolente la dicha, y 
rechace a todos los enemigos.» (Rig-Veda, VIII, 67, 14; VI, 18, 7). 

Y en otra parte: «Aditi, Mitra y tú, Varuna, perdonadme si 

(1) Rig, V, 62, 8. — El contraste entre los dos metales, hierro y oro, 
parece expresar el contraste entre la luz de la tarde y la de la mañana. 
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he cometido algún pecado contra vosotros, ¡ Ojalá obtenga la amplia 
luz que expulsa al temor, oh Indra! ¡Ojalá no desciendan sobre 
nosotros las largas tinieblas! ¡Ojalá Aditi haga que estemos sin 
pecado !» (II, 27, 14; I, 162, 22). 

A lo que parece, hay otra idea que sale naturalmente de la 
concepción de Aditi. En todos los pueblos vemos la llegada y la 
partida cotidianas del sol y de los otros cuerpos celestes suminis- 
trar sus primeras imágenes al ensueño de la vida futura. Todavía 
decimos del que se va: his sun has set (su sol se ha puesto). Los 
primeros hombres creían que, al abandonar esta vida, el hombre 
se marchaba al Oeste, a las regiones del sol poniente. Se suponía 
que el sol nacía por la mañana y mona por la tarde, o si^ se le 
prestaba una vida más larga, era la corta vida de un año. Al 
término del año moría. Todavía decimos: the oíd year dies (el 
viejo año muere). 

Pero, al lado de esta concepción, se levantaba otra. Del Este 
es de donde vienen la luz y la vida ; asi es que muchas . naciones 
de la antigüedad lo consideraban como morada de los dioses bri- 
llantes, como el eterno foco de los inmortales ; y cuando surgió la 
idea de que los bienaventurados iban a juntarse con los dioses, era 
a la región del Oriente adonde también ellos iban. 

En este sentido es, sin duda, en el que se llama a Aditi «el 
lugar de nacimiento de los inmortales» y el que inspira al poeta 
védico cuando exclama: «'¿Quién me volverá a la gran Aditi, para 
que pueda ver al padre y a la madre?» ¿No es esa una bella ex- 
presión del sentimiento de la inmortalidad y una expresión senci- 
lla y perfectamente natural, sugerida por los fenómenos de la 
vida diaria e interpretada por la única sabiduría del corazón 
humano? 


He ahí la gran lección que nos da el Veda. Todos nuestros 
pensamientos, aun los más abstractos en apariencia, tienen su 
fuente natural en las cosas que diariamente pasan ante nuestros 
sentidos. Nihil in fide quod non antea fuerit in sensu. El hombre 
puede permanecer por algún tiempo sordo a estas voces de la 
naturaleza; pero vienen y vuelven de día en día, de noche en 
noche, hasta que, al fin, se las escucha. E inmediatamente que son 
escuchadas hacen oír su secreto, cada vez más claro. Una salida 
del sol llega a ser, al fin, la revelación visible de lo infinito, y su 
puesta, transfigurada, se. convierte en la primera visión de la 
inmortalidad. 
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III 

LA IDEA DE LEY EN EL VEDA. - EL RITA 


, Examinemos también una de esas ideas que parecen demasia- 
do artificiales y demasiado abstractas para pertenecer a las nri- 
meras capas de pensamiento, y ene, sin embírgo, a juzgar po? ¿ 
Veda, han surgido en el corazón humano con la primer oleada de 
pensamiento No me propongo hacer al Veda más p“tait!vo de lo 

añteedéntes Ha¿ “"'f' 0 ," 11 ' 5 ’ bie " la interminable serie de sus 
So!+! ni ™ pa sobre ca Pa en el corazón del viejo árbol 

hasta el punto de no poderse contar y de quedar uno asombrado 

huma e L eS pero a< aUa d d!! !?T’ del Ient ° crecimiento del pensamiento 
-Pero al lado de las voces nuevas hay muchos ecos anti- 
guos Aquí habría que aprovecharse de la experiencia de la ar- 
queología, y no dividir desde el principio el pensamiento en pe- 
riodos cortados y distintos. Durante mucho tiempo enseñaron los 
arqueólogos que, en un principio, hubo una edad de piedra, duran- 
te la cual no pudo existir ni un solo utensilio de hierro o de bronce • 
después vino la edad de bronce. Las tumbas de ésta edad podrán 
suministrar instrumentos de bronce o de piedra en abundancia 
pero absolutamente ninguno de hierro. Por fin vino el tercer pe- 
riodo, netamente caracterizado por el predominio del hierro aue 
una vez introducido, eliminó el bronce y la piedra. ’ ’ 

Sin duda esta teoría de las tres edades, con sus divisiones se- 
cundarias, contenía una parte de verdad; pero, aceptada como una 
especie de dogma arqueológico, embarazó durante mucho tiempo 
como embaraza cualquier dogma, los progresos de la observación 
independiente, hasta el inomento en que, por fin, se reconoció que 
el uso sucesivo o simultáneo de los metales dependió en gran parte 
de condiciones puramente locales, y qde en las localidades en aue 
el hierro mineral o meteórico se presentaba bajo una forma fá- 
cilmente accesible, se podía encontrar, y en efecto se encontraba 
6l hierro con la piedra antes, del bronce. * 

es ^ e ^ ec ^ 0 una saludable advertencia, cual es la de 
que nos debemos guardar de teorías preconcebidas sobre el orden 
de sucesión de los periodos del pensamiento. Al lado de tal pensa- 

tan rudo c , omo , la mas grosera de las armas paleolíticas, 
el Veda presenta otro tan cortante como el hierro y tan brillante 
como el bronce. ¿Es esto decir que esos pensamientos limpios y 
brillantes son mas modernos que los rudos utensilios de sílex que 
se encuentran en la misma capa? Puede ser, pero no olvidemos el 
nombre del obrero, ni que hubo genio en todos los tiempos, y que 
el genio no es esclavo de una fecha. Para quien tiene fe en sí 
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mismo y en el mundo que le rodea una , 

servaciones. A los ojos del verdadero filósnfr^uf ^ale por mi ¡ 0 jj. 
naturaleza, loa nombres gui se £ ha Sato fi 1 T a, ' >8 . de ,a 
lados en ella, todo se desvanece comí “Ebk'dl la msta - 
el pensador exclama, en el poético lenguaje di Veda “So h y 
mas gue un Ser, aunque los poetas lo llaínen de mü manias l 
. . Sln duda í jUC ; de decirse que los poetas debieron venir al ,,rln- 
eipio con sus mil nombres, antes que los filósofos acudieran 
protestar; pero los poetas pudieron durante siglos continuar in 

V n f ra r’ í ltra 1 ’ Varuna y Agni, y al mismo tiempo los 
filósofos de la India elevar la impotente protesta de Heráclito 

diosea griegos. nombres ’ los mil templos y las mil leyendas de los 

. ba dicho con frecuencia que si existe una idea que sería 

mutil buscar entre los salvajes y los pueblos primitivos es la idea 
de ley. Seria muy difícil encontrar, ni aun en el latín ó el grieto 
una expresión que tradujera exactamente el título del libro deí 
duque de Argyll, El reinado de la ley. Y, sin embargo, esta idea en 
una forma semi-inconsciente, se encuentra en el Veda, y es allí 

W,iL n gU \ COm ° l0 r mas anti ^ uo 1 ue en él se contenga. Se ha 
0 mu< rh° en estos últimos tiempos, y con mucha exageración 
de cerebraeion inconsciente. Sin embargo, es una verdad que sé 

trn°h U - Ce ,Una gran f antldad de traba -í° mental que se puede llamar 
S-aS inconsciente: es el que no ha encontrado todavía su ex- 
en . el Pilguaje. Los sentidos reciben incesantemente mi- 
llares de impresiones, cuya mayoría pasa inadvertida y parece 
^°^ rarSe siem P re de las tablas de la memoria. Pero ño hay 
^fuerzas 6 b ° rre ’ PU6S 10 prohibe Ia le 7 de la conservación de 

estas^uellfl?^^? d i 6J * a ® + U bue ? la y su repetición, al acumuar 
rW ínv n - k ? a / ] punto 111 visible en líneas marcadas, y con- 

cluye por dibujar toda la superficie, sombra y luz, y por determi- 
nar la fisonomía general del campo de nuestra ikíeígencS. 
la „oT ’ ? tant o que los grandes, los aplastantes fenómenos de 
iúbPn tU p r rf e f a exci , taban , estupor, el terror, la admiración y el 
jubilo en el corazón del hombre, el diario retorno de los mismos 
espectáculos, el infalible retorno del día y de la noche la marcha 

semanal e ® trecha ? do . y ensanchando su creciente de’ semana en 
semana, la danza rítmica de las estrellas, todo esto despertaba a 

sentimiento seíSn^ 0 í con . suelo > de re poso, de seguridad, un 
sentimiento sencillo y nada mas, que era entonces tan difícil de 

expresar como lo a hoy todavía el expresar en fSncés o en 

italiano el feelmg at home del ing és, una especie de cerebraeion 

íonZS te 81 r réis ’ P r° que debía elevarse a la altura de Ana 
nod?dn n«ft> en 6 mome P to ea <l ue el lenguaje consciente hubiera 
el sentimiento Pr6Sar &S mi Percepciones de donde había salido 
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Este sentimiento ha encontrado su expresión de diferentes 
maneras en los antiguos filósofos de Grecia y de Roma. ¿No es a 
él ai que se refería Heráclito cuando decía que el sol (Helios) no 
franquearía sus límites, es decir, el sendero que le está medido, 
y que las erinias, guardianes del derecho, le descubrirían si lo 
hiciese ? ¿ Qué prueba más evidente de que había reconocido la 
existencia de una ley que penetra todas las obras de la naturaleza, 
de una ley a la que el mismo Helios, sol o dios del sol, tenía que 
someterse? Esta idea ha sido muy fecunda en la filosofía griega 
y yo creo que en religión es el germen de la Moipo o Destino. 

No podemos esperar de los filósofos de Roma ideas ni muy 
antiguas ni muy originales. Sin embargo, citaré las conocidísimas 
palabras de Cicerón, que son el comentario práctico de Heráclito : 
«El hombre — dice- — no ha nacido solamente para contemplar el 
orden de los cuerpos celestes, sino para imitar ese orden en el 
orden y constancia de su vida.» Como vamos a ver, esa es exacta- 
mente la idea que los poetas del Veda intentaron expresar en su 
sencillo lenguaje. 

Preguntémonos ahora, como lo hicimos cuando buscamos el 
origen del concepto de lo infinito, ¿ dónde ha podido nacer esa idea 
de orden, de medida, de ley en la naturaleza? ¿Cuáles fueron su 
primer nombre y su primera expresión consciente? 

Yo creo que esa primera palabra fué la sánscrita rita, pala- 
bra que es la tónica de toda la gama de la poesía religiosa de la 
India, aunque los historiadores de la antigua religión de los brah- 
manes apenas hayan hablado de ella. 

Casi todos los dioses reciben epítetos derivados de esa pala- 
bra rita, destinados a expresar dos ideas : en primer lugar que los 
dioses han fundado el orden de la naturaleza, y que la naturaleza 
obedece sus órdenes; en segundo lugar, que hay una ley moral a 
la cual debe obedecer el hombre, y. por cuya transgresión es cas- 
tigado por los dioses. Epítetos de este género nos hacen penetrar 
más profundamente en la religión de la India, y, por consiguiente, 
son más importantes que los simples nombres de los dioses y que 
su relación con tal o cual fenómeno de la naturaleza; pero es muy 
difícil llegar a su sentido preciso. 

Palabras como rita se presentan comúnmente en un solo y 
mismo himno con el sentido primario, el sentido secundario y el 
sentido terciario ; quizá el mismo poeta no ha distinguido bien entre 
todos estos sentidos, y pocos intérpretes se arriesgarán a hacer 
por él lo que él no ha hecho por sí mismo. Cuando nosotros mismos 
hablamos de ley, ¿nos damos cuenta exacta de lo que entendemos 
por esa palabra? Y ¿podemos esperar de los antiguos poetas más 
precisión en la palabra y en el pensamiento que de los filósofos 
modernos? 

Sin duda en la mayoría de los pasajes en que aparece la 
palabra se puede, sin suscitar gran oposición, traducirla por los 
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términos vagos y generales de ley, orden, uso sagrado, sacrificio; 
pero si tomamos cualquier traducción de los himnos védicos y nos 
preguntamos cuál es el sentido definido que se puede atribuir a 
estas sonoras palabras, nos veremos frecuentemente tentados a 
cerrar el libro de desesperación. He ahí Agni, el dios del fuego, 
o cualquier otro dios solar, llamado «el primogénito de la verdad 
divina». ¿Q'ué puede significar semejante frase? Felizmente que- 
dan bastantes pasajes que nos permiten seguir el desarrollo gra- 
dual de los sentidos de la palabra. , 

Necesariamente, la conjetura tiene que representar un gran 
papel en estas restituciones paleológieas, y sólo a título de hipó- 
tesis y de primer ensayo, expondré mis ideas personales sobre la 
historia de la palabra rita, su primitivo valor y su desarrollo 
posterior. 

Yo creo que rita sirvió en un principio para designar el mo- 
vimiento regular del sol y de los cuerpos celestes. Es el participio 
de un verbo, ri, verbo que, según los dos valores de la raíz ri, 
puede significar ya «lo que está ajustado, adaptado, fijado», ya 
«lo que está en marcha, el movimiento, la marcha seguida en el 
movimiento». Por mi parte prefiero la segunda derivación, y re- 
conozco en rita la misma raíz que en nir-riti, literalmente «el mo- 
vimiento de marcharse», más tarde «el deterioro, .a destrucción, 
la muerte» y también «el lugar de la destrucción, el abismo», y 
más tarde, en fin (como An-rita, la negación de Rita ) , la madre 
de Naraka, el infierno. 

La marcha, el gran movimiento cotidiano, el camino que 
diariamente sigue el sol al salir y al ponerse, el camino seguido 
por la aurora, por el día y la noche y por sus diversos represen- 
tantes, camino que las potencias de la noche y de las tinieblas no 
pueden obstruir, llega a ser muy pronto el camino d°l buen movi- 
miento, de la buena obra, el camino recto (Rig-Veda, VII, 40, 4) . 

Pero la idea que dominaba en el pensamiento de los poetas 
védicos cuando hablaban del Rita era, más que la idea del movi- 
miento cotidiano y del camino seguido, la de la dirección de ese 
movimiento, la del punto fijo de donde partía y adonde volvía. De 
ahí la expresión «camino del Rita», que no podemos traducir ele 
otra manera que el camino recto; pero que para e los era el cami- 
no determinado por la potencia desconocida que intentaban com- 
prender bajo ese nombre. 

Si recordáis que Aditi, lo ilimitado, designaba en un princi- 
pio el Oriente, que cada mañana parecía descorrer el velo de lo 
infinito lejano más allá del cielo, de donde el sol se levantaba para 
su diaria carrera, no os sorprenderéis de ver al Rita, que es a la 
( vez el lugar en que está trazado el movimiento del sol y el poder 

y que lo determina, tomar por un instante el lugar de Aditi (VI, 

51, 1). Si la aurora es la cara de Aditi, el sol es la cara brillante 
del Rita; en algunas invocaciones el gran Rita se coloca al lado 
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de Aditi (X, 66, 4) , del cielo y de la tierra. La morada del Rita 
es evidentemente el Oriente (X, 68, 44), donde, según las viejas 
leyendas, los dioses de la luz rompían todas las mañanas la som- 
bría caverna, el retiro del ladrón y empujaban hacia afuera las 
vacas, esto es, los días O, comparando los días a una vaca que 
va lentamente del establo nocturno, a través de las luminosas pra- 
deras de la tierra y del cielo. Cuando cambia la imagen, cuando 
el sol engancha sus caballos por la mañana, el Rita es el lugar en 
que los desengancha (V, 62, 1). Algunas veces se dice que las 
auroras habitan en el abismo del Rita (III, 61, 7), y existían in- 
numerables historias sobre cómo eran reconquistadas las Auroras 
y cómo la misma Aurora ayudaba a Indra y a los demás dioses en 
la reconquista del rebaño robado o el tesoro robado, oculto en el 
sombrío establo de la noche. 

Una de las historias más conocidas era la de Indra envianda 
a Sarama, el alba del día, en busca de las vacas robadas. Sarama 
oye el mugido de las vacas y se vuelve para informar a Indria, 
quien libra batalla con los ladrones y rescata el brillante rebaño.. 
Más tarde, Sarama se convierte en la perra de Indra, y la iden- 
tificación por Kuhn del nombre de sus dos hijos, los Sar ameya, con 
Hermeias o Hermes, es uno de los primeros hilos conductores que 
han indicado a la ciencia comparativa el camino recto en el labe- 
rinto de la antigua mitología aria. Pues bien; Sarama, ese dedo 
de la aurora, ha encontrado las vacas «marchando por el camino 
del Rita, por el camino derecho» o «marchando al Rita, al lugar 
recto» (V, 45, 7 y 8). Un poeta dice: «Cuando Sarama ha en- 
contrado la rajadura del peñasco ha hecho llegar al gran camino 
antiguo. Ella, de pies ligeros, ha conducido la marcha; ha sido la 
primera en reconocer el grito de los imperecederos (las vacas o 
los días), y ha corrido hacia ellos» (III, 31, 6). 

En el verso que precede, el camino seguido por los dioses y 
sus compañeros los viejos poetas, en su tentativa para recobrar 
las vacas, esto es, la luz del día, se llama la vía del Rita; pero en 
otras partes se dice que Indra y sus amigos han despedazado a 
Vala (el nombre del ladrón o de su caverna), después de haber 
encontrado el Rita, el camino recto (X, 138, 1). 

Es también este lugar, el lugar inmutable, eterno; es el que 
se presenta también al poeta cuando busca el stabile quid sobre 
el cual han podido apoyar para . siempre los dioses el cielo y la 
tierra. «He apoyado el cielo en la morada del Rita — exclama Va- 
runa — y más tarde el Rita, como Satya, la Verdad, se convirtió- 
en el fundamento eterno de todo lo que existe. 

Incesantemente se nos muestra la aurora, el sol o el día y la. 


(1) Algunas veces representan las nubes arrebatadas fuera del cielo 

visible al abismo tenebroso más allá del horizonte. 
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noche, siguiendo el camino del Rita, y la única traducción posible 
es «el camino del derecho» o «él camino derecho». 

Se dice de la aurora: 

■¡ «La aurora sigue el camino del Rita, el camino derecho; como 

.si los conociese anticipadamente, nunca sale de su derrotero» (I, 
124, 3; V, 80, 4). 

«La aurora, nacida en el cielo, ha brillado en el camino dere- 
cho; se ha acercado desplegando su grandeza. Ha rechazado a los 
malos espíritus y a las tinieblas enemigas» (VII, 75, 1) . 

Se dice del sol : 

«El dios Savitar se fatiga sobre el camino derecho ; el cuerno 
del Rita se ensancha a lo lejos; el Rita triunfa aún contra el 
esfuerzo de un fuerte combatiente» (VIII, 75, 5; X, 92, 4; VII, 
44, 5). 

Cuando el sol se levanta, el camino del Rita está envuelto en 
rayos (I, 136, 2; I, 46, 11), y el pensamiento de Heráelito: «Helios 
no franqueará sus límites», lo encontramos en estas palabras 
védieas : «Surya no viola los lugares indicados» (') . El camino 
-que aquí se llama camino del Rita, se llama en otra parte la ancha 
vía (I, 136, 2), y como el Rita, esta vía toma alguna vez puesto 
entre las antiguas divinidades de la mañana ( 1 2 ). Este camino es 
evidentemente idéntico a ese otro que siguen sucesivamente el 
día y la noche (I, 113, 3) ; y porque diariamente cambia ese ca- 
mino es por lo que se nos habla de los múltiples caminos por donde 
marchan los Asvins, esto es, el día y la noche y las demás divini- 
■< dades semejantes (VIII, 22, 7). 

Otro rasgo importante es que ese camino, generalmente lla- 
mado camino del Rita, llega a ser a veces el camino que el rey 
Varuna ha abierto a la marcha del sol (I, 24, 8) . De esta manera 
comenzamos a comprender por qué lo que en ciertos pasajes se 
llama la ley de Varuna, se llama en otros la ley ded Rita (I, 128, 
8, 9), y cómo la ley concebida bajo el nombre de Rita como un 
. ' poder independiente, ha podido a veces concebirse como la obra 
■de Varuna, el dios del cielo envolvente. 

Una vez reconocido que los dioses dominan a las potencias 
de las tinieblas siguiendo el camino derecho, el camino de la rec- 
titud, sus adoradores no tenían más que dar un paso para pedirles 
el favor de poder seguir ellos también ese camino derecho. «Oh 
Indra, conducidnos por el camino del Rita, por el camino derecho, 
para vencer todos los males» (X, 133, 6). «¡Ojalá, oh Mitra y Va- 
í¿> runa, podamos pasar por vuestro camino de rectitud por cima de 

todos los males, como pasa un buque por cima de las olas» (VII, 
65, 3). Se dice de estos mismos dioses, Mitra y Varuna, que pro- 


di III, 30, 12; I, 123, 9, 124, 3. . , ' ' , 

(2) III, 31, 15. Indra, como brillante, ha producido para los hombres el 
sol, la aurora el Gátu y Agni. 
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claman las alabanzas del gran Rita (VIII, 25, 4; I, 151, 4, 5 y 6). 
Otro poeta exclama: «Yo sé seguir el camino del Rita (X, 66, 13) ; 
por el contrario, los malvados nunca franquean el camino del 
Rita» (IX, 73, 6). 

Si nos fijamos en el gran número de sacrificios que se regu- 
laban por el curso del sol, sacrificios cotidianos, al salir el sol 
(Manú, IV, 21, 26), al mediodía y a la puesta del sol; sacrificios, 
a la luna llena' y a ¡a luna nueva, sacrificios de las tres estaciones, 
sacrificios que marcan la llegada del sol al medio y al término de 
su carrera, comprenderemos cómo el mismo sacrificio se llamó 
con el tiempo el camino del Rita (I, 128, 2; X, 31, 2, 70, 2, 110, 

2, etc.). 

Al fin, Rita tomó el sentido general de ley. Los ríos no siem- 
pre siguen el camino del Rita (II, 28, 4; I, 105, 12; VIII, 12, 3) ; 
siguen también el Rita de Varuna, esto es, la ley de Varuna. La 
palabra tenía aún muchos sentidos y matices que, por otra parte, 
importan menos para nuestro objeto. Sólo añadiré que Rita ex- 
presa todo lo que es recto, bueno y verdadero, y Anrita todo lo 
que es torcido, malo y falso. 

No sé si he conseguido daros una idea clara del Rita védico 
y de su historia. En su origen designa el movimiento regular del 
mundo, del sol, de la mañana, de la tarde, del día y de la noche; 
después se localiza la fuente de este movimiento en las profundi- 
dades del Oriente, la mirada le sigue por el camino que siguen los 
cuerpos celestes o, como diríamos nosotros, en la sucesión del día 
y de la noche ; en fin, ese camino derecho, al cual los dioses aportan 
luz, se convierte en el camino que el hombre debe seguir, ya en 
el sacrificio, ya en su conducta privada. No esperéis demasiada 
exactitud ni precisión en el desarrollo de estas viejas concepcio- 
nes. La precisión de pensamiento no existía ni podía existir to- 
davía, y con querer forzar estas imaginaciones poéticas a que 
entren en los cuadros de un pensamiento riguroso, no consegui- 
remos otra cosa que romperles las alas y sofocar su alma; ya no 
nos quedaría más que un esqueleto sin carne, sangre ni vida. 

La gran dificultad en discusiones de este género procede de 
que nos vemos forzados a verter pensamientos antiguos en moldes 
modernos. Es esta una operación que no puede hacerse sin violen- 
cia. No tenemos palabra tan flexible como la de Rita del Veda, 
de una capacidad tan amplia y tan presta a reflejar los nuevos 
matices del pensamiento. Todo lo que podemos hacer es encontrar, 
si se puede, el foco primitivo de la idea, y seguir desde allí las 
diversas direcciones que toman los" rayos que de ella brotan. Eso 
es lo que he intentado hacer; y si al hacerlo realmente no he con- 
seguido más que. poner un vestido nuevo sobre el viejo, todo lo que 
puedo decir es que no veo medio de hacer otra cosa, a menos que 
hable, no ya sánscrito, sino sánscrito védico. 

Se ha reprochado últimamente a un gran poeta, a un gran. 
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filósofo inglés, el haber traducido la vieja creencia judía en un 
Jehová personal por la creencia «en un poder eterno que no es 
nosotros y que trabaja, por la justicia». Se ha objetado que sería 
imposible encontrar en hebreo una expresión para una idea tan 
abstracta, tan moderna y tan puramente europea. Quizá esto sea 
verdad. Pero si los viejos Rishis resucitaran hoy para pensar el 
pensamiento moderno, y hablar el moderno lenguaje, creo que no 
se negarían a aceptar «ese poder eterno que no es nosotros y. que 
trabaja por el bien» como una definición exacta de su antiguo 
Rita. 


IV 

ANTIGÜEDAD DE LA IDEA DE LEY 


Queda un punto por explicar. Hemos visto que en el Veda, 
Rita pertenece a una de las capas más antiguas del pensamiento ; 
pero el Rita ¿es puramente védico, o como Dyaus, Ze¿s, Júpiter, 
una concepción común a los arios? 

Es difícil contestar con certidumbre. Como veremos, el latín 
y las lenguas germánicas expresan ideas del mismo orden con 
palabras derivadas de la misma raíz ar; pero no hay prueba su- 
ficiente para establecer que esas palabras y esas ideas partieran 
solamente, como el Rita védico, de la concepción del movimiento 
de los cuerpos celestes en el día, la semana, el mes y el año. 

El sánscrito tiene junto a Rita una palabra, ritu, que es el 
nombre de las estaciones y que primitivamente designaba los pa- 
sos, los movimientos regulares del año. La palabra ratu, en zendo, 
es idéntica a ritu y significa a la vez el orden y quien establece 
el orden. 

Se ha intentado con frecuencia identificar el sánscrito ritu , 
estación, y rita, fijo, regular, considerados particularmente en su 
aplicación a la carrera de los cuerpos celestes y a la sucesión de 
los sacrificios, con el latín rite, «conforme al uso religioso», y con 
ritus, «rito, forma de ceremonias religiosas». Pero nunca corres- 
ponde ri cón el sánscrito ri, que, en realidad, es una forma abre- 
viada de ar o ra que se traduce en latín por or, er, ur, y más ra- 
[ ramente por re. 

<a Pero yo no creo que haya dificultad en referir a nuestra 

raíz ar o ri el latín ordo, y Benfey ha mostrado que ordo, ordinis 
corresponde al sánscrito ri-tvan. Ordiri, urdir, hacer una trama, 
significaría primitivamente «la coordinación en general» y en 
l particular la de los hilos. 

La palabra más cercana de rita es la latina ratus, sobre todo 
si se considera que ratus también se aplicaba originariamente al 
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movimiento regular de los astros: motus (stellarum) constantes 
et rati, dice Cicerón (Tuse., V, %4, 29), y en otra parte: astrorum 
rati immutabilesque cursus (N., D., II, 20, 51). Me inclino a creer 
•que, por su origen y primitivo sentido, ratus es idéntico al sáns- 
crito rita, con la diferencia de que no se ha desarrollado y fijado 
en concepto religioso como el rita védico. Pero en esto hay una 
dificultad que no debo ocultar. Si hubiese quedado en el latín la 
palabra rita, se habría convertido en artus, ortus, ertos o urtas, 
pero no en ratus, ni siquiera ritus. No tengo inconveniente en ad- 
mitir que, desde el punto de vista fonético, la identificación pro- 
puesta por Kuhn de ratus con el sánscrito rata es mucho más 
regular. Deriva ratus de rá, dar, y como la raíz da ha dado datura 
y redditum, rá regularmente hubiera dado ratum e irritum. Lo 
que es aquí difícil es el sentido. Rata significa dado y, por más 
que adopte el sentido de «concedido a, asignado a», por más que 
el zendo data, ley, venga de la raíz da (dhá), dar y establecer, 
no hay indicios, como observa Corssen, de que nunca haya sido 
ese el primitivo sentido de la palabra latina ratum. 

Pero no son insuperables las dificultades que se oponen a la 
identificación de ratus y de rita. El latín ratis, la balsa, se refiere 
generalmente a la raíz sánscrita ar, remar, y gracilis al sánscrito 
Kriga. Si la palabra ratus es idéntica a la palabra rita, procede 
pensar que en su origen se aplicaba igualmente a los movimientos 
fijos y reglados de los cuerpos celestes, y que sólo más tarde tomó 
un sentido menos especial, como considerare, contemplan, y otras 
palabras de este género. En este caso sería interesante notar que 
mientras que en sánscrito rita pasaba con el tiempo de la expre- 
sión del orden celeste a la expresión del orden moral y de la jus- 
ticia, ratus, que partió del mismo punto, pasaba en latín y en 
germánico a la expresión del orden intelectual y de la razón. 
Porque de la misma raíz que el latín ha sacado ratio, reglamento, 
cuenta, razón, ha salido el gótico rathjó, número, rathjan, contar; 
viejo alto alemán, radja, palabra, y redjon, hablar, palabras todas 
íntimamente ligadas, por la forma, con la latina ratm. 

Pero si en vano buscamos entre las otras razas arias un equi- 
valente exacto del rifa védico, y si, por consiguiente, es imposible 
atribuirle, como a Dyaüs y Zetfs, una antigüedad que remonte más 
allá de la primera separación de las razas arias, podemos mostrar 
que la palabra y la idea existían antes que los arios de Irán, cuya 
religión conocemos por el Zend-Avesta, se separaron definitivamen- , 
te de los arios de la India, cuyos himnos sagrados se leen en el Veda. 
Después de mucho tiempo se ha reconocido que los dos miembros 
de la familia aria que se dirigieron hacia el Sudeste del Asia, 
^vivieron vida común mucho tiempo después de haberse separado 
de las demás ramas que tomaron su camino hacia el Noroeste. 
Tienen palabras y pensamientos comunes de los que, por otra 
parte, no encontramos equivalente en ningún otro sitio ; especial- 


i 
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mente tienen de común en la religión y en la liturgia las palabras 
técnicas. El equivalente zendo del rita es asha. Desde el punto de 
vista fonético, asha parece distante de rita; pero rita es propia- 
mente arta, y es posible el tránsito del sánscrito rt al zendo sh. 

Hasta ahora se traducía asha por la pureza, y los parsis mo- 
dernos la toman siempre en este sentido; pero, como reciente- 
mente ha mostrado un orientalista francés, James Darmesteter, 
ese es un sentido secundario y dando a asha el sentido del rita en 
el Veda, algunos pasajes del Avesta reciben por vez primera su 
verdadero carácter. No se puede negar que en el Avesta, como en 
el Veda, asha no puede comúnmente traducirse por pureza, y que 
no se emplee con mucha frecuencia al hablar de la ejecución re- 
gular del sacrificio. El Asha consiste entonces en «buenos pensa- 
mientos, buenas palabras, buenas acciones», y significa : litúrgica- 
mente bueno, correcto, sin falta de pronunciación, sin error en 
el sacrificio. Pero hay pasaj es que muestran que el Avesta reco- 
nocía también la existencia de un Kosmos, de un rita. También 
nos dice cómo marchan la mañana, el mediodía y la noche ; cómo 
sigue la vía que les está trazada; admira la perfecta amistad que 
reina entre el sol y la luna y las armonías de la naturaleza viviente, 
las maravillas dél nacimiento, y cómo a la hora oportuna se in- 
flan de leche los pechos maternos. En el Avesta, como en el 
Veda, el Universo sigue el Asha, los mundos son la creación 
del Asha. El fiel en la tierra ruega por la conservación del Asha, 
y, después de su muerte, va a volverse a juntar con Ormazd, en lo 
más alto del cielo, en la morada del Asha. El fiel por el culto 
defiende el Asha, el mundo crece y prospera por el Asha. La ley 
suprema del mundo es el Asha, y el supremo ideal del creyente es 
llegar a ser un ashavan, un hombre de Asha, esto es, un justo. 

Lo dicho bastará para mostrar que la creencia en un orden 
universal existía antes de la separación de los indos y de los ira- 
nios; que era Uno de los elementos de su vieja y común religión, 
y que es más antigua que la gatha más antigua del Avesta, y que 
el himno más antiguo del Rig-Veda. No es el resultado de espe- 
culaciones posteriores ; no es una idea que nació después de gas- 
tada la creencia en diferentes dioses y en su gobierno más o 
menos absoluto. No; es una intuición que estaba en el fondo de 
la religión más antigua de los arios del Asia y que la penetraba 
por completo; y, para quien quiera apreciar en su justo valor la 
religión, es mucho más importante que todas las historias de la 
Aurora, de Agni, de Indra y de Rudra. 

Fijaos en todo lo que hay en esta creencia en un Rita, en un 
orden del mundo, aunque no fuera más que la simple creencia de 
que el sol no franqueará los límites de su órbita. Es toda la di- 
ferencia del caos al cosmos, del juego ciego del azar a un plan 
inteligible, a una providencia inteligente. ¡Qué de almas, aun en 
nuestros días, cuando todo se derrumba a su alrededor; cuando 
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han visto partir las convicciones más queridas de su infancia; 
cuando se ha envenenado su fe en el hombre; cuando, ante el 
triunfo aparente de todo lo que es egoísta e innoble, han aban- 
donado la causa misma de la verdad, de la justicia y de la ino- 
cencia, como si no valieran la pena de que se luchara por ellas ; 
cuántas almas, digo, han encontrado un último asilo, un último 
consuelo, en la contemplación del Rita, del orden del mundo, ya 
brille en el niovimiento inmutable de las estrellas, ya se revele en 
el número invariable de los pétalos y de los estambres del más 
humilde miosotis! ¡Cuántos han sentido que saber que se perte- 
nece a este cosmos, a este bello orden del mundo, era, después de 
todo, un último refugio, una última convicción, una última fe 
que queda después del desvanecimiento de todas las demás! Para 
nosotros esta percepción del Rita, de la ley, del orden del mundo, 
puede parecer muy poca cosa; para los antiguos habitantes de la 
tierra, que apenas tenían otra cosa para sostenerlos, era todo; 
era más que sus seres luminosos, que sus devas, más que Agni 
y que Indra; era un bien que, una vez conquistado y una vez bien 
comprendido, no podía arrancárseles nunca. 

He ahí, pues, lo que nos ha enseñado el Veda; que los ante- 
pasados de nuestra raza en la India, no sólo creían en poderosas 
divinidades que se manifestaban más o menos a sus sentidos en 
el río y la montaña, en el cielo y en el sol, en el trueno y en la 
lluvia, sino que sus sentidos también les habían sugerido dos de 
los elementos más esenciales de toda religión: la concepción de lo 
infinito y la de la ley, que se revelaban a sus ojos: la una, en el 
mar de oro, detrás de la aurora; la otra, en el sendero cotidiano 
del sol. Estas dos percepciones, que tarde o temprano debían 
penetrar e iluminar el pensamiento de toda criatura humana, no 
eran en un principio más que una vaga e inconsciente impresión, 
pero que no dejaba de volver de día en día a latir en el cerebro 
de los antepasados de nuestra raza, hasta que se imprimió con 
rasgos profundos e indelebles la conciencia de que todo es bueno, 
y la esperanza, y algo más que la esperanza, de que todo irá bien. 


LECCION SEXTA 


HENOTEÍSMO, POLITEISMO, MONOTEÍSMO Y ATEÍSMO 

I [ 

¿ES EL MONOTEÍSMO LA RELIGIÓN PRIMITIVA? : - E 


Se ha discutido mucho sobre si la humanidad comenzó por el 
monoteísmo o el politeísmo. Si recordáis cómo han nacido y cre- 
cido las principales divinidades del Veda y cómo las cosas han 
seguido un curso natural, simple e inevitable, quizá penséis cotí- 
migo que toda esa controversia apenas merece que nadie sé de- 
tenga en ella, al menos en lo que se refiere a los indos o a los 
indo-europeos. Yo creo que nunca se ha propuesto por sí misma 
la cuestión, sino que es un legado de esa teoría de la Edad Media 
de que la religión ha comenzado por una revelación primitiva, 
que, naturalmente, no podía ser más qúe una religión verdadera 
y perfecta, y, por consecuencia, un monoteísmo. Claro que este 
monoteísmo no se habría conservado más que entre los judíos, 
habiéndolo abandonado las demás naciones para caer en el poli- 
teísmo y la idolatría, de donde emergieron más tarde a una luz 
más pura, ya por la religión, ya por la filosofía. 

Es extraño que se gaste tanto tiempo para concluir en estas 
hipótesis gratuitas. Es inútil refutarlas cientos de veces; inútil 
ha sido que los teólogos más sensatos y los sabios más serios ha- 
yan reconocido desde hace años que no reposan en nada sólido, 
pues siempre se las vuelve a encontrar precisamente donde son 
más peligrosas: en los libros destinados á la enseñanza y en los 
manuales. Y la cizaña, sembrada á manos llenas, ha brotado por 
todas partes. 

En este respecto sucede con la religión lo que ha sucedido con 
el lenguaje. Sin tener siquiera la autoridad de lá Biblia, ni ninguna 
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otra que .invocar ; sin poder ni aun asociar a su teoría ninguna 
idea clara y definida, multitud de teóricos en la Edad Media, y 
hasta en nuestros mismos días, han sostenido que también el 
lenguaje saltó de una revelación primitiva. Este era el primer paso 
de la teoría. Segundo paso: esta lengua primitiva no puede ser 
otra que el hebreo. Tercer paso : todas las lenguas derivan del 
hebreo. No se puede imaginar la erudición e ingenio que se desper- 
dició en probar que el griego y el latín, el francés y el inglés, deri- 
vaban del hebreo ; pero como, a pesar de todas las torturas a que se 
sometió el hebreo, no se le pudo arrancar el reconocimiento de esos 
hijos degenerados, de fracaso en fracaso se vieron forzados, a la 
postre, a reconocer que había que volver a comenzar el proceso con 
nuevos datos y que había que reunir imparcia'mente todos los tes- 
timonios que se pudieran encontrar sobre el origen y desarrollo de 
la palabra humana. Esta información histórica sobre el lenguaje 
•produjo una. clasificación genealógica de las principales lenguas 
del mundo, que por fin dió al hebreo el lugar que le corresponde al 
lado de los demás dialectos semíticos, y, por efecto de este hecho, 
la cuestión del origen del lenguaje adoptó una forma completa- 
mente nueva, .¿Cuál es el origen de las raíces y conceptos aferentes 
en cada una de las grandes familias de la palabra humana? 

La ciencia de la religión ha llegado a resultados de la misma 
^naturaleza. En ¡lugar de abordar las diversas religiones del globo 
con la idea preconcebida de que son formas corrompidas del ju- 
daismo o qué derivan, con el judaismo, de una revelación primitiva 
perfecta, ha reconocido que su primer deber es recoger todos los 
testimonios que se puedan encontrar sobre la historia antigua del 
pensamiento religioso en los libros sagrados de los- pueblos o en 
,1a mitología, en los usos y hasta en las lenguas de las diversas 
..razas. Más tarde se ha emprendido una clasificación de los ma- 
teriales reunidos hasta entonces, y sólo entonces se ha abordado 
',1a cuestión del origen de la religión, pero con un espíritu com- 
’píetamenjte nuevo. Se ha intentado descubrir cómo pudieron des- 
arrollarse las. raíces de las diferentes religiones, las primitivas 
concepciones de donde derivan y, ante todo, la cuestión de lo 
. inf initó, y no se ha hecho entrar en esta investigación más que 
lós elementos cuya existencia se concede por todos: los sentidos 
4e una parto, y de la otra el mundo. 

1 Otra semejanza entre ambas ciencias. Se sabe que una lengua 
es un organismo en perpetuo desarrollo que, como todo organismo 
que vive y se desarrolla, rechaza continuamente los elementos des- 
bastados y corrompidos. De la misma manera la Historia ha mos- 
ítrado que toda religión está en perpetuo desarrollo y que su vida 
•consiste precisamente en abandonar incesantemente los elementos 
gastados, operación indispensable para que conserven la salud las 
.partes sanas y vigorosas y para dejar que penetren las influencias 
¡nuevas de esa fuente inagotable de donde brota toda religión» 


ORIGEN Y DESARROLLO DE LA RELIGION 

Una religión inmutable es como esas lenguas clásicas, que reinad 
un instante como reinas absolutas, para ser, por fin; arrastradas 
por las corrientes subyacentes de la lengua popular, por la voz 
del pueblo, esa voz de Dios. 

Ya nadie había de lengua innata, y yo me pregunto qué podría 
ser eso. Se aproxima el día en que la idea de religión innata 
parecerá también ininteligible. Como ahora sabemos, el hombre no 
puede ganar nada sin el sudor de su frente ; pero si ha de comer 
su pan en la amargura todos los días de su vida, sabemos también 
que, siempre que ha trabajado honradamente, el suelo le aporta 
otras cosas que cardos y espinas. 

Claro es que una gramática y un diccionario que les cayeran 
de repente del cielo, serían perfectamente inútiles a seres que no 
hubieran ya transformado sus percepciones en concepciones y 
que todavía no hubieran descubierto las relaciones mutuas de dos 
concepciones. Sería para ellos una lengua extranjera ; pero, ¿cómo 
aprender una lengua extranjera si no se posee previamente una 
lengua propia? Podemos recibir del exterior una lengua nueva; 
el lenguaj e viene del interior. Otro tanto acontece con la- religión'. 
Preguntad a un misionero si puede predicar con éxito los misterios 
de Cristo a gentes que no tengan ninguna idea de la religión. Todo 
lo que puede hacer es descubrir los escasos gérmenes dé religión 
que se ocultan en el mismo corazón de las razas más ínfimas bajo 
la espesa capa de grava; arranca, para que crezcan, las hierbas 
que das sofocaban y espera pacientemente que el suelo, que no 
puede desarrollar más que gérmenes naturales, esté dispuesto a 
recibir y a nutrir los gérmenes de una religión más fuerte. 

Si abordamos el estudio de las religiones con este espíritu, 
nunca se nos planteará la cuestión del monoteísmo primitivo. Cuan- 
do el hombre ha llegado a un estado de pensamiento en que puede 
dar a algo el nombre de dios, sea ese dios uno o múltiple, ha 
andado más de la mitad del camino. Ha encontrado la idea de 
Dios y ya no tiene que buscar los objetos a que debe aplicarla. 
La cuestión interesante está en saber cómo el hombre ha llegado 
por vez primera a esa idea de lo divino y con qué elementos la 
ha formado; solamente entonces procede preguntarse cómo la ha 
aplicado a esto o a aquello, al Ser Uno, a los seres múltiples'. 
Algunas veces se ,nos muestra al hombre primitivo «deificando los 
grandes objetos naturales que le rodean» (*), lo que equivale a 


(1) «Por vivos que hayan podido ser los ¡sentimientos religiosos de los 
arios primitivos, por enérgico que haya podido ser su sentimiento de lo sobre- 
natural, por potente que haya sido el instinto que les impulsaba a deificar 
los grandes objetos naturales de que se veían rodeados,- por los que se sen- 
tían aplastados, es claro que la impresión física producida por estos objetos 
en sus sentidos era aún el elemento predominante, y esto en ¡razón directa dé- 
la frecuencia del fenómeno y de su manifestación. Desde ese momento, el 
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hablar del hombre primitivo embalsamando sus muertos antes 
de tener el ungüento para embalsamarlos. 


II 

EL HENOTEÍSMO VÉDICO 


No soy de los que imaginan que los Vedas nos dan la clave de 
ese problema como de todos los demás problemas religiosos. Sería 
un error extravagante imaginar que todas las naciones han pa- 
sado exactamente por el mismo desarrollo religioso que encontra- 
mos en la India; por el contrario, el principal interés de estos 
estudios comparativos es colocarnos en situación de ver cuántos 
y qué diferentes caminos han podido conducir y, en efecto, han 
conducido al mismo fin. Lo que, en una palabra, quiero decir, es 
que el Veda nos presenta una de las principales corrientes de la 
evolución religiosa y que, si la estudiamos sin ninguna idea pre- 
concebida, la cuestión de si los arios de la India han empezado por 
el monoteísmo nos parecerá vacía de sentido, 
t Si nos hiciera falta un nombre para designar la forma pri- 
mera de la religión védica, no sería ni el de monoteísmo, ni el de 
ppliteísmo, sino el de henoteísmo, esto es, el culto de diversos ob- 
jetos tomados alternativa y aisladamente; el culto sucesivo de 
los diversos objetos tangibles o intangibles, los primeros en que 
el hombre haya sospechado la presencia de lo invisible y de lo 
infinito y de los que cada cual, elevándose, como hemos visto, poco 
a poco y dejando de ser puramente finito, puramente natural, pu- 
ramente concebible, llega a ser al fin un asura, una cosa viviente; 
un deva,, un ser brillante ; un amartya, un ser que no muere y, 
más tarde,, un ser inmortal y eterno: o, dicho de otro modo, un 
dios dotado de las cualidades más elevadas que la inteligencia hu- 
mana pudo concebir; en los diferentes períodos de su desarrollo, 
f En ninguna parte mejor que en el Veda se puede estudiar 
esta fase del pensamiento religioso, y sin el Veda apenas si ha- 
bríamos sospechado, su existencia. 

u Tomemos un ejemplo de este tránsito del objeto natural al 
objeto sobrenatural y al objeto divino. El sol toma varios nom- 
bres: Surya, Savitar, Mitra, Pushan, Aditya, etc. Es interesante 
ver cómo cada uno de estos nombres toma una especie de perso- 
nalidad activa, y en el estudio de la religión védica es esencial 



■cielo, la tierra, el sol, aun considerados como divinidades, tenían naturalmen- 
-te que ser nombrados según sus caracteres exteriores más bien que según los 
■atributos divinos que se les suponía». — J. Muir: Textos sánscritos. 
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considerar, en cuanto sea posible, a cada uno de estos nombres 
como distinto de los demás; pero para nuestro objeto especial es 
más importante ver cómo todos radián de un mismo centro y no 
aspiraban primitivamente a expresar más que un solo y mismo 
objeto visto bajo distintos aspectos. 

Las descripciones ordinarias del sol, ya bajo sus nombres de 
Surya, de Savitar, de Pushan, de Mitra o de Aditya, sonde la 
clase de aquellas que cualquiera comprende por poco capaz que 
sea para ver la naturaleza como poeta. Surya, el sol, es el hijo 
del cielo (Rig-Veda, X, 27, 1) ; la aurora es su mujer (VIII, 75, 
5), o su hija (IV, 43, 2), y también la hija del cielo (V, 79, 8), 
lo que no le impide ser su hermana. Indra engendra el sol y la 
aurora (II, 12, 7), y, desde otro punto de vista, son las auroras 
las que han creado al sol (VII, 78, 3) . Como veis, hay aquí am- 
plia materia para la mitología y para el drama; -pero no es aquí 
donde por el momento nos debemos detener. 

En el Veda, como en la poesía griega, Surya tiene un carro, 
arrastrado por un corcel (VII, 63, 2) o siete corceles (I, 115, 
3; VII, 68, 3), los siete Harits, los brillantes corceles que a pesar 
de todas las diferencias nos dan el prototipo de carites griegas. 
Es la cara de los dioses (I, 115, 1), y el ojo de los demás dioses 
más personales, como Mitra, Varuna, Agni (I, 115, 1). Cuando 
desengancha sus corceles la noche extiende su. vestimenta (I, 115, 
4). Todo esto no es todavía más que la mitología solar, como se 
la encuentra en todas partes. 

Por más que Surya, el sol, reciba directamente el epíteto de 
pra-savitar, el creador (VII, 63, 2) (no se tome esta palabra en 
el sentido cristiano), bajo el nombre de Savitar toma un carác- 
ter más personal y más dramático. Savitar se mantiene en pie 
sobre un carro de oro, con cabellos de oro, brazos de oro, manos, 
ojos, una lengua de oro, mejillas de hierro. Está revestido de una 
armadura o un manto, y avanza por el camino sin polvo 0) . 

También Mitra era en un principio el sol, pero bajo un nue- 
vo aspecto, y, por consecuencia, con un nuevo nombre ( 2 ) . Es an- 
te todo el brillante y alegre sol de la mañana o bien el día ( 3 ), 
por ser comúnmente sol y días sinónimos, aun en las lenguas mo- 
dernas. Algunas veces dice el poeta que Savitar es Mitra (81, 4) , 


(1) I, 35, 2; X, 139, 1; I, 35, 10; I, 22, 5; I, 35, 8; VI, 71, 3 y 4; 
IV, 53, 2; I, 35, 11. 

(2) Mitra, el amigo, es mi-tra, palabra derivada, como ya sugieren 
los gramáticos de la India, de mid, estar gordo, engordar, volver reluciente, 
regocijar, amar. 


(3) «El Agni se convierte en Varuna por la tarde; por la mañana al 
levantarse se hace Mitra, Savitar corre en la atmosfera, Indra arde el cielo en 
el cénit». Atharva-Veda, XIII, 3, 13. 
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o cuando menos que ejecuta la misma obra que Mitra. Con fre- 
cuencia se invoca conjuntamente a Mitra con Varuna, estando 
ambos en pie sobre el mismo carro color de ore al aparecer de la 
aurora, con columnas de hierro al acostarse el sol (*) . 

Otro nombre del sol es Vishnu, que era al principio un ser. 
solar, como lo prueban los tres pasos de Vishnu (I, 22, 17 ; I, 154), 
su posición por la mañana, al medio día. y por la tarcje. Pero 
muy pronto Se borró su carácter material bajo el esplendor del 
papel divino a que f ué elevado. 

Por el contrario, Pushan permanece siempre en una posición 
bastante humilde. Era al principio el sol de los pastores. Sus ca- 
ballos, expresándonos como el Veda, son cabras (VI, 58, 2) ; lleva 
por cetro un aguijón (VI, 58, 9) y un puñal de oro (I, 42, 6). 

Surya, la aurora o el sol, concebido como divinidad femenina, es 
su hermana o su amante (VI, 55, 4; 58, 4) y, como todos los 
demás dioses solares, ve todas las cosas (III, 62, 9; X, 187, 4). 

Aditya, más tarde nombre bastante ordinario del sol, se em- 
plea en el Veda especialmente como epíteto de cierto número 
de divinados solares. Digo solares, por más que Roth las consi- 
dera como meras abstracciones morales; porque su carácter so- 
lar primitivo se muestra claramente en varios himnos védicos. 

Así Surya, es un Aditya, como lo es Savitar y Mitra, y cuando 
Aditya aparece sólo como personaje independiente, se puede, en 
general, sobre todo en las últimas partes del Rig Veda, traducirle 
por el sol (I, 50, 13). 

Hasta aquí todo es sencillo y conforme con lo que encontra- 
mos en las demás mitologías. 

En otros pasajes cambia el tono del poeta. El sol ya no es 
simplemente el deva brillante que ejecuta su diaria tarea en el 
cielo; su obra es más alta: ha creado y organizado el mundo al 
cual gobierna. 

Se puede seguir paso a paso en los himnos ese desarrollo 
que del sol, simple luminaria, ha hecho el creador, el gobernador, 
el justiciero del mundo. En una palabra: el Ser divino, el Ser 
Supremo. 

Primer paso : se considera en el sol, no ya la luz en general, 
sino la luz de la mañana, que despierta al hombre dormido y pa- 
rece dar una nueva vida al hombre y a la naturaleza entera. El 
que nos despierta por la mañana y reanima a la naturaleza en- 
tera, se convierte bien pronto en «el que da la vida de cada día». 

Segundo paso, más atrevido : el que da la luz y la vida de *. 

cada día, da después la luz y la vida en general; el que las ha 
aportado hoy, ha debido aportarlas el primer día. Gomo la luz 
es el principio del día, ha debido ser el principio de la creación, 


, . (l) Ayas, hierro, palabra que se ve en el Rig (62, 8), designa en este 

pasaje las tintas negras de hierro del sol poniente de la India. 


y el sol, después de haber aportado la luz, después de haber dado 
la vida, crea, en fin, y, por consiguiente, gobierna al mundo. 

Tercer paso: como ahuyenta los terrores de la noche y fer- 
tiliza las tierras, es la divinidad benéfica que defiende y protege 
toda cosa viva. 

Cuarto paso : el sol lo ve todo, el bien y el mal. El malhechor 
aprende que el sol ve lo que no ve el ojo humano, y el. inocente, 
cuando ve que le abandona todo socorro humano, apela al sol de 
su inocencia. «Mi alma espera a Dios con más ardor que los guar- 
das nocturnos esperan el día». 

Pasemos revista a algunos pasajes que explican cada una de 
estas transiciones tan naturales. 

El mismo nombre del sol, Savitar, significa «el que da la 
vida», y se le llama también «el que da la vida a los hombres» 
(VII, 63, 2). 

He aquí el principio de un himno (VII, 63) : 

«Se eleva el bienhechor que ve todas las cosas — el sol co- 
mún a todos los hombres — el ojo de Mitra y de Varuna, el dios- 
— que ha enrollado las tinieblas como una piel». 

Y más- lejos: 

«Se levanta del cielo el brillante sol — va a su lejana tarea 
deslumbrante de luz — ¡ ea !, que los hombres también vueltos a 
la vida por el sol — vayan a su puesto y a su tarea». 

En otra parte (VII, 60, 2) lo. encontramos invocado como 
«el protector de todo lo que se mueve y de todo lo que permanece 
inmóvil: de todas las cosas que existen». 

El poeta alude con frecuencia a la facultad que tiene de verlo 
todo. Las estrellas huyen ante el sol, que todo lo ve, como ladro- 
nas (I, 50, 2). Ve el bien y el mal entre los hombres (VIII, 80, 2) . 
Con la mirada fija en el mundo conoce los pensamientos del hom- 
bre (VII, 61, 1). 

Como todo lo ve, como lo sabe todo, se le pide que perdone 
y olvide lo que él solo ve y conoce: 

«Si hemos pecado contra la raza de los dioses por ligereza, 
por debilidad, por orgullo, siendo hombres, vuélvenos inocentes ¡ oh 
Savitar! ante los dioses y ante los hombres» (IV, 54, 3)._ 

Se le pide que arroje la enfermedad y los malos sueños (*)• 
El hombre pide a los dioses que le libre del pecado y del infandum 
al levantarse el sol (I, 115, 6). 

A fuerza de ser invocado como el que aporta la vida, llegó 
a ser el sopló de la vida, de lo móvil y de lo inmóvil (I, 115, 1), 
y, en fin, el artesano universal, Vigvakarman, el que ha organi- 
zado el Universo, y Prajapati, el señor del hombre y de todas las. 


(1) «Por esta luz, oh sol, con la que abates las tinieblas y con cuya 
esplendor haces levantar al mundo entero, con esa luz arroja de nosotros toda 
debilidad, toda negligencia, toda enfermedad, todo insomnio» (X, 37, 4). 
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criaturas 0). «Savitar, dice un poeta, ha sujetado la tierra con 
cuerdas, ha fijado el cielo sin soporte» (X, 149, 1). Es el sostén 
del cielo, el Prajapati del Universo (IV, 53, 2) ; y, sin embargo, 
aun bajo estos títulos, no por eso deja de llevar el manto brillante 
que parecía más bien el atributo del dios sol de los cabellos de oro. 

Otro poeta proclama que el cielo está sostenido por el sol, y 
la tierra por el verdadero, Satya (X, 85, 1). En fin, la expresión 
sube a los últimos límites de la hipérbole. Surya es el dios entre 
los dioses ( 1 2 ) , es el jefe divino de los dioses. 

El elemento personal y divino se halla desarrollado aún más 
fuertemente en Savitar. Ya hemos tenido ocasión de verlo en 
alguna de las citas precedentes. He aquí otras, donde todavía 
se le ve más claramente. Savitar es el único que gobierna al mun- 
do entero (V, 81, 5). Las leyes que ha establecido son permanen- 
tes (IV, 53, 4) ; los demás dioses le alaban (VII, 38, 3) y le si- 
guen como a su jefe (V, 81, 3). Ha conferido la inmortalidad a 
los demás dioses, y la vida incesantemente renovada de los hom- 
bres es un presente de sus manos ( 3 ) ; o dicho de otro modo, de 
Savitar, el sol vivificante, es de donde dep'enden la inmortalidad 
de los dioses y la vida de los hombres ( 4 ) . 

En fin, no hay que olvidar que el verso más sagrado de todo 
el Veda es la Gayatri dirigida a Savitar: 

«¡Ojalá obtengamos (o, según la tradición inda, ojalá medite- 
mos) ese adorable esplendor de Savitar! ¡Ojalá anime nuestras 
almas!» (III, 62, 10). 

El mismo Pushan se eleva a veces por cima de su papel pu- 
ramente solar y pastoral. Si en un pasaje se contenta con decir 
que está por cima de los mortales y que es igual a los dioses (VI, 
48, 19), en otros es el dueño del mundo móvil y del mundo in- 
móvil (I, 89, 5). Como todas las divinidades solares, lo ve todo 
y, como Savitar, conduce las almas de los muertos a la morada de 
los bienaventurados (X, 17, 3). 

Ya se sabe que por lo que respecta a Mitra y a Vishnu han 
alcanzado el rango supremo. Mitra es más grande que el cielo y 
la tierra (III, 59, 7), soporta a todos los dioses (III, 59, 8). 


(1) «Brillante a lo lejos te has marchado por el cielo, en el espacio 
luminoso del firmamento : tú, por quien todas las criaturas han sido traídas 
ni día; tú, artesano de todas las cosas, dotado de toda fuerza divina» (X, 170, 4) 

(2) «Viendo elevarse la luz cada vez más arriba por cima de las ti- 
nieblas, hemos entrado en la luz suprema ¡oh Surya! dios de los dioses» 
(I, 50, 10). 

(3) «Porque, el primero de los dioses adorables, das la inmortalidad 
como lote supremo; después ¡oh Savitar! difundes entre los hombres tus 
dones, las vidas sucesivas de los hombres» (IV, 54, 2). 

(4) El sentido es completamente distinto cuando Savitar confiere la 
inmortalidad a los Ribhus, hijos de Sudhanvan (I, 110, 3). Los Ribhus se 
representan siempre como antiguos mortales elevados a la categoría de dioses. 


M 
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Vishnu es el sostén de los mundos O, es el compañero de Indra 
en las batallas (VI, 69) y nadie puede alcanzar los límites de su 
grandeza ( 2 ) . 

Si no conociéramos ninguna otra poesía religiosa de los arios 
védicos, quizá dijéramos, después de haber leído esas fervorosas 
alabanzas dirigidas al sol, que los antiguos brahmanes reconocían 
como divinidad suprema al sol, adorado bajo diferentes nombres; 
y, en tal sentido, podría decirse que no adoraban más quemn dios 
y que, por consecuencia, eran monoteístas. Pues nada más lejos 
de la verdad. Sin duda, en todos esos pasajes, el sol ha revestido 
el carácter de divinidad suprema ; pero apenas hay rasgo en estos 
pasaj es que no reaparezca en otra parte para afirmar la divinidad 
suprema de otro deva. En esto difiere en absoluto de Zeus y de 
_ Júpiter. Esos mismos rishis que acaban de representar al sol 
como creador y conservador de todas las cosas, no vacilan en re- 
presentarle un momento después como el hijo de las aguas, como 
nacido de las auroras, un dios como todos los demás, ni por de- 
bajo ni por encima de ellos. 

Este carácter especial de la religión védica, ese culto suce- 
sivo de diferentes dioses supremos, es lo que, con vuestro permi- 
so, designo con el nombre de henoteísmo o con un nombre todavía 
más bárbaro, pero más preciso, el de kathenoteísmo. Con este 
nombre quiero distinguir esta fase religiosa de la que subordina 
los dioses múltiples a un dios supremo, y que, por consiguiente, 
da una satisfacción más completa a la investigación del Uno sin 
segundo. El Veda lleva al trono a un dios después de otro, y cada 
uno de ellos oye, cuando le toca su turno, que el hombre le dice 
cuanto puede decir un hombre a un dios. El poeta que a él se 
dirige, apenas sabe que hay otros dioses; pero en la misma co- 
lección de himnos, es más, en el mismo himno, aparecen otros dio- 
ses que son tan verdaderamente divinos, tan independientes y tan 
supremos como él. La visión del adorador ha cambiado de re- 
pente, y el poeta, que un instante antes no veía más que el sol 
dueño del cielo y de la tierra, ve ahora al cielo y a la tierra* 
padre y madre del sol y de todos los dioses. 

A nosotros nos podrá costar trabajo entrar en esta fase, del 
pensamiento religioso; pero es una fase perfectamente inteligible, 
y yo diría inevitable, si pensamos que la idea de la divinidad, tal 
como al presente la comprendemos, no estaba entonces ni fija ni 
determinada, sino en vías de formación. El poeta atribuía los 


(1) «Él, que en tres lugares sostiene el cielo y la tierra, que por si 
solo sostiene todos los seres» (I, 154, 4). 

(2) «Nadie de los que ahora viven, ninguno que haya vivido en otros 
tiempos ha alcanzado ¡oh Deva! el extremo límite de tu grandeza; tú has 
apuntalado el cielo, el brillante, el vasto cielo; tú has fijado la punta orien- 
tal dé la tierra» (VII, 99,2). 
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poderes supremos al sol, atribuyéndoselos no menos elevados a 
los demás fenómenos naturales. Su objeto era alabar a las mon- 
tañas, a los árboles, a los ríos, a la tierra y al cielo, a la tempes- 
tad y al fuego, con las alabanzas más altas que pudieran encon- 
trarse. Bajo el elogio supremo, cada uno de estos objetos llegaba 
a ser por turno un poder supremo; pero decir que todos eran dio- 
ses, ni siquiera devas, equivale a incurrir en un anacronismo de 
pensamiento,' porque la primera vez que el rishi pronunciaba es- 
tas alabanzas no poseía todavía ni la palabra ni la idea de Dios. 
Sin duda ya intentaba en todos estos fenómenos percibir ese po- 
der oculto que más tarde llamó divino ; pero en un principio no 
podía más que acumular en los distintos objetos de su alabanza 
los epítetos más grandiosos que podía imaginar. Hecho esto, o 
mientras lo hacía, algunos de los atributos que convenían a todos 
esos objetos o a la mayoría de ellos, tomaban un carácter inde- 
pendiente, suministrando así los primeros nombres y las prime- 
ras ideas de lo que llamamos divino. Si las montañas, los ríos, 
el cielo y el sol eran todos vivientes y operantes, todos imperece- 
deros, todos inmortales, todos brillantes, cada uno de estos atri- 
butos se convertía a la larga en el nombre de una clase de seres 
especial, én la cual expresaba, no solamente la fuerza de la vida, 
la juventud eterna o el esplendor, sino también todas las ideas 
conexas con estas palabras. Desde ese momento era muy diferente 
decir simplemente que Agni, el fuego, es brillante, que decir que 
forma parte de los brillantes, de los devas; decir que Dyaus, el 
cielo, o Surya, el sol, son vivientes y activos, y que no conocen la 
caducidad, que decir que son asuras, amartyas. Todos esos tér- 
minos generales, asura, ajara, deva, vigoroso, imperecedero, bri- 
llante, confieren un solo y mismo atributo sucesivamente a los 
diversos objetos de la religión; y si los partidarios del monoteís- 
mo primitivo entienden solamente que la concepción de Dios, tan 
lentamente proseguida y tan lentamente conquistada, que la in- 
tención de lo divino es una por naturaleza, habrá algo que decir 
en favor de esta teoría. 

Pero lo que por ahora nos interesa es ver cómo se realizó 
esta intención, cuántos nombres se imaginaron para designar lo 
desconocido, cuántos pasos quedan para acercarse a lo infinito y 
alcanzar por fin lo divino. Esos seres que el Veda llama devas 
están en muchos pasajes lejos de ser eeot de Homero; porque los 
griegos, desde Homero, habían comenzado a sentir que cua- 
lesquiera que fueran la naturaleza y el número de los pretendidos 
dioses, había necesidad de algo supremo, Dios o el Destino, que 
cuando menos hacía falta un padre único de los dioses y de los 
hombres. El mismo sentimiento brilla acá y allá en el Veda,, y 
pienso que en la India, lo mismo que en Grecia, como en Italia, 
en Germania y en todo el resto del mundo ario, la aspiración re- 
ligiosa al Uno encontró un momento su satisfacción en un poli- 
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"teísmo monárquico; pero el espíritu indo fué más lejos, y vere- 
mos cómo, por fin, llegó a negar todos los devas, todos los dioses, 
y a buscar algo que fuera más elevado que los devas, que el mismo 
Dyaus, que Varuna, que Indra, que Prajapati. Teniendo por el 
momento que trazar la génesis de los dioses védicos o devas, lo 
que ante todo quiero mostrar es que, partiendo de distintos orí- 
genes, era natural que todos creciesen unos al lado de los otros, 
sin penetrarse uno de otro, cada cual perfecto en su esfera y ca- 
paz de llenar, por un tiempo dado, el horizonte de la visión de su 
adorador. 

He ahí dónde reside el interés y el valor principal de los him- 
nos védicos. Por desgracia, es casi imposible verter en nuestras 
lenguas modernas toda la plenitud de sus pensamientos. Cuando 
el poeta, invocando las montañas para que le protejan y los ríos 
para que le den sus aguas, los invoca con el nombre de deva, deva 
es ya más que el ser brillante, pero está muy lejos de nuestro divino. 
¿Cómo traducir lo vago de estas viejas lenguas en nuestros tér- 
minos modernos, tan netamente concretos? Sin duda para el rishi 
el río y la montaña eran lo que son para nosotros; pero se les con- 
cebía como eminentemente activos, porque un objeto no. podía caer 
bajo la jurisdicción del lenguaje más que cuando manifestaba al- 
gún género de actividad conocida del hombre por la propia expe- 
riencia de su conciencia; un objeto no. tenía interés para él, no 
existía en su espíritu más que a condición de ser concebido como 
activo. Pero esta concepción de la naturaleza como fuerza activa 
se halla todavía muy lejos de la personificación y de la deificación. 
Aun en los casos en que el poeta nos muestra al sol de pie en un 
carro, vestido con armadura de oro y con los brazos extendidos, 
no hay en todo eso más que la percepción poética de algo en la 
naturaleza que le recuerda sus propios procedimientos. Poesía 
para nosotros, prosa para ellos. Lo que tomamos por imágenes 
de la fantasía procedía más frecuentemente de la impotencia para 
comprender el mundo circundante y de la pobreza del lenguaje 
que trata de nombrarlas, que del deseo artístico de sorprender y 
de maravillar al oyente. Si pudiésemos preguntar a Vasishtha, a 
Vigvamitra o a cualquier otro de los antiguos poetas védicos si 
realmente pensaban que el sol, el globo de oro que veían, era un 
hombre, con brazos y piernas, con corazón y pulmones, yo creo 
que se reirían mucho y nos dirían que comprendíamos tan mal su 
lenguaje como su pensamiento. 

Una palabra como Savitar, el nombre del sol, no significaba 
al principio más que lo que dice. Savitar viene de la raíz su, criar, 
•dar a luz, y, aplicada al sol, servía simplemente para expresar el 
poder que tiene de vivificar y fertilizar, y nada más. Sólo más 
tarde fué cuando Savitar llegó a ser el nombre de un ser mítico, 
del que se conocían ciertas historias aplicables al sol en cuanto 
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vivifica al mundo, mientras que, por otra parte, ese mismo nom- 
bre llegó a ser un nombre tradicional e incomprendido del sol. 

Todo el desarrollo que venimos siguiendo en la historia del 
sol podríamos seguirlo en la mayoría de las divinidades védicas. 
No en todas, sin embargo. Lo que hemos llamado semidivinida- 
des, los ríos, las montañas, las nubes, el mar y también otras co- 
mo la aurora, la noche, el viento, la tempestad, nunca se elevan 
al rango de divinidad suprema; pero Agni, el fuego, Varuna, el 
cielo envolvente, Indra, Vishnu, Rudra, Soma, Parjanya y otros 
reciben epítetos y son los héroes de descripciones que, conforme 
a nuestras ideas, no pueden convenir más que a un dios supremo. 

Consideremos el origen y la historia de otro dios, uno de los 
más antiguos, no sólo de los arios védicos, sino de toda la raza 
aria. Me refiero el Dyaus del Veda, el Zetfs de los griegos. Algu- 
nos sabios todavía dudan de la existencia de un dios de este gé- 
nero en el Veda, siendo un hecho cierto el de que en la literatura 
posterior de la India no hay huellas de un dios Dyaus, y la misma 
palabra no aparece como masculina, no encontrándose más que 
un femenino, dyaus, que simplemente significa el cielo. Siempre 
consideré como uno de los más hermosos descubrimientos de 
los estudios védicos el de que un dios que había existido en Gre- 
cia, en Italia, en el Edda, en Germania, bajo el nombre de z*0s 
de Júpiter, de Tir, de Zio, que debía haber existido en la India, 
y del cual ya no había huella, haya reaparecido de repente en 
los himnos más antiguos del Veda. No solamente Dyaus aparece 
en el Veda como sustantivo masculino, sino que aparece en com- 
binación con pita, padre, y se tiene Dyaus pitá, del que Jú- 
piter y Zc¿s warvp son la reproducción exacta. Ese Dyaus pitá, que 
se ha vuelto a encontrar en el Veda, es la estrella que el ojo, ayu- 
dado por un telescopio más potente, encuentra en el mismo lugar 
del cielo que el cálculo había anunciado. 

Pero en el mismo Veda ya es una estrella en declinación. Ge- 
neralmente se traduce la palabra por cielo; sería más propio tra- 
ducirla por el brillante, porque deriva de div, din, brillar, ilu- 
minar, la misma raíz que ha dado deva, y era esa actividad que 
ilumina al mundo la que se encarnaba en la palabra Dyaus. ¿Cuál 
era el ser que ejercía esa actividad? La palabra no lo indica. 
Era un asura, un ser viviente, y eso es todo; fué más tarde 
cuando Dyaus se constituyó en centro de relatos míticos, mien- 
tras que en la lengua corriente su nombre, como había sucedido 
con el de Savitar, llegó a ser uno de los veinte nombres tradi- 
cionales del cielo. 

Ese Dyaus, esa luz, ese iluminador del cielo, tenía desde el 
principio excelentes disposiciones para adquirir una especie de 
supremacía entre los demás devas, entre los demás seres brillan- 
tes, y sabemos cómo Zeus y Júpiter conquistaron esta suprema- 
cía y la convirtieron en absoluta. El Dyaus védico marca la 
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misma tendencia, pero se le mantuvo en jaque por la tendencia, 
análoga común en la India a casi todos los devas- 

A Dyaus, el cielo, se le invoca con frecuencia con la tierra 
y el fuego. «Dyaus (cielo), padre; Prithivi (tierra), buena ma- 
dre; Agni (fuego), hermano, y vosotros Vasus (los brillantes), 
tened piedad de nosotros» (VI, 51, 5). 

Como vemos, Dyaus ocupa el primer lugar, siendo esto lo 
ordinario en esas viejas invocaciones. Siempre se le llama padre: 
«Dyaus es padre, Prithivi es vuestra madre, Soma vuestro her- 
mano, Aditi vuestra hermana» (I, 131, 6), y en otra parte (VI, 
1, 10) : «Dyaus el padre, el que ha engendrado,». 

A Dyaus se le invoca con Prithivi, la tierra, con más fre- 
cuencia que solo, y las dos palabras reunidas forman una espe- 
cie de pareja divina, Dyava-Prithivi, el cielo y la tierra. 

Se leen numerosos pasajes en los que se invocan al cielo y 
a la tierra como divinidades supremas. Los dioses son sus hijos 
(I, 159, 1). Las dos divinidades más populares del Veda, Indra y 
Agni, son citadas en especialidad como hijas suyas (V, 17, 4; 
X, 2, 7). Son los dos padres que han dado a'l mundo (I, 159, 2), 
los que le protegen (I, 160, 2) y los que con su poder sostienen 
todo lo que existe (I, 185. 1). 

Pues bien; después de haber oído dar al cielo y a la tierra 
todos los epítetos que se pueden inventar para expresar su natu- 
raleza imperecedera, oímos de repente hablar de un hábil artesano 
entre los dioses que ha hecho a Diavaprithivi (IV, 56, 3), o 
Rodasi (I, 160, 4), esto es, el cielo y la tierra. En algunos pasajes 
es Indra el que produce y conserva el cielo y la tierra (VIII, 
36, 4, III, 32, 8), ese Indra que en otro tiempo era el hijo de 
Dyaus, el hijo del cielo y de la tierra. 

De hecho asistimos aquí a la primera lucha de los dioses, 
a la rivalidad de dos divinidades de primer orden, a la lucha de 
un dios más joven y más personal, Indra, contra las viejas divi- 
nidades primitivas, el cielo y la tierra. Primitivamente, Indra era 
el que da la lluvia, un Júpiter pluvius, investido de un carácter 
heroico por su lucha diaria y anual contra las tenebrosas poten- 
cias del invierno y de la noche, y en especial contra los bandoleros 
que han robado las nubes lluviosas que él reconquista con el 
relámpago y el trueno. Por más que en un principio sea hijo del 
cielo y de la tierra, ¿no hay derecho a decir que a su nacimiento 
temblaron el cielo y la tierra? Así «ante Indra se ha inclinado 
el divino Dyaus; ante. Indra se ha inclinado el gran Prithivi» 
(I, 131, 1). «Oh, Indra, tú has sacudido la cima del cielo» (I, 
54, 4). Estas expresiones, materialmente exactas, puesto que se 
aplican al dios de la tempestad, ante el cual «la tierra se estreme- 
ce, tiembla el cielo, se oscurecen el sol y la luna y las estrellas 
retiran su luz», habían de interpretarse muy pronto en el sentido 
moral e inspirar la idea de la grandeza y de la supremacía de 


1 


256 


MAX MÜLLER 


Indra. Un poeta dijo: «La grandeza de Indra excede en verdad 
a la del cielo, y a la de la tierra, y a la de la atmósfera» (I, 61, 
9), y otro: «Indra sobrepuja al cielo y a la tierra; ante él no son 
más que una mitad» (X, 119, 7) . 

Cuando se reflexionaba entonces sobre las relaciones de am- 
bas divinidades, el padre y el hijo, había al fin que reconocer 
que el hijo, el valiente Indra, con el dardo del rayo y las flechas 
del relámpago, era más grande que su padre, el cielo sereno; más 
grande que su madre, la tierra inmóvil, y más grande que todos 
los demás dioses. «A los otros dioses, dice un rishi, se les ha 
despedido como a viejos decrépitos, y eres tu, ¡oh Indra! quien 
ha llegado a ser el soberano» (IV, 19, 2) . Vemos ahí cómo a su vez 
Indra se ha elevado al rango de dios supremo. «Nadie está por 
encima de ti, nadie es más poderoso que tú, nadie es comparable 
contigo» (IV, 30, 1). En Ja gran mayoría de los himnos es eL 
dios supremo por excelencia, pero sin que se pueda, sin embargo, 
comparar su posición con la de Zeus. Los demás dioses no le están 
siempre subordinados, ni tampoco se puede decir que se hallen 
todos al. mismo nivel. Por más que en algunos casos ciertos dioses, 
y especialmente Indra, se opongan a los demás dioses, y sean 
puestos por encima de ellos, con todo, estos dioses tienen su hora, 
y cuando se les pide sus bendiciones, no hay lenguaje bastante 
rico para exaltar su poder y su sabiduría. 

Voy a daros la traducción de un himno a Indra y de üii 
himno, a Varuma, para mostraros lo qu'e entiendo por henoteísmo, 
es decir, por una religión en que cada dios, en el momento en que 
-se le invoca, recibe como pago todos los atributos del ser supremo. 
No esperéis poesía en el sentido moderno de la palabra. Aquellos 
antiguos poetas no tenían tiempo para buscar adornos poéticos ni 
bellas o brillantes expresiones. Lo que a toda costa buscaban era 
la expresión exacta de lo que sentían. Una expresión feliz cons- 
tituía para ellos un verdadero consuelo ; por pobre que nos parezca, 
cada himno era un acto, una hazaña, un sacrificio. Ni una pala- 
bra que no. pese, que no hable; pero cuando intentamos traducirla 
& nuestros idiomas modernos es cosa de abandonar la tarea deses- 
perados. He aquí el himno a Indra : 

1 . Tú eres grande, oh Indra. En ti la Tierra, en ti el Cielo 
han reconocido gustosos el imperio. Tú eres el que, habiendo aba- 
tido con tu fuerza a Vritra, soltaste a los ríos devorados por la 
serpiente. 

2. Al nacimiento de tu esplendor tiembla el Cielo, tiembla 
la Tierra de terror ante la cólera de sus hijos. Las fuertes monta- 
ñas danzaron, los desiertos chorreaban , las aguas discurrían. 

3. Hiende la montaña blandiendo potente su rayo; desple- 
gando enérgicamente su fuerza. Alegremente mató a Vritra con 
su rayo, y rápidamente corrieron las aguas, una vez muerto su 
fuerte guardián. 
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4. (A causa de ti) tu padre el Cielo es estimado como un 
héroe viril; quien hizo a Indra fué un obrero poderosísimo, porque 
engendró un hijo hecho exclusivamente de luz, cuyo rayo es bueno , 
y que , como la tierra , no puede ser movido de su lugar. 

5. Sólo él puede sacudir la tierra, el rey de las razas , Indra , 
por muchos invocado; en él, único, verdadero, todos se regocijan 
cantando la bondad del poderoso dios. 

6. A él han pertenecido siempre las Somas (las libaciones), 
a él, el gran dios, las más embriagadoras embriagueces. Tú siem- 
pre fuiste el tesorero de los tesoros , y eres tú, ¡oh Indra!, el que 
da su parte a los hombres. 

7. Inmediatamente que tú naciste ¡oh Indra! pusiste a los 
hombres en terror. Eres tú, ¡oh héroe!, el que has despedazado 
con el rayo a la serpiente extendida a lo largo de los ríos que 

corren. . . . . 

8. Cantad a Indra que hiere siempre, al atrevido, al pode- 
roso, al grande, al infinito, al viril héroe cuyo rayo es bueno. Mata 
a Vritra, conquista el botín, distribuye la riqueza él, el rico, el 

generoso. . . _ , 

9. Dispersa los ejércitos de enemigos reunidos, el, del que 
sólo se habla como renombrado en los combates, conquista el botín, 
prevalece. ¡Ojalá seamos queridos con su amistad! 

10. Se habla de sus victorias, de sus degüellos; hace ^ salir 
(de la caverna) los rebaños a la batalla ; cuando Indra está irri- 
tado con verdadera cólera, lo que hay más firme se amedrenta y 

tiembla. 1 

11. Indra ha conquistado las vacas y los tesoros de oro y los 
tesoros de caballos, él, el poderoso, que abate las ciudadélas. Fortí- 
simo en hombres, por la ayuda de estos hombres distribuye el 
tesoro y almacena la riqueza. 

12. ¿Cuánto cuidado tiene Indra de su madre y de su padre 
que lo ha engendrado, él, que, revolviendo su fuerza en un momen- 
to va como un torbellino de viento en los aguaceros atronadores. 

13. Devuelve su casa al que tenía una casa; el poderoso le- 
vanta el polvo en nube; rompe todo como Dyaus. (el cielo) que 
maneja el rayo; ¿dará posesión de la fortuna a aquel que le alaba. 

14. Empuja la rueda del sol, detuvo a Etasa en su marcha. 
Con un rodeo le lanzó al negro abismo de la noche, al lugar donde 
nace la atmósfera. 

16. Para nosotros, poetas, que queremos vacas, que quere- 
mos caballos, que queremos bienes, que queremos mujeres, Indra 
el poderoso dios, dador de mujeres, de los socorros seguros, es el 
\vuso con el cual sacamos, como el vaso que se mete en. el pozo . 

17. Sé nuestro protector, muéstrate nuestro amigo; pon 
en nosotros tus ojos, ten piedad de nosotros, de nosotros que te 
sacrificamos; sé el amigo, el padre, el más paternal de los padres, 
el que da la libertad y la vida a quien la pide. 
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18. Sé el protector, el amigo de los que te piden tu amistad ; 
cuando seas alabado, da la vida a quien te glorifica. Conjuntamente 
asociados te hemos ofrecido este sacrificio magnificándote ¡oh 
Indra! por estas obras. 

19. Indra es alabado como poderoso, porque sólo él mata 
innumerables e incomparables enemigos. El, con la protección de 
quien depende el cantor a quien ama, ni dioses ni hombres le pue- 
den resistir . 

20. ¡Que Indra, el todopoderoso cuya fuerza desborda el 
sostén de los hombres, el invulnerable, haga que todo esto se 
realice para nosotros! Tú que eres él rey de todas las generaciones, 
danos lo que es la gloria poderosa del poeta. 

Escuchemos ahora un himno a Varuna: 

1. Este mundo pertenece al sabio soberano Aditya: ¡Que 
con su fuerza se coloque por encima de todos los seres! Para el 
graciosísimo dios en los sacrificios, para el buen Varuna, busco 
yo un himno de elogio. 

2. ¡Ojalá seamos benditos en tu servicio, nosotros que siem- 
pre pensamos en ti, ¡oh Varuna! y te alabamos, saludándote de 
día en día como los fuegos del altar al aproximarse los ricos reba- 
ños de las auroras! 

3. ¡Oh Varuna! ¡oh nuestro guía! ¡Ojalá estemos bajo tu 
protección, tú que eres rico en héroes y alabado desde lejos! Y 
vosotros, invencibles hijos de Aditi, aceptad nuestra amistad ¡oh 
dioses! 

4. Aditya, el gobernador, ha lanzado los ríos; ellos van se- 
gún la ley de Varuna: no se cansan, no se detienen; van como 
pájaros, vuelan en todo lugar. 

5. Absuélveme de mi pecado como de una cadena, y haremos 
que crezca ¡oh Varuna! la fuente de tu ley. ¡Que no se rompa el 
hilo en tanto que yo tejo mi himno! ¡Que no se rompa el molde 
del artesano antes de su hora! 

6. Quita de mí este terror ¡oh Varuna! ¡oh rey justo! Ten 
piedad de mí. Separa de mí el pecado como la cuerda del cuello del 
becerro, lejos de ti yo no soy dueño ni siquiera de un parpadeo 
de ojo. 

7. No nos hieran ¡oh Varuna! las armas con que a tu vo- 
luntad hieres al malhechor. ¡Oh, que no vayamos allí donde la 
luz se desvanece! ¡Dispersa a nuestros enemigos para que poda- 
mos vivir! . 

8. Te hemos cantado y te cantaremos. ¡Ojalá podamos to- 
davía cantarte ¡oh Varuna! ¡oh poderoso! Porque sobre ti, inven- 
cible dios, reposan las leyes inquebrantables, como sobre la roca. 

9. Aparta dé mí ías faltas que haya podido cometer. ¡Ojalá, 
¡oh rey! no pague por él crimen de otro! Hay muchas auroras que 
no han brillado todavía; ¡haz que las veamos ¡oh Varuna! 

10. Sea compañero, sea amigo él que en mi sueño me ha he- 
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cho temblar con palabras espantosas ¡oh rey! sea ladrón o lobo 
el que quiera herirme; protégeme, ¡oh Varuna! contra ellos.-» 

¿Podría decir más de Zeus un poeta griego? Y, con todo, 
podría leeros otros himnos donde se habla de Agni, de Mitra, de 
Soma y de otros en el mismo lenguaje y aun en términos más 
fuertes. 

He ahí lo que yo entiendo por henoteísmo, fase religiosa que 
hemos aprendido a conocer en el Veda, pero por la eual es para 
mí indudable que han tenido que pasar igualmente otras reli- 
giones. En una historia de la literatura sánscrita publicada el 
año 1859 ya había yo llamado la atención sobre esta fase de la 
religión : «El poder del dios que se invoca, decía yo; nunca está 
limitado por el poder de los otros; jamás se le concibe ni como 
inferior ni como superior. Para quien le invoca; cada dios vale 
por todos los demás. Es para el sentimiento del suplicante una 
divinidad real, suprema y absoluta, por más que en nuestras ideas 
la pluralidad de los dioses implique una limitación del poder de 
cada uno de ellos. Todo el resto desaparece ante la vista del poeta, 
y sólo el dios que ha de cumplir su voto llena, con luz plena, todo 
el campo de su visión.» «Entre vosotros ¡oh dioses! no hay gran- 
des ni pequeños; no hay viejos ni jóvenes; todos, en verdad sois 
grandes.» Estas palabras del rishi Manu Vaivasvata expresan el 
sentimiento que, bajo una forma menos distinta, penetra toda la 
poesía védica. Si en alguna ocasión la invocación distingue los 
dioses en grandes y pequeños, en viejos y jóvenes (I, 27, 18), no 
es más que una tentativa para hallar la expresión más compren- 
siva de las potencias divinas, y en ninguna parte se ve un dios 
que sea esclavo de los demás. 

No hay necesidad de suponer que la fase que yo llamo heno- 
teísmo para distinguirla del politeísmo en el sentido ordinario, 
se haya producido solamente en la India. De ella encontramos 
huellas en Grecia, en Italia y en Germania. La vemos clarísima- 
mente durante el período que precede a la reunión de las tribus 
independientes en naciones. Es la anarquía que precede a la mo- 
narquía, el régimen comunal que precede al imperialismo reli- 
gioso. La mejor expresión sería: período de los dialectos religiosos. 
Los dialectos preceden a la lengua, es decir, a lo que más tarde se 
llama la lengua del pueblo. Otro tanto sucede con la religión. Una 
religión se eleva alrededor del hogar de cada familia. Cuando las 
familias se reúnen en tribus, a los hogares independientes sucede 
el altar de la aldea; cuando las tribus se constituyen en Estado, 
de los diferentes altares ( aedes > se forma el templo, el santuario 
de todo el pueblo. Marcha natural, y por consiguiente, universal, 
pero que en ninguna parte es tan visible como en el Veda, donde 
se la sigue desde el principio hasta el fin. 

Algunos ejemplos harán todo esto todavía más claro. En el 
primer himno del segundo Marídala a Agni, el fuego, se le llama 
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el soberano del mundo, el dueño de los hombres, el rey sabio, 
el padre, el hermano, el hijo, el amigo del hombre. Es más: se le 
atribuyen los atributos y los nombres de todos los demás dioses. 

El himno pertenece, sin género de duda, al número de las compo- 
siciones más • recientes ; sin embargo, aunque en él se exalte a 
Agni no se encuentra ni una sola palabra que rebaje el carácter 
divino de los otros dioses. , 

Hemos visto en el himno a Indra todo lo que de él podía 
decir un rishi. En los himnos, como más tarde en los Brahmanas, 
se le celebra como el más fuerte, el más heroico de los dioses, y 
uno de los himnos del décimo libro tiene por estribillo: «Más 
grande que todo es Indra.» 

Otro dios, Soma, que nació grande, triunfante de todos (IX, j 

59, 6), es el rey del mundo (IX, 96, 10) ; puede prolongar la ¡ 

vida del hombre (VIII, 48, 4), y hasta cierto punto, los dioses le 1 

deben la vida y la inmortalidad (IX, 87, 2). Es el rey del cielo 
y de la tierra, de los hombres y de los dioses (IX, 97, 4). 

Si leemos, los himnos a Varuna, encontramos también en 
ellos un dios, del que pensaba el poeta que, era supremo y omni- 
potente. En el esfuerzo por traducir la idea de un poder divino _ - ! 

y supremo, ¿podía encontrar el lenguaje humano nada más fuerte 
que lo que nuestro poeta dice : «Tú eres el señor de todas las cosas, j 

cielo y tierra (I, 52, 20) ; tú eres el rey de todos los que son dioses 
y de los que son. hombres» ? (II, 27, 10). Varuna no es solamente 
el dueño de la naturaleza; sino que conoce y mantiene el orden 
de la naturaleza; es el dhritavrata. Los vratas, las leyes de la 
naturaleza, son por siempre inquebrantables, porque reposan en ¡ 

Varuna como en la roca. Conoce los doce meses y hasta conoce 
el trece; conoce la carrera de los vientos, las aves en el aire, los 
buques sobre las olas. Conoce todas las maravillas de la naturaleza 
y su mirada penetra en el porvenir lo mismo que en el pasado. 

Es más : vela también por el orden moral. En un himno el poeta 
comienza por confesar que ha faltado a las obras de Varuna, 
que ha pecado contra sus leyes. Implora su perdón, invoca en su j 

defensa la flaqueza de la naturaleza humana y le suplica que no 
castigue su pecado con la muerte. Espera apaciguar al dios con 
sus oraciones; como se apacigua a un caballo con palabras acari- 
ciadoras. «Sé bueno —dice al fin — y conversemos juntos.» ¿Quién 
no piensa en las palabras del salmista : «Porque sabe de qué es- 
tamos hechos, y recuerda que somos polvo»? i 

Pues bien; ej mismo Varuna no es el ser supremo; no es 
Uno sin segundo. Casi siempre se le representa en compañía de 
Mitra, otro dios, y nada indica que Varuna sea más grande que 
Mitra, ni Mitra más que Varuna. ( 

He ahí el henoteísmo, el culto de los dioses aislados, culto 
igualmente distinto del monoteísmo, que adora a un solo dios y 
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niega a todos los demás, y del politeísmo, que adora a dioses múl- 
tiples reunidos en república, bajo' la presidencia de un dios su- 
premo. 


III 

POLITEÍSMO Y MONOTEÍSMO 


Veamos ahora lo que llegó a ser el henoteísmo en su subsi- 
guiente desarrollo. 

En un principio notamos que en varios de estos dioses aislados, 
nacidos de una sola y misma fuente, después de haber por algún 
tiempo hecho su carrera independiente de los demás, se marca 
una tendencia a confundirse. Dyaus era el cielo visto en la 
luz, siempre presente; Varuna el cielo que todo lo abraza; Mitra 
el cielo iluminado por los rayos de la mañana; Surya era el. sol 
brillante en el cielo; Savitar, el sol, distribuyendo la luz y la vida’; 
Vishnu, el sol atravesando el cielo en tres pasos; Indra aparecía 
en el cielo para dar lluvia ; Indra y los Maruts le atravesaban eñ 
el huracán; Váta y Váyu eran los vientos de la atmósfera; Agni 
era el fuego y la iuz, dondequiera que se dejaran apercibir, le- 
vantándose de las tinieblas de la mañana o sumiéndose en las 
tinieblas de la noche. Las mismas relaciones existían entre varias 
divinidades inferiores. 

Seguíase de aquí que lo que se decía de la uiía podía también 
decirse de la otra. Los mismos epítetos pertenecían én común a 
varios y se contaban las mismas historias de diferentes dioses. 

No eran solamente las divinidades solares como Surya, sino 
Indra, el dios de la lluvia, los Maruts, dioses de la tormenta, los 
que adoptaban el título de hijos de Dyaus, hijos del cielo, y, siendo 
el Cielo esposo de la Tierra, ésta viene a ser 3a madre de todos 
los dioses. 

Al salir el sol, no sólo iluminaba, sino que hacía aparecer, 
ponía de manifiesto, el cielo y la tierra; de ahí no había más que 
un paso para representarle como el que trae, como el Hacedor 
del cielo y de la tierra. Por otra parte, se atribuía la misma 
gran obra a Indra y a Varuna, a Agni, que es la luz del sol, y á 
Vishnu, el dios que mide el mundo con sus tres pasos. 

Desde otro punto de vista, Agni vuelve a traer al sol, hazaña 
que otros poetas atribuyeron también a Indra, a Varuna y a 
Vishnu. .. 

La gran batalla contra las tinieblas y las nubes la sostiene 
sobre todo Indra. Sin embargo, también Dyaus maneja él rayo. 
Agni destruye los demonios de la noche. Vishnu, los Maruts^ y 
Parjanya toman su parte en la batalla del día y en la del año. 
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Los antiguos poetas veían todo esto lo mismo que nosotros, 
llegando con frecuencia hasta declarar la identidad de tal dios 
con tales otros. De Agni, dios del fuego, decían que es. idéntico 
a Indra y Vishnu, a Savitar, a Pushan, a Rudra y a Aditi (V, 3) , 
en una palabra: lo identificaban con todos los dioses. En un verso 
del Athar va-Veda leemos: 

«Por !a tarde Agni se convierte en Varuna ; es Mitra, cuando 
se levanta por la mañana, Savitar cuando atraviesa el cielo, Indra 
cuando arde el cielo en el cénit.» (XIII, 3, 13). 

A Surya, el sol, se le identifica con Indra y con Agni, a 
Savitar con Mitra y con Pushan, a Indra con Varuna, a Dyaus, 
el cielo, con Parjanya, el dios de la lluvia. Sin duda estas asimi- 
laciones debieron ayudar a los brahmanes para reducir el núme- 
ro de divinidades independientes, pero todavía se quedaron muy 
lejos del monoteísmo. 

Otro expediente adoptado por los antiguos poetas, y que 
parece especial del Veda, es la formación de diadas divinas. Dadas 
dos divinidades que tenían ciertas funciones comunes, se formaba 
con sus nombres un compuesto, al que se daba la desinencia del 
dual, convirtiéndose este compuesto en el nombre de una nueva 
divinidad. Así, al lado de los himnos dirigidos a Mitra y a Varuna, 
tenemos los himnos a Mitra Varunau, y hasta en ocasiones se les 
llama los dos Mitras, los dos Varunas. 

Un tercer expediente consistía en comprender todos los 
dioses en un nombre común; se les llamaba Vigve devas , «todos 
los dioses», y se les dirigían plegarias y se les hacían sacrificios 
colectivos. 

En fin, un último expediente, el que nos parece más natural 
de todos y él más propio paira conciliar la aspiración al dios Uno 
con la existencia de varios dioses, era el adoptado por los griegos 
y por los romanos, que consistía en establecer un dios supremo O 
por cima de .todos los demás. De este modo los griegos dieron 
satisfacción, a la necesidad de un poder supremo sin romper por 
completo con la tradición del pasado y con el culto tributado a las 
manifestaciones individuales de lo divino, como Apolo y Athena, 
Poseidón y Hades. Si, como se ha supuesto algunas veces, es cierto 
que la introducción de la monarquía en el cielo no se ha verificado 
más que en pueblos monárquicos (“), se podrá concluir de lo 
dicho que la ausencia de un rey en el cielo védico implica la 
ausencia del régimen monárquico en la India védica. 

Sin embargo, también los mismos arios védicos hicieron al- 


(1) «Haya un sola jefe». (Hiada). 

(2) «también dicen todos los hombres que los dioses tienen un rey, 
porque ellos mismos* tienen, o han tenido, reyes, porque los hombres crean sus 
•dioses a su- imagen, no solamente en cuanto a su forma, sino también en 
cuanto a sús; costumbres». Aristóteles, Política , 1, 2, 7. 
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gunas tentativas para establecer una especie de autoridad supre- 
ma entre sus dioses, pero con menos éxito que los griegos, los 
romanos y todos los demás. 

Ya hemos visto que ciertos dioses, como Savitar, Varuna y 
otros, no solamente hacían que apareciese el mundo por su luz 
sino que desarrollaban el cielo y la tierra, los medían y, en fin! 
los creaban O). Recibían, pues, no solamente los epítetos de Visva- 
cakshas, qué todo lo ve ; Visva-vyacas, que lo comprende * todo, 
Vísva-vedas, que todo lo sabe, sino también el de Visva-Karman , 
artesano universal, y el de Prajapati , el señor de todos los hom- 
bres; convirtiéndose bien pronto estos dos epítetos en dos nom- 
bres de divinidades. Tenemos algunos himnos a Visvakarman, el 
creador, y a Prajapati, el señor, donde apenas queda huella de su 
origen solar. Algunos de ellos nos recuerdan el lenguaje de los 
Salmos, y a lo que parece una divinidad como Prajapati o Visva- 
karman se formó para satisfacer las aspiraciones monoteístas y 
cerrar la evolución religiosa de los antiguos arios. 

Voy a leeros algunos extractos de estos himnos, atribuidos 
& una época posterior, donde se expresa con claridad la idea del 
dios Uno, señor y creador del mundo. Comienzo por algunos ver- 
sos dirigidos a Visvakarman: 

2. ¿Cuál es el lugar , cuál el soporte y dónde estaba , de dónde 
Visvakarman , que ve todas las cosas, que produce la tierra, 
desarrolló el cielo con su poder? 

3. El dios Uno cuyos ojos , cuyos brazos y cuyos pies están 
en todas partes, produciendo el cielo y la tierra, fraguándolos con 
el trabajo de sus brazos y de sus alas. 

4. ¿Cuál es la madera, cuál el árbol de donde han tallado 
el cielo y la tierra? Oh sabios, buscad con vuestra inteligencia 
en qué sovorte se sostiene para apoyar los mundos. 

7. Invoquemos hoy, para que nos proteja en la batalla, al 
dueño de la palabra, a Visvakarman, el obrero de toda cosa que 
inspira a nuestro espíritu. ¡Que acepte nuestras ofrendas él, que 
es bendición vara cada uno, y que ejecuta buenas obras para nues- 
tra salud!» (X, 81, 2). 

En otro himno se le dice: 

3. El, el padre que nos ha engendrado, él señor que conoce 
las leyes y todos los mundos, él único que cía sus _ nombres a los 
dioses; a él van a informarse todas las demás criaturas. 

5. Más allá del cielo, de la tierra, de los Devas y de los 
Asíiras, ¿cuál es el primer germen que trajeron las aguas en el 
cual fueron vistos todos los dioses? 

6. Las aguas han conducido ese primer germen en cuyo seno 


(1) «El que, de pie en la atmósfera, ha medido el cielo valiéndose del 
sol como instrumento» (V, 85,5). 
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se reunieron todos los dioses. El UNO en quien reposan todas las 
criaturas fué colocado en' el seno del Nonato. 

7. Nunca sabréis quién creó estas cosas; hay algo entre 
vosotros y él. Envueltos en una niebla y tartamudeando, los poetas 
están satisfechos de vivir en ella. (X, 82). 

Pasemos a Prajapati, el señor de todas las criaturas, idéntico 
en muchos respectos a Visvakarman, el creador de todas las cosas, 
pero de una personalidad aún mejor acusada, sobre todo en los 
Brahmanas. En algunas himnos del Veda, Prajapati no es todavía 
más que un epíteto de Savitar: 

El, el sabio, el sostén del Universo, el Prajapati del mundo, 
reviste su brillante armadura; difundiendo su luz, desplegando y 
llenando el espacio, Savitar crea la felicidad suprema. (IV, 53, 2). 

También se invoca como dador de hijos, y en un himno se le 
celebra como el creador del Universo, como el primero de los dioses, 
y recibe el nombre de Hiranyagarbha, el germen de oro, el hue- 
vo de oro: 

1. Al principio apareció Hiranyagarbha (el germen de oro); 
era el único señor nacido del mundo. Estableció la tierra y el cielo. 
— ¿Cuál es el dios al que ofrecemos nuestro sacrificio? 

2. Aquel que da el aliento, que da la fuerza, cuyas órdenes 
respetan todos los demás, cuya sombra es inmortalidad y cuya 
sombra es la muerte. — ¿Cuál es él dios a quien ofrecemos nues- 
tro sacrificio? 

3. Aquel que por su poder se ha hecho él rey de lo que tiene 
aliento y de lo que tiene sueño, el que es dueño de todo ser bípedo y 
cuadrúpedo. — ¿Cuál es el dios a quien ofrecemos nuestro sacrificio? 

4. Aquel por cuyo poder existen esas montañas nivosas y el 
mar, se dice, con el río lejano (la Rasa ) ; aquel cuyos dos brazos 
son las regiones del horizonte . — ¿ Cuál es el dios a quien ofrece- 
mos nuestro sacrificio? 

5. Aquel por quien el cielo es brillante y la tierra sólida, por 
quien se ha fijado el cielo, el firmamente supremo; el que midió 
el espacio en el cielo. — ¿Cuál es el dios a quien ofrecemos nues- 
tro sacrificio? 

6. Aquel que el cielo y la tierra, afirmados por su voluntad, 
contemplan con el alma temblorosa; aquel por cima del cual sale 
y brilla el sol. — ¿Cuál es el dios a quien ofrecemos nuestro sa- 
crificio ? 

7. Cuando las grandes aguas se difundieron por todas partes 
conteniendo él germen, engendrando el fuego, entonces se levantó 
aquel único, que es la vida de los dioses. — ¿Cuál es el dios a quien 
ofrecemos nuestro sacrificio? 

8. Aquel que con su poder apercibió las aguas que conte- 
nían la fuerza y engendraban el fuego del sacrificio; aquel que 
es el único Dios que está por cima de todos los dioses. — ¿ Cuál 
es él dios a quien ofrecemos nuestro sacrificio ? 
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9. Que no nos haga ningún mal, él, que es el creador de la 
tierra, o él él justo que ha creado él délo; él, que ha creado las aguas 
brillantes y poderosas. — ¿ Cuál es el dios a quien ofrecemos nuestro 
sacrifido ? 

10. Prajapati, nadie más que tú abraza todas las cosas crea- 
das. ¡Ojalá consigamos lo que deseamos al ofrecerte el sacrificio, 
ojalá podamos ser dueños de la riqueza! 

Al ver nacer semejantes ideas en los poetas védicos uno se 
imaginaría que su vieja religión no podía, al desarrollarse, con- 
ducir más que al monoteísmo, al culto de un dios personal, y que, 
así, la India alcanzaría igualmente la forma más elevada que el 
hombre pueda dar a lo infinito cuando las demás formas y los de- 
más nombres han llegado a ser impotentes. No fué así. Himnos de 
este género son rarísimos en el Rig-Veda y no traen nada más 
sólido ni más definido que el período siguiente, el de los Brahma- 
nas, en los cuales Prajapati, señor de las criaturas vivientes, el pa- 
dre de los devas y el de los asuras, tiene, sin duda, una preeminen- 
cia más marcada que en los himnos; pero aun allí su carácter mí- 
tico penetra por instantes de la manera más viva. Por ejemplo, 
cuando aparece como padre de Agni, de Vayu, de Aditya (el sól), 
de Candramas (la luna), de Ushas (la aurora), y sobre todo en la 
historia de sus amores con sú hija, primitivamente la aurora arro- 
jada por el sol, esa historia que más tarde había de escandalizar 
de una manera tan extraña a los adoradores de Prajapati. 

Hay momentos en que leyendo ciertos pasajes de los Brahma- 
nas se inclina uno a creer que la aspiración a un dios supremo 
personal ha encontrado por fin satisf ación en Prajapati, el señor 
de todas las cosas vivientes, y que todos los demás dioses van a 
desvanecerse ante su esplendor. 

«Al principio Prajapati solo era todo el Universo. Prajapati 
es Bharata, el que soporta, porque soporta a todo el Universo. Pra- 
japati creó todas las criaturas vivientes. Con su soplo superior 
creó los dioses, con su soplo inferior creó los hombres. Después de 
esto creó la muerte para devorar a todas las criaturas vivientes. 
De este Prajapati una mitad era inmortal, la otra era mortal y por 
esta mitad que era mortal se espantó de la muerte» 0). 

Vemos en estos pasajes que los mismos autores de los Brahma- 
nas percibían algo mortal en Prajapati, llegando en otra parte 
hasta decir que al fin cayó en descomposición y que todos los dioses 
le abandonaron, quedando uno solo: Manyu. 

Y esta es la verdad, aunque en distinto sentido de como la 
entendían los brahmanes. 


(1) Sankhyayana Brahmana, VI, 1; Satapatha Brahmana, II, 2, 4, 1; 
VI, 8, 1, 14 y X, 1, 3, 1. 
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IV 

ATEÍSMO 


El pensamiento del indo había crecido y crecía en fuerza de 
i n su investigación de lo infinito, pudo detenerse un 
instante en la montana y en el río pidiéndoles su protección y cele- 
brando su grandeza sin límites ; pero sintiendo siempre que dichos 
objetos no eran mas que los signos visibles del poder que buscaba. 
Nuestros antepasados anos, al mirar el cielo, el sol y la aurora, 
aprendieron a ver en ellos la presencia de un poder viviente, se- 
mirrevelado,. semioculto a sus sentidos, siempre en la prosecución 
de una realidad njieva más allá de aquella que podían percibir. 

r ueron más lej’os. En el cielo brillante habían visto el ilumi- 
nador ; en el firmamento que todo lo envuelve, un dios que abraza ; 
en el ruido del trueno y en el furor del huracán oían la voz de un 
ser que aúlla y sentían los golpes de un ser que hiere, y de la lluvia 
habían hecho a Indra, el que da la lluvia. 

i Pero, en el mismo instante, comenzaba la primera reacción, 
la primera duda. Mientras el pensamiento del adorador tenía un 
objeto visible y tangible, podía, en sus aspiraciones religiosas, 
traspasar muy lejos los límites de la observación real ; nadie podía 
poner en duda la existencia sensible de lo oue llamaba sus devas 
o sus dioses. Las montañas y los ríos estaban siempre allí para 
ablar por ellos ; y si jas alabanzas que se les prodigaban parecían 
excesivas, se podía bajar su tono, sin que se pusiera en tela de juicio 
su misma existencia. Y esto mismo puede decirse del cielo del sol 
de la aurora, que también estaban siempre allí; y aun cuándo las 
tratara como simples visiones, como simples apariencias, el espíri- 
tu humano se halla de tal modo constituido, que no puede admitir 
apariencias sin admitir al propio tiempo la existencia de una cosa 
que aparece, de una realidad o sustancia. Pero todo cambia cuan- 
do se llega a la tercera clase de devas, la de los dioses que son invi- 
sibles o intangibles. Indra, que da la lluvia, y Sudra, que truena 
son meras creaciones del pensamiento humano. Todo lo que da la 
naturaleza es la lluvia, es el trueno ; pero ninguna imagen visible 
de un dios. Así, pues, no se consideraban el trueno ni la lluvia 
como dioses, sino solamente como la obra de seres sin forma visi- 
ble. El hombre veía la obra, y eso era todo. Ningún medio de mos- 
trar con el dedo un punto del cielo, o el sol o la aurora, para atesti- 
guar la existencia de Sudra y de Indra en su sentido y su forma 
primitivos. Así el sabio, para probar la existencia de la vida y de la 
actividad humana en los lejanos períodos de la vida del mundo, no 
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tiene siempre un cráneo humano que mostrar, y no dispone en 
•ocasiones de mas prueba que una piedra tallada. 

Ya hemos visto que, por lo mismo que no 'había nada en 1? 
naturaleza donde estuviera encadenado, ni nada visible que pudie- 
ra detener su desarrollo en el pensamiento de los adoradores In- 
dra desarrolló en más alto grado que todos los demás dioses eí ca- 
rácter personal, dramático y mitológico. Ha librado más batallas 
y es el héroe de más historias que cualquier otra divinidad védica, 
lo que nos sirve para comprender cómo los mismos poetas védicos 
parecían creer que había destronado del imperio a Dyaus, el Zeus 
indo; pero Némesis. no estaba lejos. 

Este dios, que parecía haber relegado a la sombra a todos los 
demás, y que merece se le llame, si no el dios supremo, cuando 
menos el dios más popular del Veda, fué precisamente el primero 
en quien hizo presa lá duda. 

Un hecho singular a primera vista es el de que Indra es el 
dios para el cual los poetas védicos reclaman más encarecidamente 
la sraddhá, la fe. «Cuando el fogoso Indra lanza el rayo, es cuando 
los hombres creen en él» (Rig-Veda, I, 55, 5). «Contemp ad su obra, 
grande y potente, y creed en el poder de Indra» (I, 103, 5). «No 
hieras, ¡ oh Indra !, a nuestros parientes cercanos, porque creemos 
en tu gran poder» (I, 104, 6). «El sol y la luna se mueven en suce- 
sión regular para que podamos creer ¡oh Indra.» (I, 102, 2). Se 
diría que son casi argumentos de teología ; apenas si podría espe- 
rarse encontrarlos tan pronto. Pero también la historia del espíritu 
humano nos enseña que lo nuevo es siempre viejo y que lo viejo 
es. siempre nuevo. Fijaos en el lazo que une al mundo con el pen- 
miento. El primer nombre de la fe, sraddhá, es la misma palabra 
que encontramos en el latín credo; donde el romano decía credidi, 
el brahmán decía sraddadhau; donde el romano decía creditum, 
el brahmán decía sraddhitam .. Así, pues, la idea y la palabra ya 
existían antes de que la familia aria se dividiera, antes de que 
hubiera sánscrito, antes de que hubiera latín. Ya entonces creía 
el hombre en cosas que no podían percibir sus sentidos ni com- 
prender su razón. 

Creía, y no solamente creía, sino que sabía, tenía conciencia 
del acto de fe, y había creado una palabra para expresarlo y consa- 
grarlo : la palabra sraddhá. No puedo entrar en el desarrollo de las 
consecuencias que entraña esta coincidencia, ni puedo hacer otra 
cosa que llamar vuestra atención sobre la perspectiva infinita que 
esta sola palabra abre ante nuestros ojos más allá de los Alpes y 
del Cáucaso, hasta las montañas del Himalaya. 

Ese dios para quien se creían obligados a pedir fe mientras 
se consideraba como concedida la existencia de los d más dioses, 
es el dios que primero despertó el escepticismo del fiel: 

«Ofreced vuestros elogios a Indra si deseáis el botín; elogios 
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verdaderos si verdaderamente existe. No hay Indra, dicen algunos. 
¿Quién lo ha visto? ¿A quién alabaremos.» 

Pero el poeta da un cambio repentino, e introduciendo a Indra 
le hace decir : 

«¡Heme aquí, adorador mío! ¡Mírame, heme aquí! Yo sobre- 
pujo en grandeza a todas las criaturas» (Rig, VIII, 89, 3 y 4). 

Y en otro himno: 

«El dios terrible a quien se pide ¿dónde está? Y del que algu- 
nos dicen que no existe. Quita la riqueza del enemigo como la pues- 
ta del adversario al juego. ¡Creed en él, oh hombres! ¡Es Indra!» 

Cuando de este modo vemos al viejo Dyaus destronado por 
Indra, al mismo Indra negado, á Prajapati en descomposición, y 
oímos decir a un poeta muy clara y precisamente que los dioses no 
son más que nombres, tenemos derecho a pensar que la corriente 
religiosa que salió de la montaña y del río, después de ganar el 
cielo y la tierra y hasta los dioses invisibles, estaba muy cercana 
de haber agotado su curso. Tenemos derecho a esperar en la India 
la catástrofe predicha en Islandia por los poetas del Edda, el cre- 
púsculo de los dioses, precursor de la destrucción del Universo. A 
lo que parece hemos alcanzado el período en que el henoteísmo, des- 
pués de haber intentado en vano organizarse en politeísmo y de 
simplificarse en monoteísmo, tenía necesariamente que abocar en la 
negación de los dioses, en el ateísmo. 

Esto es lo que sucedió. Pero el ateísmo no es la última palabra 
de la religión de la India, por más que parezca haberlo sido algún 
tiempo en algunas de las fases del budhismo. La misma palabra no 
es adecuada tratándose de la India. Los antiguos indos no conocían 
ni los de los rapsodas, ni el Oeó$ de los filósofos de Elea. Su 
ateísmo, si existe, debe llamarse adevismo, la negación de los vie- 
jos devas. Pero esta negación de una creencia antigua en la cual 
ya no se puede creer, lejos de ser la ruina de una religión, es su 
vida y su principio. Los antiguos arios sintieron desde el principio, 
y quizá entonces con más viveza que en lo sucesivo, la presencia 
de un Dios, de un Infinito, de un Más-aHá, y, como nosotros, inten- 
taron percibirlo, apoderarse de él dándole nombre tras nombre. 
Pensaban haberlo encontrado en la montaña y en el río, en la au- 
rora y en el sol, en el cielo y en el firmamento, en el Cielo-padre. 
Pero siempre acudía el inevitable ¡no! Lo que buscaban era como 
el río, como la montaña, como la aurora, como el cielo, como el Pa- 
dre; pero no era ni el río, ni la montaña, ni la aurora, ni el cielo, 
ni el Padre. Era algo de todo eso, pero era algo más que todo eso, 
algo más allá que todo eso. Aun esos nombres generales de Asura 
y Deva ya no bastaban para satisfacerle. «Quizá haya Devas y Asu- 
ras —decían — pero nos hace falta más: necesitamos una pala- 
bra más elevada, un pensamiento más'puro.» Y de esta manera fué 
como abandonaren los brillantes Devas, no en un desfallecimiento 
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de la fe y del deseo, sino porque la fe y 'el deseo buscaban cosa 
más alta. 

Su pensamiento estaba trabajando una nueva concepción, y 
los gritos de angustia anunciaban al recién nacido. 

Esto es lo que siempre ha sucedido, lo que siempre sucederá. 
Hay un ateísmo que mata y otro que es la misma sangre y la vida 
de la verdadera fe. Es la facultad de abandonar la creencia cuya 
falsedad hemos reconocido en un momento de sinceridad ; es la vo- 
luntad de reemplazar lo menos perfecto, por querido, por sagrado 
que sea, por lo más perfecto, por odioso que pueda ser para el mun- 
do. Esa es la verdadera abnegación, el verdadero culto de la ver- 
dad, la verdadera fe. Sin ese ateísmo, hace mucho tiempo que la 
religión ya no sería más que una hipocresía cristalizada; sin él, na- 
da de nueva religión, nada de reforma, nada de posible resurrec- 
ción. Sin ese ateísmo ya no sería posible una nueva vida para nin- 
guno de nosotros. 

Consultemos la historia de la religión. ¡Cuántos hombres en 
todos los países y en todos los tiempos han sido difamados con el 
nombre de ateos , no por haber negado que haya nada más allá de 
lo visible y de lo infinito, ni por haber proclamado que este mundo 
pueda explicarse sin hipótesis de una causa, de un plan, de un 
Dios, sino simplemente por no aceptar la concepción tradicional 
de la Divinidad aue reinaba en su tiempo, por haber aspirado a una 
concepción de Dios más e 1 evada y más pura que la que se les había 
enseñado en su infancia! 

A los ojos del brahmán, Budha era un ateo. No hay duda de 
que algunas escupías budhistas eran ateas; pero es cuando menos 
dudoso que el mismo Budha, que Gautama, que Sakyamuni, lo fue- 
se; y la negación de los devas populares no basta para hacer de 
él un ateo. 

A los ojos del juez ateniense, Sócrates era un ateo; y sin em- 
bargo, ni siquiera negaba los dioses de Grecia, limitándose a re- 
clamar el derecho de creer en algo más sublime y más verdadera- 
mente divino que en Hefaistos y en Afrodita. 

A los ojos de ios judíos, quienquiera que tomase el título de 
hijo de Dios era un blasfemo, y el que adoraba al Dios de sus ante- 
pasados de una manera nueva, un hereje. ¿Cuál era el nombre de 
los cristianos entre los griegos y romanos?. El de ateos , Weoi.(i). 

Este abuso de lenguaje no cesó con el cristianismo. A los ojos 
de Atanasio los arríanos son «diablos, anticristos,, locos furiosos, 
judíos, politeístas, ateos X 2 )» y, naturalmente, el juicio de, Arrio 

(1) Eusebii Smvrnensis, Epist , de St P oly carpí mor ty rio, 3, 9. 

(2) El doctor S+anlev, en su libro sobre la Iglesia Oriental , da una co- 
lección de epítetos aplicados a Arrio y a los arríanos por San Atanasio en 
sus Tratados históricos: «Demonios, anticristos, locos furiosos, judíos, poli- 
teístas, ateos, perros, lobos, leones, liebres, camaleones, hidras, anguilas, 
iseiques, mosquitos, escarabajos y sanguijuelas». 
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sobre los atanasianos no era más caritativo. Y, sin embargo, lo 
mismo Atanasio que Arrio no procuraban otra cosa que realizar, 
cada cual a su -manera, el ideal más elevado de la Divinidad, 
temiendo ver su verdad y majestad oscurecidas, lo uno por los 
errores de los gentiles, lo otro por los errores de los judíos. 

En los siglos posteriores continúa el mismo abuso en las gue- 
rras de los teólogos. En el siglo xvi Servet trata a Calvino de trini- 
tario y de ateo, y Calvino juzga que Servet es digno de la hoguera,, 
porque no piensa como él sobre la naturaleza de Dios. 

Y para no citar más que un ejemplo, que nuevas investigacio- 
nes sobre el siglo siguiente han colocado en su verdadero lugar, 
Vanini fué condenado a que se le arrancara la lengua y a ser que- 
mado vivo, porque el juez, según su propia declaración, lo condenó 
como ateo, aunque bien sabía que muchos le consideraban simple 
heresiarca. Como recientemente algunos escritores se han decla- 
rado partidarios de la opinión de Grammont, escuchemos cómo 
habla de Dios este ateo : 

«Me preguntáis lo que es Dios; si yo lo supiese sería Dios, 
porque nadie conoce a Dios más que el mismo Dios. Si en cierto 
modo le podemos descubrir en sus obras, como se descubre el sol 
a través de las nubes, no por eso le comprendemos mejor. Decimos 
que es el Bien mayor, el primer Ser, el Todo; que es justo, compasi- 
vo, bienaventurado, apacible ; que es el creador, el conservador, el 
moderador, el omnisciente, el omnipotente; el padre, el rey y el se- 
ñor, el remunerador, el maestro, el principio, el medio, el fin, lo 
eterno ; que es el autor, el que da la vida, el que observa ; que es el 
artista, la providencia, el bienhechor. Sólo Él es todo en todo» 0). 

El hombre que escribía estas líneas fué quemado por ateo. 
Aun en el siglo décimoséptimo estaba tan mal definido el sentido 
de la palabra ateísmo, que en 1696 se vió al Parlamento de Edim- 
burgo aprobar un acta «contra las opiniones ateas de los deístas»* 
y hombres tan distintos como Spinoza y el Arzobispo Tillotson 
fueron ambos tachados de ateos. Afortunadamente ya no se les 
podía arrojar a la hoguera. 

Hasta en .el siglo xvm se habla todavía el mismo lenguaje, y 
muchos filósofos fueron calificados de ateos, no por haber pensado 
en negar a Dios, sino por haber querido purificar la idea de la 
Divinidad de lo que les parecía exageración y error humanos. 

En nuestros días hemos aprendido demasiado bien a conocer el 
verdadero ateísmo para emplear esa calificación con ligereza. Sin 
embargo, si queremos ser justos con nosotros mismos y con los 
demás, Clérigos o laicos, haríamos bien en nuestras polémicas de 
recordar siempre a qué especie de hombres, antes que a nosotros, se. 
aplicaron esos epítetos de blasfemos, de herejes o de ateos. 

Hay momentos en la vida en que aquel que busca a Dios más 
apasionadamente se cree olvidado de Él, en que apenas se atreve a. 


preguntarse: «¿Creo o no creo todavía en Dios?» Que no desespere* 
ni el mundo le juzgue con demasiada dureza; quizá su desesperación 
valga más que la fe de muchos. 

Citaré, por vía de conclusión, las palabras de un gran teólogo, 
muerto recientemente, cuya sinceridad y cuya piedad jamás fue- 
ron puestas en tela de juicio. «Dios — decía— es una gran palabra. 
Quien la sienta y la comprenda, juzgará con más dulzura y con más 
justicia a aquellos que confiesan que no se atreven a decir que 
creen en Dios». 

Ahora yo sé perfectamente que mis palabras serán mal com- 
prendidas y quizá mal interpretadas. Sé que se me acusará de ha- 
ber defendido y glorificado el ateísmo y de haberlo presentado co- 
mo el último y más elevado punto de la evolución religiosa. ¡Sea! 
Sí hay algunos que comprendan lo que entiendo por el ateísmo leal, 
y que saben distinguirlo del ateísmo vulgar y de un teísmo sin 
sinceridad, ésos me bastan, porque sé que la idea podrá consolar- 
nos en las horas de angustia. Nos enseñará que en el mismo mo- 
mento en que caen las hojas viejas, las hojas de una brillante y 
feliz primavera, y en que el invierno parece haber helado todo y 
matado todo, a nuestro alrededor se prepara una nueva primavera 
en todo corazón ardiente y leal. Nos enseñará que la lucha sincera 
es la fuente más profunda de la. fe, y que sólo aquélla puede volver 
a encontrar lo que ha perdido. 

Veremos en una última lección cómo, llegado ahí, el espíritu 
indo lucha cuerpo a cuerpo con este último problema, el más te- 
meroso de todos, y nuevo Laoconte, más feliz que el otro, se libró de 
las sinuosidades del ateísmo. 




LECCION SEPTIMA 

FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 

I 

EL FIN DE LOS DIOSES 


Cuando los arios de la India llegaron a la convicción de que 
todos sus devas, todos sus dioses, no eran más que palabras, de- 
bieron, al menos así parece, desviarse con desesperación y dis- 
gusto de lo que durante siglos habían adorado. Engañados por 
otro,, o por ellos mismos, el descubrimiento de que su Indra, su 
Agni, su Varuna, no eran más que nombres, debió producir en I 

ellos la impresión que experimentara el griego o el germano 
cuando vieron demoler los templos de sus dioses o abatir la en- 
cina sagrada, sin que Apolo ni Odín apareciesen para castigar 
al sacrilego. El resultado fué completamente distinto de lo que 
hubiera podido esperarse. 

Una vez que acabaron su carrera, los antiguos dioses des- ■ 

aparecieron por completo entre los griegos, los romanos y los 
germanos, y aquellos cuyo anonadamiento era imposible, fueron 
degradados al rango de espíritus maléficos. Se tenía al alance 
de la mano una religión nueva, completamente hecha, el cris- 
tianismo, para satisfacer esas aspiraciones del corazón que nunca 
se pueden ahogar. Por el contrario, en la India no había religión 
venida del exterior donde el brahmán pudiera refugiarse cuando 
quedara despojado de sus divinidades. Así, en lugar de cambiar 
de ruta y de volver a emprender nuevamente la carrera, como, 
los gripgos, los^ romanos y los germanos, los indos continuaron 
buscando su vía en la dirección emprendida, con la confianza 
de que les conduciría al término, si no desfallecían en su inves- 
tigación, de ese ser que había llenado su pensamiento desde 
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el primer despertar de sus sentidos, y que todavía no habían 
conseguido tomar de él una fírme posesión, ni designar con un 
nombre duradero. 

Rechazaron, pues, los viejos nombres, pero sin rechazar la 
creencia en la cosa que habían intentado nombrar. Destruyeron 
los altares de sus viejos dioses; pero, con los ladrillos dispersos, 
erigieron un nuevo altar al dios desconocido, innominado, pero 
siempre omnipotente; ese dios que habían dejado de ver en las 
montañas, y en los ríos, en el cielo y en el sol, pero que, sin embar- 
go, no dejaba de estar presente ante sus ojos, y que quizá estaba 
más cerca de ellos que nunca, porque los envolvía, no ya a la 
manera de Varuna, el éter que envuelve y abraza todo en su círcu- 
lo, sino, de una manera más íntima y más estrecha: se había 
convertido, como decían ellos, «en el mismo éter de su corazón», 
o sii os parece preferible, «la leve y semimuda voz» que oía el 
profeta. 

No olvidemos que los antiguos rishis del Veda no decían 
en modo alguno que Mitra, Varuna y Agni sólo son nombres y 
nada más que nombres. Decían: «Se habla de Indra, de Mitra, 
de Varuna, de Agni; después es tambbién la divina ave Garutmat; 
al ser que es y que es uno, los poetas lo llaman con nombres di- 
versos; hablan de Yama, de Agni y de Matarisvan» (I, 164, 46). 

Aquí vemos tres cosas: 

En primer lugar: los rishis nunca dudan de la existencia 
de un ser real, del que no eran más que nombres Agni, Indra, 
Varuna y todos los demás. 

En segundo : que ese ser era único. 

En tercer lugar: que ese ser no era un ser masculino como 
Prajapati y otros dioses, sino que era designado con un nombre 
neutro. 

Dios y neutro son dos palabras que en nuestras lenguas bra- 
man de estar juntas. No podemos concebir una palabra neutra 
para designar - a un dios. Entre nosotros, el neutro sugiere la 
idea de algo puramente material, muerto e impersonal. Pero 
esto no sucedía en el antiguo lenguaje, es decir en el pensamiento 
antiguo, ni siquiera en algunas de nuestras lenguas. Por el con- 
trario, al elegir el neutro los antiguos sabios intentaron expresar 
algo que no fuera ni macho ni hembra, y que estuviera tan aleja- 
do de la débil naturaleza humana como el débil lenguaje humano 
puede expresarlo. Querían algo que estuviera por cima del mascu- 
lino y del femenino; un ser sin sexo; pero no un ser sin vida 
o, como se ha dicho algunas veces sin ver la contradicción en los 
términos, un dios impersonal. 

Existen otros pasajes en los que el poeta, hablando del dios 
uno con nombres múltiples, todavía emplea el masculino. En un 
himno al sol en que se le compara con un ave, leemos : «Los sabios 
poetas representan en sus palabras de maneras múltiples el 
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ave, que es una» (X, 114, 5). Aquí nos encontramos todavía en 
la mitología. Todavía estamos, si no eñ la mitología pura, cuando 
menos en el antropomorfismo, en los siguientes versos: 

«¿Quién lo ha visto en el origen, cuandb nacía, cuando eLSer 
sin huesos llevó al Ser hecho de huesos? ¿Dónde estaba el alien- 
to, la sangre, el alma de la tierra? ¿Quién ha ido a -preguntarlo 
a quien lo sabe»? \ , 

Cada una de estas palabras desborda de sentido. El sei* sin 
huesos es la expresión que designa lo que nosotros llamaríamos 
«el ser sin forma», y «el ser hecho de huesos», es el ser que ha 
adquirido consistencia y forma. El aliento y la sangre del mundo 
son también palabras que intentan expresar el poder descono- 
cido e invisible que sostiene al mundo. La palabra aliento es la 
expresión más cercana de lo que hoy llamaríamos la. esencia o la 
sustancia del mundo. 


II 

LA BÚSQUEDA DEL ATMAN 


Como veremos, a esta última palabra atman, el aliento, qué 
generalmente se traduce por el alma, estaba reservado un gran 
porvenir. Primitivamente significaba soplo, después; vida, y al- 
gunas veces cuerpo. Su sentido más frecuente es el de esencia, de 
ser íntimo; atman se ha convertido en pronombre reflexivo, sino* 
nimo de éavróv, semetipsum; pero no se ha restringido a esté em- 
pleo meramente gramatical, y ha comenzado una nueva historia 
como designación de la abstracción filosófica más eüevada. Expre- 
sa, no el yo, porque el yo, el aham, estaba formado cotí, elementos 
demasiado flotantes y fugitivos de esta vida; sino esa cosa que 
está más allá del yo, esa cosa que servía por un instante de soporte 
al yo, y que muy pronto se libraba de las cadenas y de las condir 
ciones del yo humano, revertiendo al estado dé ser puro. 

La palabra atman difiere de las palabras que en otras len- 
guas han pasado del sentido primitivo de aliento al de vida, espí- 
ritu, alma. Perdió muy temprano el sentido de aliento, y;, después 
de haberse despojado de su significación material, después de 
haber representado el simple papel de un pronombre, llegó a ser 
la expresión de una abstracción más abstracta que el o el 

f v x'i del griego, que el anima o el animus del latín, que el asu 
o el prána del sánscrito. La creencia én el atñían, en él alma, 
como principio de la existencia, marca en el conocimiento filo- 
sófico un grado más elevado que la creencia én el prána, en el alien- 
to, que encontramos en los Upanixadas. Así como entre nosotros 
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el alma se ©leva por cima del yo, entre los indos el atman se elevó 
por cima del prána y lo absorbió. 

Así fué cómo los antiguos filósofos de la India descubrieron 
en sus últimas especulaciones, del otro lado del yo, el infinito que 
soporta su ser, su ser íntimo. 

Veamos ahora sus esfuerzos para descubrir lo infinito en el 
mundo exterior, en el mundo obj etivo. 

Los rishis habían encontrado, por un momento, su punto de 
apoyo en el Ser Uno, concebido como el ser único, pero todavía 
masculino, activo, impregnado de mitología; un yo divino, pero 
aún no el alma divina. Caemos de repente sobre pasajes de un 
carácter completamente distinto; tanto, que nos creemos en otro 
mundo. Todo lo que es drama y mito, todo lo que es forma 
y nombre, ha desaparecido ; no queda más que el Uno o el Ser, el 
ser neutro; es el último esfuerzo para percibir lo infinito. Los 
poetas védicos ya no glorifican al cielo ni a la aurora, ya no ce- 
lebran la valentía de Indra ni la sabiduría de Visvakarman o 
Prajapati. «Van, como dicen ellos mismos, como envueltos por 
una niebla y palabras vacías» (X, 82, 7). «Mis orejas se desva- 
necen, dice otro; mis ojos se desvanecen, y también la luz que 
habita en mi corazón; mi alma, con sus aspiraciones lejanas, me 
abandona. ¿Qué diré? ¿Qué pensaré» (VI, 9,6). 

Y en otra parte: «No sabiendo yo nada, interrogo a los sa- 
bios aquí presentes : ¿qué es lo que saben? ¿El que ha establecido 
los seis mundos es él, el Uno, el que existe bajo la forma de 
lo Increado?» (I, 164, 6). 

Esas son borrascas que anuncian- un cielo más brillante y una 
nueva primavera. En fin, el Uno, el Alma, se afirma atrevida- 
mente como existente por sí mismo, como existente antes que todas 
las cosas creadas y como existente tanto tiempo antes que los 
dioses, que estos mismos no saben de dónde ha salido la creación. 

«Antes de que hubiera nada, antes de que hubiera ni muerte 
ni inmortalidad, antes de que hubiera ninguna diferencia entre 
el día y la noche, existía ese Ser Uno. Sopló', sin soplo, por sí mis- 
mo, y después «o hubo otra cosa que él. Reinaban las tinieblas, 
todas las cosas estaban al principio ocultas en la oscuridad; el 
Universo estaba como el Océano, sin luz. Entonces el grano en- 
cerrado en la gluma, el Uno, salió al exterior por la fuerza del 
calor». Y el poeta va empollando el problema del origen de las 
cosas : cómo el Uno se convirtió en lo múltiple, cómo lo descono- 
cido llegó a ser conocido y recibió un nombre, cómo lo infinito 
se hizo finito, y al fin exclama: 

«¿Quién sabe? ¿Quién dirá de donde ha salido esta creación? 
Los dioses han venido más tarde que ella; ¿quién, pues, ha de 
saber de dónde viene?» 

«De dónde viene esta creación, y isi es o no obra de un 
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creador, lo sabe Aquel que contempla desde lo alto del firma- 
mento; quizá ni El mismo lo sepa» (X, 129).) 

Estas ideas no aparecen en los himnos más que por instantes, 
y, como las primeras y pálidas estrellas de un hermoso cielo, 
crecen con el tiempo en número y en brillo, hasta el momento 
que se agrupan en constelación en toda la filosofía inda. Este 
movimiento se operó en los Upanixaidas, que son las últimas obras 
de la literatura védica, las cuales extienden su influencia mucho 
más allá del período védico. 


III 

LOS UPANIXADAS 0) 


Recordaréis que después del período de los Himnos vino el 
período de los Brahmanas, obras en prosa, destinadas a describir y 
explicar los antiguos sacrificios. 

Al fin de los Brahmanas generalmente encontramos un aran- 
yaka o libro del bosque, escrito para los ascetas que han abando- 
nado su casa para ir a vivir en la soledad del bosque. 

Al fin, o en el cuerpo de los aranyakas, encontramos los 
Upanixadas más antiguos. Upanixada significa literalmente sesión 
o asamblea de los alumnos en derredor de su maestro. Toda la 
filosofía religiosa del período védico está condensada en los Upa- 
nixadas. 

Para que os forméis una idea de la riqueza de pensamiento 
de los Upanixadas, os diré que mi primera intención fué la de 
consagrar estas conferencias a una exposición de las doctrinas 
de los Upanixadas. Hubiera encontrado hasta con exceso materia 
para ellas; pero, en los escasos momentos que me restan, no puedo 
hacer otra cosa que daros de ellos una rápida ojeada. 

Los Upanixadas no presentan lo que pudiera llamarse un 
sistema filosófico. Son conjeturas sobre la verdad, comúnmente 
en contradicción unas con otras, pero todas en él mismo sentido. 
Su nota dominante es el Conócete a ti mismo, pero en un sentido 
mucho más profundo que el Tv&th aeavrip del oráculo de Delfos. 
«Conócete a ti mismo», esto es, conoce al Ser real que es soporte 
de tu Yo, y aprende a encontrarlo y reconocerlo en el Ser eterno 
y supremo, en el Uno sin segundo que es el sostén del mundo 
entero. _ . ' ' 


(1) Aquí la x se pronuncia como en catalán, cuyo sonido es casi equi- 
valente al de la ch francesa. (,-N. del T.) 
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Tal fué el último término de esa investigación de lo infinito, 
de lo desconocido, dedo divino; de esa investigación que comienza 
e.n los himnos más humildes del Rig-Veda y concluye en los Upa- 
pixadas o,i como ¡.se: lea llamó más tarde, en el Vedanta, «el fin" 
o el objeto supremo del Veda». , 

; No puedo hacer otra cosa que leeros algunos extractos de 
estas obras sin semejante en la literatura de la India y quizá en 
ninguna literatura. . 


PRAJAPATI E INDRA 

El primer extracto está tomado de la Chandogya Upanixada 
(VIII, 7-12). Es una leyenda que muestra a Indra, jefe de los 
devas o dioses, y a Virocana, jefe de los asuras o demonios, que 
vienen a instruirse la lado de Prajapati. He aquí, sin duda, un 
dato moderno, si nos referimos a los himnos del Veda, pero que, 
Sm embargo, no tiene nada de eso si se considera la literatura 
inda- én sh conjunto. La oposición de los asuras, como demonios, 
a los devas,, es indudablemente una creación secundaria, pero ya 
se encuentran huellas de dicha oposición en el Rig y especialmen- 
te en su último libro. Asura , viviente, era primitivamente un epí- 
teto de ciertas: potencias de la naturaleza y particularmente del 
cielo, y en algunos pasajes nos encontramos dispuestos a traducir 
devm. asuras por «dioses^ vivientes». Pero muy pronto la palabra 
asura m empleo como epíteto al hablar de ciertos malos espíritus 
y, .en fin, se.le vuelve a encontrar en plural en este sentido y en 
oposición a los devas, los brillantes, los buenos y benévolos espí- 
ritus. En los Brahmanas quedó definitivamente establecida esta 
distinción ¡y en ellos casi todas las cuestiones se resuelven por 
¡batallas 1 entre devas y asuras. 

• . ;Es naturaLque indra represente a los devas. Virocana es un 
•personaje ¡más ¡reciente, cuyo nombre no se encuentra en los 
himnos. Se le ye;, por vez primera en el Taitiriya Brahmana (1, 
M;,: 9,1) , apareciendo ahí como hijo de Prahrada y de Kayadhu. 
'Prajíapatirtiene enpsta leyenda su carácter final; es una especie 
de ; dios .supremo. .Hasta se. le representa como padre de Indra 
ph : el -Taitiriya Brahmana ;(1, 5, 9, 1). 

;;t .Evidentemente ¡eí objeto, de nuestra leyenda es mostrar los 
¡diferentes grados por los cuales llega el hombre al conocimiento 
«SebÁfaJMm» ¡4eLa«! -verdadero .en el hombre. Al principio Prajapati 
-habla de un.modo equívoco; dice que Atman, el ser real, es la per- 
sona vista en el ojo. Quiere, decir la persona que. ve, considerada 
independientemente del ojo; sus dos alumnos se equivocan sobre 
su pensamiento ; el asura entiende que la persona es el cuerpecillo 
..que se percibe. en, ja pupila del ojo como en un espejo; el déva ima- 
gina que es la sombra o la imagen que se ve en el espejo o en el 


agua. Virocana se contenta con la respuesta; pero Indra no queda 
en modo alguno satisfecho y se ve conducido a buscar el ser, en 
primer lugar, en la persona que sueña emancipada de los sentidos ; 
después en la que ha dejado de soñar y ha perdido toda concien- 
cia. Descontento con esta solución, en la que ve la pura y simple 
aniquilación del ser, Indra sabe, por fin, que la persona es el 
ser que se sirve de los sentidos, pero que es distinta de ellos, «la 
persona vista en el ojo», esto es, el vidente que está en el ojo; 
es el ser que conoce que es el cognoscente y que el espíritu, «el 
ojo divino», no es más que el instrumento. Encontramos aquí la 
expresión más elevada de la verdad tal cual la vieron los habitan- 
tes del bosque y la cima más alta que han alcanzado en su búsque- 
da de lo infinito. 

Séptima Khanda. — Prajapati dice: «Lo que hay que buscar, 
lo que es preciso intentar comprender, es el Ser (Atman), eman- 
cipado del pecado, de la vejez, de la muerte y del dolor, del hambre 
y de la sed, que no desea ni imagina otra cosa que la verdad. Quien 
haya encontrado a este Ser y le comprenda obtiene todos los mun- 
dos y todo cuanto desea.» 

' Los devas y los asuras oyeron estas palabras y dijeron: «Pues 
bien ; vamos a buscar ese Atman, puesto . que habiéndolo encon- 
trado se consiguen todos los mundos y cuanto se desea». Y ha- 
biendo hablado así y sin que mediara concierto en ellos, se pusie- 
ron en camino, entre los devas Indra y Vicorana entre los asuras, 
y llegaron donde estaba Prajapati, llevando el combustible en sus 
manos, conforme a la costumbre de los alumnos que abordan a 
su maestro.» 

«Allí se estuvieron treinta y dos años como discípulos, y en- 
tonces les preguntó Prajapati: ¿Cuál ha sido vuestro único pro- 
pósito morando aquí?» 

«Y respondieron ellos: «Se repiten vuestras palabras: Lo 
que hay que buscar, lo que es preciso intentar comprender, es el 
Ser (Atman) emancipado del pecado, de la vejez, de la muerte 
y del dolor, del hambre y de la sed, que no desea ni imagina otra 
cosa que la verdad. Quien haya encontrado a ese Ser y le com- 
prenda obtiene todos los mundos y cuanto desee.» Y nos hemos 
estacionado aquí porque buscamos a ese Ser. 

Prajapati les dijo: «El Ser es la persona que ve en el ojo 0) ; 
sí, dijo, he ahí lo que no muere, lo que nada teme; he ahí 
Rrahma.» 


(1) Como explica justamente el comentario, Prajapati quiso -decir la 
persona que ’es vista en el ojo; esto es, el agente real de la visión, lo qué 
el sabio v-e aun con los ojos cerrados. Sus alumnos se equivocaron sobre la 
significación de sus palabras. La persona vista en el ojo es para ellos la pe- 
queña imagen que en aquél se refleja, y por eso preguntan si la imagen en 
el agua o en el espejo es el Atman. 
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Preguntaron ellois: «¿Qué es, señor, lo que se percibe en el 
ojo o en el espejo»? 

Respondió él: «El es el que ve en todas las cosas» 0). 

Octava Khanda. — «Miraos en un vaso lleno de agua y venid 
a decirme lo que no comprendáis de vuestro Atman.» 

Miraron en un vaso y Prajapati les dijo: «¿Qué veis?» Res- 
pondieron ellos: «Nos vemos completos en el agua semejantes 
hasta en las uñas y en los cabellos.» 

Prajapati les dijo: «Ataviaos con hermosos vestidos, arre- 
glaos y miraos en el vaso.» Se ataviaron, se pusieron bellos vesti- 
dos, se arreglaron y se miraron en el vaso. 

Prajapati les preguntó: «¿Qué veis?» 

Respondieron ellos: «¡Oh maestro! tal cual somos, bien ata- 
viados con hermosos vestidos, bien arreglados, así estamos allí 
bien ataviados, bien arreglados con bellos vestidos.» 

Prajapati respondió: «He ahí el Atman, he ahí lo que no 
muere y nada teme, he ahí a Brahma.» 

Y ambos se marcharon con el corazón satisfecho. 

Prajapati siguiéndoles con la vista se dijo: «Helos ahí que 
se van sin haber percibido, sin hacer conocido al Atman ; cualquie- 
ra de los dos, deva o asura, que siga esta doctrina, perecerá». 

Así, pues, Virocana llegó satisfecho a los asuras y les predicó 
la doctrina de que no se debe honrar más que a Atman (más que 
a sí mismo, la persona material) ; que no se debe servir más que 
a Atman (nada más que a sí mismo, a la persona material), y 
que honrando y sirviendo a Atman, se ganan ambos mundos, éste 
y el otro. 

Por eso hoy todavía a quien no da, a quien no cree, a quien 
no sacrifica, se le llama asura. Esa es la doctrina de los asuras. 
Cargan al muerto de ofrendas, de flores, de atavíos, y piensan 
que con ello ganarán el mundo. 

Novena Khanda. — Pero antes de llegar donde estaban los 
devas, Indra sintió inquietud: «Si el Atman (la imagen en el 
agua) ( 2 ) está bien ataviado cuando el cuerpo está bien ataviado ; 
bien vestido, cuando el cuerpo está bien vestido ; arreglado, cuan- 
do el cuerpo está arreglado; será, pues, ciego, cuando el cuerpo 
esté ci'ego; cojo, cuando el cuerpo sea cojo; mutilado, cuando el 
cuerpo esté mutilado y perecerá cuando el cuerpo perezca. Yo no 
veo nada bueno en esta doctrina». 


# (1) Las comentadores llevan muchos trabajos para justificar a Praja- 
pati de la acusación de engañar a sus alumnos. Entendía? por persona «puru- 
sha», el elemento personal en el mas elevado sentido de la palabra, y no es suya 
la culpa si sus alumnos toman purusha por la persona humana, por el cuerpo. 

# (2) El comentario hace notar que aunque Indra y Virocana se hayan 
equivocado sobre el sentido de las palabras del maestro, el error de Indra es 
menos grosero. Virocana ha tomado el Atman por el cuerpo, Indra lo tomó 
solamente por la imagen del cuerpo. 
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lomo en la mano combustible y volvió al laHn n* 

V p n Ü le dij0: <<Maghavat (In dra), tú habías partido satisfecho 
con Virocana ¿por que, pues, vuelves»? oau&iecno 

El dijo: «Señor, si el Atinan (la imagen) está bien ataviado 
cuando el cuerpo está bien ataviado, bien vestido, cuando el cuer 
po esta bien vestido, arreglado cuando está bien arreglado será 
ciego cuando el cuerpo esté ciego, cojo cuando el cuerpo sea coi o 
mutilado cuando el cuerpo esté mutilado y perecerá cuando eí 
cuerpo perezca. Yo no veo nada bueno en esta doctrina » 

Décima Khanda. — « Eso que va flotando en los goces del 
sueño, he ahí el Atman, he ahí lo que no muere, lo que nada teme 
he ahí a Brahma». * 

Indra partió con el corazón satisfecho; pero, antes de vol- 
verse entre los devas, sintió inquietud: «Si ese Atman no es ciego 
cuando el cuerpo está ciego, ni cojo cuando el cuerpo es cojo si 
no se afecta por los defectos del cuerpo, ni está herido cuando el 
cuerpo está herido, ni lisiado cuando el cuerpo lo está; sin embar- 
go, se ve herido en sueño, se ve acosado en sueño, sufre en sueño 
llora en sueño. Yo no veo nada bueno en esta doctrina.» " 

. Tomó combustible en la mano y se marchó al lado de Praja- 
pati. «Maghavat, le dijo Prajapati, tú te habías marchado con el 
corazón satisfecho, ¿por qué, pues, has vuelto?» 

«Señor, respondió Indra, es cierto que el Atman no está ciego 
cuando el cuerpo está ciego, ni cojo cuando el cuerpo lo es; no se 
afecta con los defectos del cuerpo ni se hiere cuando el cuerpo 
está herido, ni lisiado cuando el cuerpo lo está; y sin embargo, 
se ve herido en sueño, se ve acosado en sueño, sufre en sueño, 
llora en sueño. Yo no veo nada bueno en esta doctrina.» 

«En efecto, Maghavat, respondió Prajapati, voy a explicarte 
el_ Atman más profundamente. Quédate aquí otros treinta y dos 


anos, s 


Indra se estacionó treinta y dos años más al lado de Prajapati, 
el cual le dijo: 

Undécima Khanda. — «Cuando el hombre ha dormido, des- 
cansando con reposo perfecto sin sueño, he ahí el Atman, he ahí 
lo que no muere, lo que no teme nada, he ahí el Brahma.» 

Indra partió con el corazón satisfecho; pero, antes de haber 
llegado entre los devas, sintió una inquietud : «En verdad, no co- 
nocía al Atman (no se conocía), no puede decir yo; no conoce a 
ninguno de los seres que existen; está sumido en la nada. Yo no 
veo nada bueno en esta doctrina.» 

Con el combustible en la mano volvió junto a Prajapati. 
Prajapati le dijo: «Maghavat, te fuiste con el corazón satisfecho, 
¿por qué vuelves? Indra respondió: ¡Oh maestro! la verdad es 
que no conoce el Atman ; no puede decir yo; no conoce ser alguno 
de los que son; está sumido en la nada. Yo no veo nada bueno 
én esta doctrina.» 
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«En efecto, Maghavat, respondió Prajapati; pero, yo te ex- 
plicaré más profundamente el Atman y no otra cosa 0). Quédate 

aquí cinco años más.» . , 

Y se quedó otros cinco años, que con lo anterior hacen ciento 
un años. Por eso se dice que Maghavat estuvo siendo discípulo de 
Prajapati ciento un años. Prajapati le dijo: 

Duodécima Khanda. — «Oh Maghavat, este cuerpo es mortal 
y siempre sujeto por la muerte. Sirve de morada al Atman, que 
es inmortal y sin cuerpo ( 1 2 ). Mientras se halla retenido en el 
cuerpo (diciéndose este cuerpo soy yo, yo soy cuerpo), el Atman 
es presa del placer y del dolor. Mientras está en el cuerpo no puede 
emanciparse del placer y del dolor; pero, una vez sin cuerpo 
(cuando reconoce que no es el cuerpo), entonces no le atectan 

ni placer- ni dolor ( 3 ). , ' 

«El viento no tiene cuerpo; la nube, el relámpago y el trueno 
no tienen cuerpo (no tienen, pues, manos ni miembros). Pero asi 
como esos seres al salir de este éter celeste (el espacio) aparecen 
en su forma propia cuando se acercan a la luz suprema, esta alma 
serena, al salir del cuerpo, aparece en su forma propia cuando 
se acerca la luz suprema (el conocimiento del Atman). ( 4 ). El ser 
en este estado es la persona suprema. Allí va y viene riendo, 
comiendo y jugando, procurándose placer (con el pensamiento) 
con mujeres, carros y parientes, sin preocuparse del cuerpo en 

que había nacido ( 5 6 ). , , 

«Como un caballo está enganchado á un carro, el espíritu ( ) 

está enganchado al cuerpo. 

«Cuando la vista entra en el vacío (el espacio que le es abier- 
to, la pupila negra del ojo), hay una persona en el ojo que ve, 

(1) Esto es, según Sánkara. lo verdadero y no algo que no lo sea. 

(2) Según algunos, el cuerpo nace del Atman; los elementos del cuer- 
po, luz, agua y tierra, vienen del Atman y después el Atman entra en ellos. 

(3) Los placeres ordinarios, los placeres mundanos ( Comentario ). 

(4) La comparación no tiene, en modo alguno, la exactitud que de 
«rdinario tiene entre los antiguos filósofos. Se compara el Atman al viento 
porque éste está algún tiempo perdido en el éter (espacio) como el Atman 
lo está en el cuerpo; después sale de él y toma su forma propia, su forma 
de viento. El objeto importante de la comparación es la luz suprema, que 
en un caso es el sol del estío y en el otro la luz del conocimiento. 

(5) He ahí placeres que apenas parecen compatibles con el estado de 
perfecta paz en que se supone llegado el Atman. Quizá el pasaje sea una 
interpolación o bien se halle destinado a mostrar que el Atman no goza, de 
estos placeres más que como espectador, sin identificarse con el placer ni la 
pena. Les ve, como dice más lejos, con el ojo divino. El .Atman en to.dos Jos 
seres no percibe otra cosa que a sí mismo. En su comentario sobre el Taittiriya 
TJpanixada, Sankara refiere este pasaje a Brahma naturado, no a Brahma 

naturante. • . , , , , , 

(6) El espíritu no es idéntico al cuerpo; le esta enganchado como. un 

caballo o le conduce como un cochero. En otra parte, los sentidos son el tiro, 
la razón el cochero, el espíritu la rienda. < 
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no siendo el mismo ojo más que un instrumento de la vista El 
que se dice: sentimos esto, él es el Atman; la nariz no es más 
que el instrumento del olfato. El que se dice: digamos esto, él es 
el Atman; la lengua no es más que el instrumento de lá palabra. 
El que se dice: escuchemos esto, ése es el Atman; la oreja no es 
más que el instrumento del oído.» 

«El que se dice: ¡pensemos esto!, ése es el Atman; el espíritu 
no es más que el ojo divino O. El, el .Atman, se regocija viendo 
cor su ojo divino estos placeres (ocultos a los demás como un 
tesoro escondido.) » 

«Los devas que están en el mundo de Brahma adoran a este 
Atman (el que Prajapati ha enseñado a Indra e Indra a los devas) . 
Todos los mundos están en su poder y todos los placeres. El que 
conoce a este Atman y le comprende, obtiene todos los mundos y 
todo lo que desea. Así habló Prajapati, así habló Prajapati.» 


YAJNAVALKYA Y MAITREYI 

El siguiente extracto está sacado del Brihad-Aranyaka, don- 
4e se encuentra dos veces con ligeras variantes, primeramente en 
el segundo Adhyaya, después en el cuarto. 

1 . Yajnavalkya tenía dos mujeres , Maitreyi y Katyayani; 
Maitreyi conocía a Brahma , Katyayani no conocía más que lo 
que conocen las mujeres . 

Mas estando Yajnavalkya dispuesto a abrazar un nuevo es- 
tado , dijo: En verdad , Maitreyi , yo quisiera abandonar mi casa 
( para ir al bosque) . En verdad , yo quisiera establecer un arreglo 
entre ti y Katyayani , aquí presente. 

2. Maitreyi dijo: Señor mío , si todo el Universo , con todos 
4 sus tesoros , me pertenecieran , dime, ¿llegaría a ser inmortal? 

No, respondió Yajnavalkya; tu vida sería la vida de ios ricos ; 
pero no hay esperanza de inmortalidad por medio de la riqueza. 

3. Y Maitreyi dijo: ¿Qué había de hacer con unos bienes 
que no me hicieran inmortal? Dígame mi señor lo que sepa (sobre 
la inmortalidad) . 

U. Yajnavalkya respondió: Tú, a quien verdaderamente 
quiero, hablas palabras queridas. Ven, siéntate, que te voy a 
explicar la cosa, y fíjate bien en lo que te voy a decir. 

5. Y dijo: En verdad no es el esposo lo que amáis en el 
esposo; lo que amáis en el esposo es el Atman. 

En verdad no es la esposa lo que amáis en la esposa; lo que 
amáis en la esposa es el Atman. 


(1) Porque percibe no solamente el presente, sino el pasado y el 
porvenir. 
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En verdad no es el hijo lo que amáis en el hijo; lo que amais 
en el hijo es el Atman. 

En verdad no es la riqueza lo que amáis en la riqueza; lo 
que amáis en la riqueza es el Atman. 

En verdad no es el Brahma lo que amáis en Brahma; lo que 
amáis en Brahma es el Atman. 

En verdad lo que amáis en Kshattra no es el Kshattra ; lo que 
amáis en Kshattra es el Atman. 

En verdad no son los mundos lo que amáis en los mundos; 
lo que amáis en los mundos es el Atman. 

En verdad no son los Devas lo que amáis en los Devas; lo 
que amáis en los Devas es el Atman. 

En verdad no son las criaturas lo que amáis en las criaturas; 
lo que amáis en las criaturas es el Atman. 

En verdad no hay cosa alguna que améis por sí misma; lo 
que amáis en ella es el Atman. 

En verdad lo que hay que ver, lo que hay que oir, lo que hay 
que percibir, lo que hay que observar , ¡oh Maitreyi!, es el Atman* 
Cuando vemos, oímos, percibimos y conocemos al Atman, todo 
nos es conocido. 

6. Quienquiera que busque el Brahma en otra parte que en 
el Atman, será abandonado por Brahma; quien busque el Kshattra 
en otra parte que en el Atman, será abandonado por Kshattra ; 
quien busque los mundos en otra parte que en el Atman, será 
abandonado por los mundos; quien busque los devas en otra parte 
que en el Atman, será abandonado por los devas; quien busque a 
las criaturas en otra parte que en el Atman, será abandonado por 
las criaturas; quien busque ninguna cosa en otra parte que en 
el Atman, será abandonado por toda cosa. Ese Brahma, esc 
Kshattra, esos mundos, esos devas, esas criaturas, todas las cosas, 
todo es el Atman. 

7. Pero como los sonidos del tambor que se toca no se per- 
ciben al exterior por sí mismos, sino que se percibe el sonido por 
el intermedio del tambor o de quien lo toca; 

8. Como los sonidos del caracol en que se sopla no se per- 
ciben en el exterior por sí mismos, sino por medio del caracol o 
de quien le sopla; 

9. Como los sonidos del laúd no se perciben en el exterior 
por sí mismos, sino por medio del laúd o del tocador. 

10. Como las nubes de humo se elevan por sí mismas con 
fuego encendido con combustible húmedo, así en verdad, ¡oh Mai- 
treyi!, es de ese gran Ser, de su soplo, de donde han salido el 
Rig-Veda, el Yajur-Veda, el Sama-Veda , Atharvangirasas, Ytiha - 
sa (leyendas); Purana (cosmogonía) Vidya {ciencia), Upanixadas, 
Slokas, (metros), Sútras (reglas en prosa) , Anuvyakhyanas 
(glosas), Vyakhyanas {comentarios). 

11. Como todas las aguas encuentran su centro en el mar,. 
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todos los tactos en la piel, todos los gustos en la lengua, todos 
los olores en la nariz, todos los colores en el ojo, todos los sonidos 
en la oreja, todas las ideas en el espíritu, todos los conocimientos 
en la memoria, todas las acciones en la mano, todos los movimientos 
en el pie, todos los V edas en la palabra. 

12. Como un trozo de sal arrojado en el agua se disuelve 
en el agua y ya no se le puede sacar, pero donde quiera que se 
guste el agua allí está la sal, así ¡oh Maitreyi /, ese gran Ser , sin 
fe ni límites, hecho por completo de conocimiento, sale de estos 
elementos y vuelve a desvanecerse en ellos. Una vez que ha par- 
tido ya no hay conocimiento; yo te lo digo ¡oh Maitreyi! Así 
habló Yajnavalkya. 

13. Entonces dijo Maitreyi: Tú me has sorprendido señor, 
diciéndome que, una vez partido, ya no hay conocimiento. 

Yajnavalkya respondió: ¡Oh Maitreyi! Nada te he dicho que 
deba sorprenderte. Esto basta, oh mi bien amada, para la* 
sabiduría. 

lí. Porque mientras hay una especie de dualidad hay uno 
que ve a otro, uno que siente a otro, uno que oye a otro, uno que 
saluda a otro, uno que percibe a otro, uno que conoce a otro; pero 
cuando el Atman ha llegado a ser todo, ¿cómo había de sentir 
a otro, cómo vería a otro, cómo oiría a otro, cómo saludaría a 
otro, cómo percibiría a otro, cómo conocería a otro? ¿Cómo co- 
nocería aquel por quien él conoce todo este mundo? ¿Cómo, mi 
bien amada, conocería aquel que conoce? ("). 


YAMA Y NACIKETAS 

Uno de los Upanixadas mejor conocidos es el Katha Upa- 
nixada. El primero que lo dio a conocer a los sabios europeos 
es Ram Mohun Roy, uno de los bienhechores más esclarecidos 
de su patria, y quizá llegue día en que se diga de toda la huma- 
nidad. Después se ha traducido con frecuencia, ha constituido 
el objeto de multitud de discusiones y ha merecido la atención 
de todos los que se interesan en la historia de las ideas religiosas 
y filosóficas. Parece ser que no lo poseemos en su forma original, 
poroue contiene numerosas huellas de adiciones posteriores. En- 
contramos la misma historia contada en el Taittiriya Brahmana 
(III, 11, 8), con la única diferencia que en el Brahmana se consi- 
gue la emancipación de la muerte y del nacimiento mediante la 


(1) En lugar de la última pregunta, en otro texto, se lee lo que sigue: 
«A este Atman no se le puede definir más que diciendo: ¡No! No! Es 
ineomorensible, no es comprendido. Emancipado de la caducidad, no perece; 
sustraído al contacto, no se le toca; sin cadenas, no tiembla, .no desfallece. 
Ahora ya estás instruida, ¡oh Maitreyi! He ahí lo que es la inmortalidad». 
Y dicho esto, Yajnavalkya se marchó (al bosque). 
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celebración de cierta forma de sacrificio, en tanto que en el Upa- 
nixada no se obtiene más que por el conocimiento. 

El Upanixada consiste en un diálogo entre un niño llamado 
Naciketas y Yama, el rey de los muertos. El padre de Naciketas 
ha ofrecido el sacrificio universal, sarvamedha, sacrificio en el 
cual el hombre ha de ofrecer todo lo que tiene. Su hijo, que ha 
oído su voto, le preguntó si es que hay que cumplirlo sin ningu- 
na reserva. El padre vaciló por de pronto, y al fin, irritado, dijo:, 

«Sí, también te ofreceré a ti a la muerte». i 

El padre, encadenado por esas palabras, tenía que sacrificar 
su hijo a la muerte. El niño aceptó la muerte para pagar la té- 
meraria promesa de su padre. 

«Yo me marcho, ocupando la cabeza de las multitudes (que 
mueren) ; yo me voy, ocupando la cabeza de las multitudes (que 
mueren) . Lo que Yama tenga que hacer de mí lo hará hoy». 

«Mira detrás de ti la suerte de los que fueron; mira delante 
de ti la suerte de los que serán. El mortal madura como el grano 
y como el grano renace.» 

Cuando Naciketas entró en la morada de los muertos, su rey, 

Yama, estaba ausente, y el nuevo huésped permaneció tres días 
abandonado sin que se le ofreciera hospitalidad. 

Para reparar esta negligencia, Yama le ofreció hacerle los 
tres favores que le pidiera. 

El primer favor que le pidió fué el de que su padre dejara 
de estar irritado contra él 0) . 

El segundo, que Yama le enseñe cierta forma de sacrificio ( 1 2 ) * 

Vino su turno al tercero, y Naciketas dijo ( 3 ) : «Hay duda 
cuando un hombre ha muerto. Dicen los unos que existe y los otros 
que no existe; mi tercer deseo es que me enseñes la verdad allá 
arriba.» 

La muerte respondió : «Allá arriba han dudado en otro tiem- 
po los mismos dioses; eso no es en modo alguno fácil de compren- 
der. El asunto es sutil. Pide otro favor, ¡oh Naciketas! No me 
obligues, deslígame de esa promesa. 

»Pide los objetos más difíciles de conseguir al deseo en el 
mundo. . Las bellas apsaras en sus carros, con sus instrumentos 
de música, tales como no las pueden obtener los hombres, yo te 
las daré y vivirás con ellas, pero no me interrogues sobre la 
muerte.» 

(1) En el Brahmana pide que le vuelva vivo a su padre. 

(2) En el Brahmana pide que no se pierdan .sus buenas obras. Yama 
le enseña entonces cierta forma de sacrificio, que por esto se llama sacri- 
ficio de Naciketas. 

(3) En el Brahmana pide cómo dominará a la muerte. Yama le res- 
ponde que también con el sacrificio de Naciketas, con la modificación, dice 
el comentario, de que la meditación constituye el elemento principal, no sien- 
do la ejecución material más que un elemento secundario. 
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Naciketas respondió: «¡Cosas de un día, oh Muerte, que 
agotan el vigor de los sentidos! La vida entera es poca cosa. Guar- 
da tus carros, tus danzas y tus cantos. No es la fortuna lo que hace 
dichoso al mortal. ¿La poseeremos nosotros cuando te veamos, oh 
muerte? ¡Oh muerte! Lo que constituye el objeto de mi duda, 
dínoslo y lo que hay en el gran porvenir. Naciketas no pide otro 
favor que el de penetrar en el mundo misterioso.» 

Los locos que viven en la ignorancia , sabios a sus ojos e hin- 
chados con su vana ciencia , andan vacilantes y a tientas , como 
ciegos conducidos por un ciego. 

El más allá nunca brilla ante los ojos del niño sin preocupa- 
ciones, presa de la ilusión de la riqueza. Este es el mundo , no 
hay otro; y este pensamiento le vuelve indefinidamente bajo 

mi ley. - _. 

El sabio que meditando sobre su Atman reconozca como Dios 
el ser antiguo , inabarcable, sumergido en el misterio, , oculto, en 
las tinieblas , habitante del abismo, ése deja tras de sí alegría y 
dolor. 

El Atman que sabe que no nace ni muere de ninguna manera , 
viene de la nada y se hace nada. El ser antiguo está sin nacer de 
eternidad en eternidad; en modo alguno muere cuando el cuerpo 
está muerto. 

El Atman es más pequeño que lo pequeño, más grande que 
lo grande; está oculto en él corazón de la criatura. El hombre que 
ya no tiene deseo ni disgusto, ve la majestad del Atman por la 
gracia del creador. 

Sentado, viaja a lo lejos; acostado, va a todo lugar . ¿Quien,, 
fuera de mí, puede conocer a ese Dios que se regocija y no se , 
regocija? 

A este Atman no se le puede conquistar por el Veda, ni por 
la inteligencia, ni por la instrucción . Sólo puede ganar el Atman 
quien es elegido por el Atman; el Atman le escoge para sí. 

Pero aquél que desde luego no se ha alejado de su máldad r 
que no es sereno y sumiso, cuya almo, no está en reposo, nunca 
conseguirá el Atman , ni aun por la ciencia. 

El mortal no vive por él aliento que sale, ni por el aliento 
que entra, sino por otro en el que ambos a dos tienen su fuente. 

Pues bien; yo te diré ese misterio, el eterno Brahma, y lo 
que sucede al Atman cuando ha alcanzado la muerte. 

Algunos renacen como seres vivientes, otros entran en los 
árboles y las piedras, según sus obras y su conocimiento. 

Pero él, la Persona suprema, el que vela en nosotros cuando 
estamos dormidos, que crea una tras otra visiones encantadoras, 
se le llama él Brillante, se le llama Brahma, único llamado el 
Inmortal. Todos los mundos están fundados en él y no hay nada 
más allá de él. Esto es aquello. 

Como él fuego al entrar en él mundo, aunque único, se hace 
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diferente, según lo que quema, el Atman, uno que está en el cora- 
zón de todas las cosas, cambia según el medio en que entra, y existe 
también aparte. 

Como el sol, el ojo del mundo, no se mancha con las impure- 
zas exteriores que ve, el Atman uno, que está en el corazón de to- 
das las cosas, nunca se mancha con él sufrimiento del mundo, por- 
que está separado de él. 

Hay un pensador eterno que piensa pensamientos no eternos; 
uno llena los deseos de muchos. A los sabios que lo perciben en su 
propio Atman pertenece la paz eterna. 

Todo lo que existe, el mundo entero, al salir ( de Brahma) 
tiembla en su aliento. Ese Brahma es el gran terror, como una es- 
pada desenvainada. Quien lo conoce se hace inmortal. 

No puede alcanzarse a Brahma, ni por la palabra ni por el es- 
píritu, ni por la vista. No puede percibirse más que por el que 
dice: ES. 

Cuando se callan todos los deseos que habitan en el corazón, 
entonces el mortal se hace inmortal, y obtiene a Brahma. 

Cuando se rompen todas las cadenas que ligan el corazón a la 
tierra, entonces el mortal se hace inmortal . — Aquí concluye mi 
enseñanza. ■ 

Al fin Yama, a su pesar, se vid forzado a revelar la ciencia 
del Atman. 

Es probable que se diga que esta enseñanza de los Upanixadas 
ya no puede llamarse religión, sino filosofía, aunque todavía bajo 
una forma vaga y no reducida a sistema. Este es un nuevo ejemplo 
que muestra lo esclavos que somos de las palabras. Se nos ha acos- 
tumbrado a distinguir entre la religión y la filosofía, y no seré yo 
quien ponga en duda la utilidad de esta distinción en lo que res- 
pecta a la forma. Pero fijémonos en los asuntos mismos de la re- 
ligión, y veremos que son y siempre han sido los mismos en que se 
han parado los filósofos y han dado nacimiento a la filosofía. Si 
la religión no Vive más que por el sentimiento de lo infinito perci- 
bido en lo finito y más allá de lo finito, ¿quién determinará, la 
legitimidad de ese sentimiento o de esa percepción sino el filósofo ? 
¿Quién, si no, determinará si el hombre es capaz de percibir lo 
infinito por los sentidos para elaborar y transformar en conceptos 
racionales impresiones aisladas y finitas? ¿Quién sino él decidirá 
si el hombre puede, en efecto, pretender el derecho de afirmar lo 
infinito a despecho de la oposición constante de los sentidos y de 
la razón, tomada en su sentido ordinario? Al separarla de la filo- 
sofía se comete una injusticia contra la religión, y se arruina a la 
filosofía cuando se la divorcia de la religión. 

Los antiguos brahmanes, que desplegaron todavía más sutileza 
que los Padres de la Iglesia para trazar la línea de demarcación 
entre los libros sagrados y los profanos, y para establecer el ca- 
rácter sagrado y revelado de sus Escrituras, colocan siempre a los 
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Upanixadas en su código religioso. Pertenecen a la Sruti, a la Re- 
velación, en oposición a la Smriti, o Tradición, y a todo el resto de 
su literatura, comprendiendo en ella las leyes sagradas, la epopeya 
y los Puranas modernos. La filosofía de los antiguos rishis era un 
dominio sagrado, lo mismo que el sacrificio o que los himnos. 

Todo lo que se encuentra en los Upanixadas, cualesquiera que 
sean las contradicciones de sus doctrinas, es para el teólogo orto- 
doxo verdad absoluta; y- es curioso ver más tarde a las escuelas, 
tan diferentes unas de otras en puntos esenciales, encontrar siem- 
pre medio de cubrir sus doctrinas con la autoridad de algún pasaje 
de los Upanixadas. 


IV 

VIDA RELIGIOSA DE LA INDIA. — LOS CUATRO AZRAMAS 


Hay otro punto que merece atención en el movimiento que dió 
su organización definitiva a la antigua religión de la India. 

Ya en los mismos Sahitas, en las colecciones de himnos 
sagrados, encontramos palpables huellas de un desarrollo histórico. 
En algunas de mis primeras lecciones intenté mostrarlo, y eso aun 
advirtiendo que míe parece absolutamente improcedente aplicar el 
patrón cronológico a las fases del pensamiento. Siempre hay que 
reservar los derechos del genio individual, que es independiente de 
los años y hasta de los siglos, y no hay que olvidar que Berkeley, 
que con tanta frecuencia nos recuerda los filósofos indosi más 
avanzados, es un contemporáneo del piadoso poeta Watt. 

Sin embargo, cuándo se trata de tiempos tan remotos y de una 
literatura que comienza, y tal es, a lo que parece, el carácter del 
período védico, tenemos derecho para decir que, de una manera 
general, los himnos que celebran la aurora y el cielo son más anti- 
guos que los que se dirigen a Aditi ; que éstos, a su vez, son más 
antiguos que los cantos en honor de Prajapati, el Señor Uno de 
todas las cosas vivientes, y, en fin, que todavía más tarde se escri- 
bieron las odas que he intentado traducir, donde aparece «el Ser 
Uno que por sí mismo alienta sin aliento». 

Se puede seguir, pues, una sucesión histórica, o, como se dice 
áhora, una evolución, en los himnos dél Veda, la cual es más im- 
portante e instructiva que una cronología. Todos esos himnos, lo 
mismo los más antiguos que los modernos, existían antes de que se 
ultimara lo que llamamos la Colección (la Samhita) de los himnos 
védicos, y no creo dar motivo para ser censurado por la crítica 
haciendo remontar esta colección al año mil antes de Cristo. 

La colección debió estar cerrada cuando se comenzaron a es- 
cribir los Bráhmanas, que constituyen el período siguiente. Los 
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himnos, y todavía más los Brahmanas, prometen las más altas re- 
compensas a los que ejecutan con conciencia los antiguos sacrifi- 
cios. Los dioses a quienes se dirigen dichos sacrificios, son, en 
general, los mismos que celebran los himnos; pero ya vemos dis- 
tintamente los dioses que representan concepciones más abstractas: 
a Prajapati, por ejemplo, ocupar cada vez más el primer término 
en los últimos Brahmanas. 

Vienen en seguida los Aranyakas, cuya edad más reciente 
resalta, no solamente por el lugar que ocupan al fin de los Brah- 
manas, sino también por su carácter intrínseco. Tienen por objeto 
mostrar cómo puede celebrarse el sacrificio por los ascetas del 
bosque sin nada del aparato que se ve en los Brahmanas y más 
tarde en los Sutras, por una simple operación mental. El adorador 
se imagina el sacrificio, sigue sus fases con el pensamiento, y de 
este modo se adquiere el mismo mérito que si hubiera practicado 
todos esos fastidiosos ritos. 

Vienen, por fin, los Upanixadas. ¿Cuál es su objeto? Demos- 
trar que Jas obras ceremoniales, no sólo son absolutamente inútiles, 
sino nocivas; condenar todo acto de sacrificio inspirado por el 
deseo o la esperanza de una recompensa; si no negar la existencia 
de los dioses, cuando menos negar que tengan un carácter excep- ¿ 

cional en la universalidad de los seres y que estén por cima de 
ellos ; en fin, enseñar que el hombre no puede esperar la salud ni la 
liberación más que reconociendo a su Yo individual en el único yo 
real, el Yo universal, encontrando allí el reposo que sólo allí puede 
encontrarse. * 

He intentado mostraros, en cuanto la tarea era posible, en el 
reducido término, de algunas lecciones, cómo los indos llegaron a 
estas diferentes ideas; cómo la una produjo sin esfuerzo la otra 
en este trabajo de hombres guiados únicamente por el amor a la 
verdad, los cuales no economizaron ningún esfuerzo para des- 
cubrirla. 

Os preguntaréis ahora, como lo han hecho muchos antes que 
vosotros, cómo es posible sostener qna religión, no diré tan llena 
de matices, sino tan llena de elementos contradictorios. ¿Cómo 
podían vivir en calidad de miembros de una sola y misma comuni- 
dad religiosa hombres que creían que hay devas o dioses, con j 

hombres que creían que no había devas; hombres que consumían 
toda su fortuna en sacrificios, con hombres que declaraban que el 

sacrificio era una decepción y un engaño? ¿Cómo libros que se ! 

destruyen unos a otros podían considerarse desde el principio Í 

hasta el fin como sagrados, como revelados, en el sentido más ' 

estricto de la palabra, colocándoseles por cima de todo criterio 
de verdad? j 

Y, sin embargo, eso es lo que sucedió' hace millares de años; ¡ 

y, a despecho de todas las revoluciones que han sobrevenido, eso 
es lo que hoy mismo acontece en todas las partes en que se ha con- 


servado la vieja religión védiea. Ahí está el hecho, y todo lo que 
podemos hacer es intentar comprenderlo y quizá sacar de él alguna 
lección. 

Antes de que la lengua y la literatura antiguas de la India 
fueran accesibles a la ciencia europea, estaba de moda represen- 
tarse a los brahmanes como una secta de sacerdotes que cerraban 
con cuidado celoso los tesoros de su sabiduría sagrada a los miem- 
bros de las restantes clases, conservando de este modo su ascen- 
diente por la ignorancia del pueblo. El más leve conocimiento de 
la literatura sánscrita muestra el escaso fundamento de esta acusa- 
ción. Sólo se excluye del conocimiento de los Vedas a unía cíase : la 
de los sudras, y en lo que respecta a las otras dos, la de los artesa- 
nos y soldados, el conocimiento de los Vedas, lejos de estarles 
prohibido, es un deber sagrado. Todos tenían que aprender el Ve- 
da, y los brahmanes no tenían otro privilegio que el de enseñarlo. 

En la intención de los brahmanes no entraba ni siquiera la 
idea de reservarse una especie de religión esotérica, que sería la de 
los Upanixadas, y la de no comunicar a las clases inferiores más 
que las formas tradicionales de la fe y las observancias del ritual. 
Por el contrario, más de un indicio prueba que esas doctrinas 
esotéricas proceden más bien de la segunda casta que de la primera. 

De hecho, el sistema de castas, en el sentido ordinario de la 
palabra, todavía no existía durante el período védico. Las clases 
en el Veda son muy diferentes de las castas tal como se las encuen- 
tra en Manú, y todavía más que como las encontramos hoy. La 
vieja sociedad inda estaba dividida en un principio en dos grandes 
clases : la raza superior, arios, y la de la servidumbre o esclavos, 
sudms. Los arios, a su vez, se dividían en brahmanes, que for- 
maban la nobleza sacerdotal; en kshatriyas o rajany as, que cons- 
tituían la nobleza militar, y en vaisyas o ciudadanos. Los derechos 
y deberes de estas tres clases son los de las clases correspondientes 
en las demás comarcas arias, y no nos tenemos que detener en 
su estudio. 

Un rasgo de la vieja sociedad inda mucho más importante 
que la existencia de las cuatro clases, es la distinción de los cuatro 
estados de la vida, de los cuatro Azramas. 

Por regla general el brahmán pasa por los cuatro estados, el 
kshatriya por tres, el vaisya por dos y el sudra par uno. Cada niño, 
desde su nacimiento, tiene ante sí el programa de toda su vida y, 
aun teniendo en cuenta la parte que le corresponde a las rebeliones 
de la naturaleza humana, que jamás se somete por completo a una 
regla, nada nos autoriza para dudar de que en los períodos antiguos 
de la historia de la India la vida no se haya, en efecto, desarrollado 
conforme a las reglas de las leyes sagradas y de los códigos. 

Desde el momento en que nace, y aun antes de haber nacido el 
hijo de un ario, tienen sus padres la obligación de cumplir ciertos 
ritos sacramentales, o sanskaras , sin los cuales el niño no puede 
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ser miembro de la sociedad, o lo que es igual entre los antiguos 
brahmanes, miembro de la Iglesia. Los libros mencionan hasta 
veinticinco sanskaras, algunas veces más. Sólo los sudras están . i 

excluidos de estos ritos ( x ) y el ario negligente en su cumplimiento 1 

desciende al rango de sudra. 

El primer Azrama del joven ario, sea hijo de brahmán, de 
kshatriya o de vaisya, comienza entre siete y once años ( 2 ). Pasa 
'entonces dé lía casa paterna a manos de un maestro, que se encar- 
ga de su educación, que consistía principalmente en aprender de 
memoria el Veda o los Vedas. Llamándose al Veda brahmán , adop- 
ta el nombre de Brahma-carin, «estudiante del Veda». La duración 
más corta de una enseñanza seria es de doce años y la más larga 
de cuarenta y ocho. El joven estudiante, durante su estancia 
en la casa de su.maestro, se halla sometido a la más estricta disci- 
plina. Debe decir sus oraciones dos veces al día, por la mañana 
y poir lia tarde. Mañana y tarde da todos los días vuelta a la 
aldea pidiendo limosna, cuyo producto entrega a su maestro. No 
come más que lo que éste le da. Va a buscar agua, recoge leña para 
el altar, barre el puesto alrededor del hogar y sirve a su maestro 
día y noche. En compensación, el maestro le enseña el Veda hasta 
que pueda recitarlo de memoria, así como todos los conocimientos y 

necesarios para entrar en el segundo estado, casarse y llegar a ser 
jefe de casa, grihastha. El discípulo puede, además, tomar leccio- 
nes de otros profesores; pero sólo de su guía' espiritual, de su 
acarya, puede 'recibir su iniciación o «segundo nacimiento.» .. 

Concluidos sus estudios, el alumno, después de haber pagado 
al maestro, puede retornar a la casa paterna. Se llama entonces 
snataka , «el que ha sido bañado», o samavritta, «el que está de 
vuelta.» Podríamos decir que se ha graduado. 

Hay estudiantes (los naishtikas) que permanecen toda su vida 
en Ja casa de su maestro, sin casarse nunca; otros, tocados por la 
gracia, inmediatamente que salen de la vida de discípulo adoptan 
la de anacoreta, de sannyasin; pero, lo ordinario es que el ario 
se case ( 3 ) cuando llega e la edad de diez y nueve o veintidós 
años ( 4 * * ). 


(1) Según Yama, los sudras pueden recibir estos sacramentos, hasta ■ 

el de la Up anaya, entrada en clases, pero se los ejecuta sin recitar los ver- ; 

sos védicos. ¡ 

(2) «Inicial al brahmán en la primavera, al kshatriya en estío, al 

vaisya en otoño; al brahmán en el octavo año después de la concepción, al íj 

kshatriya en el undécimo, el vaisya en el duodécimo». (Apastamba-Sutras, 

1,1,18). . 

(3) Puede comenzar su educación a los siete años; el estudio del Veda I 

lleva por lo menos doce años, y, según algunos, el estudio del Mahanamni y ' 1 

otros Vatras se llevan otros tres años más. / 

(4) Manú dice que la edad del matrimonio es para el hombre treinta 

años y para la mujer doce; pero que la ley autoriza al hombre para que se 

case a los veinticuatro y a la mujer a los ocho, 


Este es el segundo azrama, el del jefe de familia del grihastha 
o grihamedin. Los rituales entran en las prescripciones más mi- 
nuciosas sobre la elección de mujer y las ceremonias del matrimo- 
nio. Pero lo que nos interesa sobre todo es la religión del grihastha. 
Sabía de memoria el Veda, y, por consiguiente, podemos suponer 
que cree en Agni, Indra, Varuna, Prajapati y otras divinidades 
védicas. También ha aprendido los Brahmanas y está obligado 
a ejecutar regularmente una serie de sacrificios ordenados o san- 
cionados por esos códigos sagrados. También aprendía algunos 
Aranyakas y algunos Upanixadas, y, si los ha comprendido, su 
espíritu ha debido abrirse y debe saber que este segundo período 
de la vida activa no es más que una preparación para un tercer 
período, que va a seguir, de un carácter más elevado. Sin embargo, 
nadie puede entrar en este tercer azrama sin haber pasado por los 
dos primeros. Tal es, al menos, la regla general que, por otra 
parte, no ha dejado de sufrir excepciones 0). 

El jefe de casa celebra diariamente cinco sacrificios, que son: 

1° Estudio o enseñanza del Veda. 

2 9 Ofrenda a los manes o antepasados. 

3 1 ? Ofrenda a los dioses. 

4? Ofrenda de alimento a las criaturas vivientes. 

5 9 La hospitalidad. 

Nada más perfecta que la vida cotidiana del jefe de casa, tal 
como la trazan los libros de las Reglas domésticas. Quizá lo que en 
ellas aparece no fuera más que un ideal, pero era una concepción 
ideal de la vida que no encontramos en ninguna otra parte. 

Una concepción antiquísima en la India es la de que el hom- 
bre nace deudor de una triple deuda : desde luego es deudor a los 
sabios fundadores de su religión, luego de los dioses, y, en fin, a 
sus padres ( 2 ). Su deuda con los sabios la paga como estudiante 
con el estudio concienzudo del Veda; su deuda con los dioses la 
paga como jefe de casa, celebrando multitud de sacrificios gran- 
des y pequeños ; su deuda con sus padres la paga ofreciendo la 
oblación a los manes y dando a su vez la vida. Satisfechas estas 
tres deudas, queda en paz con el mundo. 


(1) La cuestión de los cuatro azramas se discute más por extenso en 
los Vedanta-Sutras. He aquí la regla general: «El hombre se hará jeíe de 
casa cuando haya acabado su instrucción. Habitará en el bosque cuando 
haya sido jefe de casa y llevará la vida errante después que haya habitado 
en el bosque, «o bien que entre en la vida errante, sea al salir del estudio, 
sea al salir de la casa, sea al salir del bosque». 

(2) «Cuando haya pagado sus tres deudas, que aplique su pensamiento a 
la beatitud final; pero caerá muy bajo quien se atreva á buscar la beatitud 
antes de haber pagado estas deudas. Cuando ha leído los Vedas según las 
formas proscriptas por la ley, cuando ha engendrado un hijo y celebrado los 
sacrificios lo mejor que pueda, entonces, una vez que ha pagado sus deudas, 
puede consagrar su corazón al pensamiento de la felicidad eterna. (Manú, 
VI, 35.) 
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Al lado de estos deberes, absolutamente obligatorios para to- 
do fiel ario, hay un gran número de sacrificios que debe cumplir, 
si cuenta con medios para ello; algunos son cotidianos, otros quin- 
cenales, otros en todas las estaciones, otros se celebran en tiempo 
de la cosecha, otros cuando el año está en su mitad, otros cuando 
termina. La celebración de tales sacrificios exigía la presencia de 
cierto número de sacerdotes de profesión, y debe haber sido co- 
múnmente muy costosa. No podían celebrarse más que por hom- 
bres de las tres clases superiores, por arios, y mientras duraban 
estos grandes sacrificios, el kshatriya y el vaisya, valían lo que 
el brahmán. Sin embargo, el mismo servicio del sacrificio y los 
beneficios que de él derivaban, estaban reservados en propiedad 
a los brahmanes. Había sacrificios, como el del caballo y el Rajasu- 
ya, que no podían celebrarse más que en favor de un kshatriya. 
En un principio se excluyó a los sudras del sacrificio; pero más 
tarde se encuentran algunas excepciones, aunque no se les tolera 
más que a condición de que, durante su celebración, no se reciten 
los himnos sagrados. 

Por lo que conocemos de los tiempos antiguos de la India, entre 
el año mil y el quinientos antes de nuestra era, vemos que la vida 
del brahmán estaba en cada hora del día y hasta de la noche, 
desde el principio hasta el fin de año, bajo el yugo de la disciplina 
más severa. La menor negligencia en el cumplimiento de los debe- 
res sagrados, implicaba penitencias severas y la pérdida de la cas- 
ta, y esto prescindiendo de la amenaza de los castigos que se Je ha- 
bían de infligir en la otra vida. En compensación, la atenta obser- 
vancia de los sacrificios y de las oraciones prometía, no solamente 
una amplia prosperidad terrestre, sino la felicidad suprema en 
el cielo. 

Llegamos ahora al rasgo saliente de la vida en la India anti- 
gua. Cuando el padre de familia nota que su pelo se va poniendo 
cano, reconoce qué está en paz con el mundo, hace donación de to- 
dos sus bienes a suis hijos, abandona su casa y se marcha al bos- 
que, y es desde 'entonces vanaprastha. Su mujer puede, si quiere, 
seguirle, o, si lo prefiere, quedarse. De hecho existen grandes di- 
vergencias entre las diversas autoridades sobre este punto parti- 
cular, como en otros muchos puntos relativos a la vida del bosque, 
diferencias que merecen ser examinadas con más atención que la 
que hasta aquí se les ha prestado. La gran dificultad consiste en 
determinar si son diferencias de lugar o de tiempo, si estamos en 
presencia de costumbres contemporáneas que dominan al mismo 
tiempo en distintas regiones, o de costumbres sucesivas que han 
tomado nacimiento, una después de otra, en el curso del desarrollo 
de la sociedad inda. Por ejemplo, dondequiera que era obligatorio 
el retiro de la vida mundana, tenían que resentirse considerable- 
mente las leyes sobre la herencia, y debió tener una gran influen- 
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cia en la constitución interior de la familia la libertad que tenía 
la mujer de seguir a su marido o de quedarse. 

Pero, con todas estas divergencias, hay una cosa cierta, y es 
la de que desde el momento en que el hombre entraba en el bosque 
gozaba de la más perfecta libertad de pensamiento y de acción. Tol 
davía podía practicar por algún tiempo determinadas ceremonias* 
pero en muchos casos el servicio era puramente mental. Ejecutaba 
el sacrificio con el pensamiento, como una sinfonía que se canta 
muy bajito, y con ello había cumplido con la religión. Más tarde, 
hasta esta misma ocupación tenía fin. Los libros nos muestran 
a los vanaprasthas sometiéndose a varias especies de austeridades 
comprendidas en el nombre de tapas; pero de día en día domina 
la idea de que un acto inspirado por un pensamiento interesado, 
y especialmente por la idea de una recompensa en el otro mundo, 
carecía no solamente de valor, sino que era nocivo, y la única y 
última ocupación que se permitía el vanaprastha era, al fin, el 
examen de sí mismo en el más profundo sentido de la palabra ; esto 
es, el reconocimiento de la identidad del Yo individual con el Yo 
eterno. . .. 

Muchas cuestiones del más alto interés para el conocimiento 
real de la historia de la India encuentran su solución o sú aclara- 
ron en la apreciación exacta de esa vida en el bosque. No pudién-> 
donos detener aquí, no notaremos más que dos puntos. 

En primer lugar, después del tercer azrama, Venía el cuarto 
y último, el del Sannyasin, quien, retirado de toda sociedad huma- 
na, después de haber errado solitario en el desierto, se arrojaba 
voluntariamente en brazos de la muerte. No siempre es fácil dis- 
tinguir entre el Vanaprastha y el Sannyasin, o como se les designa 
en otras fuentes, el Bhikshu, el Yati, el Parivraj, el Muñí. Origina- 
riamente existía entre ellos la importante diferencia de que los 
hombres de los tres primeros azramas aspiraban a las recompen- 
sas del otro mundo, en tanto que el Sannyasin, habiendo dejado alK 
toda obra, aspiraba a la verdadera inmortalidad, la inmortalidad 
en Brahma. El habitante del bosqüe continuaba formando parte 
de la Parishad; el Sannyasin rechazaba todo comercio con el 
mundo. . .. , 

En segundo lugar, es preciso que recordemos que este tercer! 
estado, el de vida en el bosque, que constituye un rasgo tan carac- 
terístico en la antigua literatura de la India, y cuya legitimidad 
está plenamente reconocida hasta en las leyes de Manú y los poe- 
mas épicos, fué más tarde abolido (*), quizá porque favoreciese 


(1) Narada cita como costumbres prohibidas o fuera de uso en la 
cuarta edad, «la procreación de un hijo por el hermano (del 'muerto), el de- 
güello de un animal en honor de un huésped, la comida de carne en los fune- 
rales y la vida de ermitaño». , ;• ; 

Otro tanto viene a decirse en el Aditya Purana: «Lo que en la primera 
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demasiado el sistema que llamamos budhismo ("l, el cual, en mu- 
chos respectos, no es más que la realización completa y el pleno des- 
arrollo de la vida del bosque, tal cual ya la había sancionado la 
antigua ley brahmánica. El programa ortodoxo de los brahmanes 
era bastante simple y representaba pocos inconvenientes, en tanto 
que se pudiera conseguir del fiel que lo ejecutara con regularidad, 
punto por punto, y de no buscar de buenas a primeras la libertad 
del bosque y las felicidades de la soledad antes de haber cumplido 
los deberes de estudiante y de jefe de familia. Hay en el Maha- 
bharata un diálogo entre un padre y un hijo que muestra perfec- 
tamente la dificultad. El padre aconseja al hijo que siga la tradi- 
ción de los antiguos ; por de pronto, aprender el Veda, observando 
todas las reglas a que está sometido el escolar; después casarse y 
tener hijos, levantar altares y celebrar los sacrificios necesarios, 
y después marchar al bosque, y sólo al fin intentar convertirse en 
un Muñí. 

El hijo rechaza sus consejos. La vida de jefe de familia, con 
mujer, hijos, sacrificios y todo lo demás, es peor que inútil : «Los 
placeres dél hombre que vive en la aldea son las fauces de la muer- 
te; el bosque es, como dicen los libros santos, la estancia de los 
dioses. Los placeres del hombre que vive en la aldea son la 
cuerda que le encadena; el sabio la corta y se hace libre; el malo no 
la corta jamás. Para un brahmán no hay tesoro que valga lo que 
la soledad, la igualdad de ánimo, la verdad, la virtud, la constan- 
cia^ la bondad, la rectitud y la abstención de las obras. ¿Para qué 
té sirven ¡oh brahmán! las riquezas, los parientes ni la mujer, 
cuando viene el momento de morir? Busca el Yo oculto en el cora- 
zón. ¿Dónde están tus antepasados? ¿Dónde está tu padre?» 

¡Fantasías, se dirá, poesía, imaginación! No, que ésa era la 
Vida real en la India antigua. Que esta vida del bosque no era una 
ficción lo sabemos, no sólo por la antigua literatura de la India, 
sino también por los escritores griegos, que estaban grandemente 
sorprendidos de encontrar, al lado de la vida activa de las ciuda- 
des y aldeas, a esos sabios contemplativos establecidos en el 
bosque. 

Lo que para nosotros constituye el interés de esta, vida del 
bosque, es especialmente el darnos a conocer una concepción nueva 
de la vida del hombre sobre la tierra. Sin duda presenta algunos 


edad constituía un deber, se prohíbe (a veces) en la cuarta, porque en. la 
edad Kali, hombres y mujeres están entregados al pecado. Tales son la vida 
de estudio prolongada mucho tiempo, la obligación de llevar consigo un pu- 
chero de agua, el matrimonio con un pariente por línea paterna o con uno 
próximo de la materna, y el sacrificio de un toro». 

(1) Los autras de Apastamba recomiendan evitar a la persona que se 
hace ermitaño sin estar autorizado para ello por las reglas, esto es — dice 
el Comentario — a los sakyas o budhistas, y a otros. 
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puntos de semejanza con la vida de los eremitas cristianos del si- 
glo cuarto, salvo en lo que el retiro de los indos está penetrado 
de un aire más puro, tanto en el sentido moral como en el material, 
que las cavernas y retiros cristianos. Todavía no es posible dar 
solución satisfactoria a la cuestión de si la idea de retirarse del 
mundo y vivir en el desierto les ha sido sugerida a los cristianos 
por los peregrinos budhistas, que, a su vez, fueron herederos de 
los vanaprasthas brahmánicos, o si fueron de formación iñdeperir 
diente, aunque simultánea, en el budhismo y en la Iglesia católico- 
romana, esas costumbres y ceremonias que por ambas- partes pre- 
sentan tanta semejanza, como la tonsura, el rosario, los claus- 
tros, los conventos de mujeres, el celibato y la confesión, si bien es 
cierto que esta última es pública entre los budhistas. Pero,. en cual- 
quier caso, el indo es, si se exceptúan los eremitas cristianos, el 
único pueblo civilizado que haya pensado que llega un tiempo eh 
la vida del hombre en que es bueno que deje su puesto a los jóvenes 
y se prepare para la muerte con la contemplación serena de los 
grandes problemas de la existencia en la tierra y en otra parte; No 
hay que olvidar, si es que queremos apreciar la sabiduría de esta 
filosofía de la vida, que aquí hablamos de la India y nó de Europa. 
En la India no era tan dura la lucha por la vida. La tierra daba 
abasto a todas las necesidades sin grari trabajo, y el clima hacía 
esa vida del bosque, no solamente posible, sino deliciosa.. Varios 
nombres dados a 1 bosque por los arios significaban primitivamen- 
te encanto o felicidad. Mientras que en los pueblos europeos los 
viejos tenían que luchar hasta el fin, y, conservando su puesto eft 
la sociedad, constituían el Senatus, la Asamblea de los Ancianos, 
que guiaba, moderaba, y en ocasiones detenía intempestivamente 
los generosos impulsos de las nuevas generaciones; en la India los 
ancianos dejaban con alegría su puesto a sus hijos, les euales, a 
su vez, se habían hecho padres, y procuraban pasar el resto de su 
vida en los encantos del reposo y de la paz. 

No imaginemos que esos antiguos arios fueran menos sabios 
que nosotros. Lo mismo que nosotros, sabían que se puede vivir en 
el bosque y, sin embargo, tener todavía el corazón turbado por las 
pasiones y deseos ; asimismo sabían, y tan bien como nosotros, que 
en lo más profundo de la vida activa puede encontrar el hombre 
dentro de su corazón una apacible ermita, donde estará siempre 
solo consigo mismo y con su verdadero Yo. 

Leemos en las leyes de Yajnavalkya (III, 65) : 

«No es ’a ermita la que hace la virtud; la virtud no Viene más 
que de la práctica. Así, pues, no haga el hombre a los demás lo 
que a él mismo le sería doloroso.» ' 

Los mismos sentimientos se manifiestan en Maná (VI, 66) : 

«En cualquier orden en que uno se halle colocado, el alma 
es igual para todas las criaturas que cumplan plenamente su deber, 
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aunque no llevara el distintivo de su orden. El cumplimiento del 
deber no consiste en llevar el distintivo de su orden.» 

• Otro tanto se observa en cada página de Mahabharata : 

«¡Oh, Bharata! ¿Para qué sirve el bosque a quien se ha do- 
ominado, y para qué sirve a quien no se ha dominado ? Dondequiera 
que viva un hombre. que se ha dominado, allí está el bosque, allí está 
la ermita.» (Santiparva, 59, 51). 

«Aunque el sabio permanezca en su casa, sea el que quiera el 
cuidada que tome de sí mismo, si está siempre puro y lleno de amor, 
en el transcurso de toda su vida se verá libre de todos los males.» 
(Vtincvparva, 13, 550). 

«Llevar los tres bastones del asceta, observar el silencio, usar 
los cabellos trenzados, afeitarse la cabeza, vestirse con trajes de 
corteza o de pieles, cumplir votos y ejecutar abluciones, celebrar 
el Agnihotra, habitar en el bosque, adelgazar el cuerpo, todo eso 
es vano si el corazón no es puro.» 

•- _ Estas ideas dominaron cada vez más con el tiempo, y con- 
tribuyeron sin duda a. la victoria del budhismo, para el que las 
obras y las señales exteriores ya no tienen valor. Así es que lee- 
mos en los aforismos budhistas de Dhammapada (141-142) : 

«No es la desnudez, ni los cabellos trenzados, ni la suciedad, ni 
«1 ayuno, ni el dormir en el suelo, ni frotarse con polvo, ni perma- 
necer sentado, sin movimiento, lo que puede purificar al mortal 
que no ha triunfado de sus déseos». 

«Aquel que, cualquiera que sea el cuidado que tome de sí mis- 
mo, practica la serenidad del alma, que está tranquilo, que es su- 
miso, contenido, casto y ha dejado de encontrar nada que censurar 
en los otros seres (Vanaparva, 13, 445), ése es verdaderamente un 
brahmán, un Sramane (asceta), un Bhrikshu (hermano mendican- 
te).» ( Santiparva ;, 175, v. 37). 

Todos esos pensamientos habían pasado y repasado por el 
espíritu de los pensadores de la India, como pasan por el nuestro, 
y habían encontrado en su poesía épica y religiosa una expresión 
tan sencilla, como bella. Recordemos solamente el curioso diálogo 
.del Mahabharata entre el rey Janaka y Sulabha en el que Sula- 
bhai, bajó la forma de una bella muchacha, convenció al' rey de 
que estaba engañado sobre sí mismo cuando se imaginaba poder 
ser a la vez rey y sabio, y salir del mundo viviendo en él (Santi- 
parva, 320).Ese mismo rey de Videha, Janaka, fué el que dijo 
que aunque se redujera a cenizas su capital, Mithila, no se que- 
maría nada de lo que le pertenecía. (Dhammapada). 

- Sea lo que fuere, los antiguos brahmanes estaban convencidos 
de que, una vez transcurridos los dos primeros períodos de la vida, 
es decir, a los cincuenta años — -lo que en nuestra insaciable sed de 
acción llamamos la mejor edad de la vida — el hombre tenía el 
derecho de descansar y de observar, antes de que fuera demasia- 
do tarde, dentro, detrás y delante de sí mismo. 
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No es este el lugar oportuno para entrar en consideraciones 
históricas sobre las ventajas relativas de ambos sistemas, ni de 
examinar cuál retarda o acelera más el verdadero progreso, la 
civilización efectiva, ni cuál permite que se alcance mejor el objeto 
real de lá vida. Sólo es preciso que no nos precipitemos, como a ello 
nos sentimos inclinados, a condenar lo que nos parece extraño y 
a exaltar lo que nos es familiar. Sin duda nuestros senadores y 
nuestros ancianos han prestado importantes servicios; pero la 
historia nos muestra que su autoridad y su influencia no han ser- 
vido comúnmente más que para contener y helar las generosas 
tendencias de corazones más jóvenes. Se dice que los jóvenes 
creen a los viejos locos, pero que los viejos saben que los jóvenes 
lo son. ¡Bien! Pero, ¿no es igualmente cierto que en multitud de 
personajes eminentes en la Iglesia y en el Estado, a medida que se 
debilita el vigor del espíritu y la frescura del sentimiento, su auto- 
ridad y su influencia aumentan para el mal más que para el bien? 

Por otra parte, no olvidéis que ese destierro en el bosque no 
era un destierro impuesto, sino un privilegio deseado, y que no se 
le consentía más que después de haber cumplido concienzudamente 
todos los deberes de estudiante y de jefe de familia. Se juzgaba in- 
dispensable esa disciplina anterior para subyugar las pasiones 
desarregladas del corazón humano. Durante todo ese período de 
preparación y de prueba, esto es, durante la mejor parte de su 
vida, ni el pensamiento ni la acción tienen derecho a la libertad. 
El estudiante ha aprendido lo que debe creer el hombre, las ora- 
ciones que debe recitar, los sacrificios que debe ofrecer. Los Vedas 
son su libro sagrado, y su derecho a ser considerado como libro 
revelado y de origen sobrenatural se ha conservado en la literatura 
teológica de la India con un cuidado más celoso y más minucioso 
que el que se emplea en cualquier otro libro sagrado de cualesquie- 
ra de las religiones conocidas. 

Sin embargo, vedle desde que entra en el tercer período de 
su carrera, emancipado de repente de todas estas cadenas. Toda- 
vía pueden continuar algún tiempo las observancias exteriores, 
recitar sus oraciones, repetir los textos que ha aprendido en .su 
infancia; pero su objeto principal es concentrar todos sus pensa- 
mientos sobre el alma eterna, revelada en los Upanixadas. A me- 
dida que se aclimata en estas nuevas regiones, a medida que se 
despega de todo lo que él mismo creía, a medida que se despoja 
de su yo, de todo lo que es personal y transitorio y vuelve a encon- 
trar su personalidad en la personalidad divina, van cayendo, por 
efecto de todos estos hechos, todas las cadenas de la ley, de la 
costumbre, de la casta, de la tradición, y, en una- palabra, toda la 
religión exterior. Los Vedas ya no son más que el conocimiento 
inferior, y los sacrificios un obstáculo; los antiguos dioses Agni 
e Indra, Mitra y Varuna, Visvakarman y hasta el mismo Prajapa- 
ti, no son, más que nombres que se desvanecen. No queda más que 
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el Atman, el yo subjetivo, y Brahma, el yo objetivo y la ciencia 
suprema se expresa en estas palabras tat tvam, hoc tu, «tú eres 
esto, tú, tu verdadero yo, lo que no se te puede arrancar cuando 
desaparezca todo lo que por un tiempo había parecido tuyo. Cuan- 
do todo lo creado se desvanece como un sueño, tu Yo real perte- 
nece al Yo eterno ; el Atman, la persona que está en ti, es el ver- 
dadero Brahma, ese Brahma del que el nacimiento y la muerte 
te habían separado por un instante, pero que de nuevo te recibe 
en su seno inmediatamente que vuelves a él». 


V, 

Conclusión 

Por fin hemos llegado al término del largo viaje que había- 
mos emprendido; al fin hemos visto la forma más elevada y más 
pura que ha podido encontrar la inteligencia inda para expresar 
ese infinito, que hasta entonces había entrevisto a través de un 
velo en las montañas y en los ríos, en el sol y en el cielo, en la 
aurora infinita, en el cielo-padre, en Visvakarman, el artesano 
de todas las cosas; en Prajapati, el Señor de todas las criaturas 
vivientes. ¿Podemos definir lo infinito, se dijo al fin el indo, po- 
demos comprenderlo? No, se respondió; todo lo que podemos decir 
de él es: ¡No, no! No es esto ni aquello; no es el creador, ni el pa- 
dre, ni el cielo, ni el sol, ni el río, ni la montaña. No es absoluta- 
mente nada de lo que le hemos llamado. No podemos comprenderle 
ni nombrarle, pero podemos sentirle; no podemos conocerle, pero 
podemos percibirle, y una vez percibido, ya no podemos perderle; 
estamos en reposo, somos libres, somos bienaventurados. Esperaba, 
pues, pacientemente los pocos años que le restaran de vida hasta 
que le librase la muerte. No hacía nada por prolongar su vejez, 
pero tenía escrúpulo en poner un término a su vida. Había alcan- 
zado la vida eterna sobre la tierra y sabía ahora que el movimiento 
del nacimiento y de la muerte ya no vendría a separarle de ese 
Yo eterno que había encontrado o con el que se había juntado. 

No creía, sin embargo, en la aniquilación de su personalidad. 
Recordad el diálogo de Indra y Prajapati, en que Indra adquiere 
lenta y pacientemente el conocimiento del Atman. Le busca, por 
de pronto, en la imagen reflejada en el agua; después en el alma 
que sueña, y, en fin, en el alma dormida. Pero esta misma solución 
no: le satisface. «No; esto no puede ser, porque quien duerme no se 
conoce, no puede decir Yo; no conoce ninguno de los seres que exis- 
ten ; está sumido en la nada. Yo no veo nada bueno en esta doctrina.» 

¿Qué le respondió' el maestro? — «Este cuerpo es mortal, y 
siempre está en manos de la muerte; pero es la morada del alma. 


ORIGEN Y DESARROLLO DE LA RELIGION 301 

que es inmortal y sin cuerpo. Mientras está en el cuerpo, esto es, 
en tanto que ella se dice: «Este cuerpo es Yo, Yo soy, el alma 
está en poder del placer y del dolor. En tanto permanezca de 
este modo en un cuerpo, no puede emanciparse del placer ni del 
dolor ; pero cuando el alma sale del cuerpo, cuando sabe distinguir- 
se de éste, ya no puede afectarla ni el placer ni el dolor.» 

Ese Yo, esa alma serena, la persona suprema, no perece nun- 
ca; no hace más que volver a sí misma; todavía puede regocijarse, 
reír y jugar, pero como simple espectadora, sin acordarse del cuer- 
po en que ha sufrido el nacimiento. Ella es el Yo del ojo, no siendo 
el mismo ojo más que su instrumento. El Yo es el que dice: quiero 
decir esto, pensar esto: la lengua, la oreja, el espíritu, no son mas 
que el instrumento. El espíritu es el ojo divino, y por ese ojo 
divino es por el que él Yo goza y ve lo bello. 

Habréis visto que no era la aniquilación el último fin, el fin 
supremo que perseguía la filosofía o la religión de los pensadores 
del bosque. El verdadero Yo debía subsistir, aun después de ha- 
berse vuelto a encontrar. Ya no somos lo que parecíamos ser; so- 
mos lo que sabemos ser. Si el hijo de un rey está expuesto y edu- 
cado como hijo de un paria, es paria ; pero inmediatamente que 
viene un amigo y le dice quién es, no solamente se conoce como 
príncipe, sino que sube al trono de su padre. Así acontece con nos- 
otros. Mientras no sabemos lo que somos, somos lo que parecemos ; 
pero viene un amigo a decirnos lo que somos realmente, y cam- 
biamos en un abrir y cerrar de ojos, volvemos a nosotros mismos, 
como p1 joven príncipe que, reconociéndose rey, llega a ser rey. 

Hemos visto cómo una religión sube paso a paso de las más 
sencillas oraciones del niño a las abstracciones metafísicas más 
elevadas. En la mayoría de los himnos del Veda reconocemos ei 
lenguaje de la infancia; en los Brahmanas y sus prescripciones 
religiosas, domésticas y morales, reconocemos la vida activa de 
la edad madura, y los Upanixadas nos muestran la vejez de la 
religión. Toda concepción religiosa que en la India había encon- 
trado alguna vez su expresión, que se había transmitido de uná 
a otra generación como una herencia de familia, se la conservaba 
con cuidado, y los pensamientos de esos tres períodos históricos, 
de la infancia, de la edad viril y de la vejez del espíritu indo, con- 
tinuaron hasta el fin, para alumbrar los tres períodos de la vida 
del individuo. Es el único medio de comprender cómo el mismo Có- 
digo sagrado, el Veda, contiene, no sólo monumentos de distintas 
fases religiosas, sino doctrinas diametralmente opuestas entre sí. 
Los dioses del Veda apenas si ya tienen derecho a tal título cuando 
aparece el Prajapati de los Brahmanas, y dejan por completo de 
ser dioses cuando se reconoce a Brahma como causa de todas las 
cosas, como en los Upanixadas, y cuando el alma individual se 
convierte en una centella del alma eterna. 

Durante centenares, y aun millares de años, se ha conservado 
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esa vieja religión, y si por un instante ha perdido terreno, lo ha 
reconquistado bien pronto. Se ha acomodado a los tiempos y a 
las circunstancias, ha admitido muchos elementos extraños y ex- 
tranjeros; pero en nuestros mismos días se cuentan familias de 
brahmanes que, en cuanto les es posible, regulan su vida por el 
espíritu de la Sruti, o de la revelación contenida en el antiguo V eda, 
y por el de la Smriti o de la tradición secular. También hay fami- 
lias de brahmanes en las que el hijo aprende de memoria los anti- 
guos himnos, en que el padre cumple cotidianamente sus deberes 
sagrados y celebra sus sacrificios, mientras el abuelo, aun perma- 
neciendo en la aldea, mira todas las ceremonias y sacrificios como 
formas vanas, no ve en los mismos dioses védicos más que los 
nombres de lo que él sabe que es superior a todo nombre, y ya 
no busca reposo más que en la ciencia suprema, que para él se ha 
convertido en la religión suprema, el Vedanta, esto es, el fin y la 
consumación del Veda. 

Estas tres generaciones han aprendido a vivir en paz una al 
lado de la otra. Aunque más ilustrado, el abuelo no mira con des- 
dén ni a su hijo ni a su nieto, ni mucho menos los acusa de hipó- 
critas. Sabe que también para ellos vendrá el tiempo de la libera- 
ción y no desea que se anticipen precipitadamente. El hijo, aunque 
encadenado por las fórmulas de la ley, y cumpliendo estrictamente 
las reglas más minuciosas del viejo ritual, no habla con severidad 
de su padre. Sabe que también pasó por la vía estrecha, y no se 
preocupa por limitar su libertad ni la amplitud de su horizonte. 

¿No vemos en esto una lección para nosotros, una de esas mil 
lecciones que nos enseña el estudio histórico de la religión? 

Cuando en los antiguos tiempos vemos entre los indos a los 
fieles de Agni, el fuego, vivir pared por medio con los adoradores 
de Indra, el dios que da la lluvia; cuando vemos que los que invo- 
caban a Prajapati, el Señor Uno de las criaturas vivientes, no des- 
preciaban a los que todavía ofrecían sacrificios a los devas infe- 
riores; cuando vemos que los que habían aprendido a no ver ya 
en los devas más que nombres impotentes del Ser uno y supremo, 
no por eso maldecían los nombres ni destruían los altares de los 
dioses que habían adorado, ¿no deberemos considerar todo esto 
Una lección que aprender de esos antiguos indos védicos, aun en 
el -caso de que fuéramos en muchos respectos más sabios y más 
ilustrados que lo que ellos fueron y aun que lo que hubieran podido 
ser nunca? 

Con esto no quiero decir que no tenemos más que copiar a los 
brahmanes y que hay que intentar introducir entre nosotros los 
cuatro azramas, los cuatro períodos del pensamiento religioso. 
Nuestra vida moderna no se deja reglamentar de este modo. Nadie 
admitiría que no hay derecho a la verdad sino después de haber 
consumido una parte de su vida en ritos mecánicos. Nuestra edu- 
cación ya no tiene la uniformidad de la de la India, y el espíritu 
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de libertad individual, el gran orgullo de la sociedad moderna, ha- 
ría entre nosotros imposible una legislación espiritual como la' que 
la India ha recibido de sus legisladores. Y en la misma India no 
conocemos más que las leyes y no la forma en que han sido obe- 
decidas ; aun en la India sólo sabemos que las trabas de la ley 
brahmánica fueren rotas, porque no se puede desconocer en el 
budhismo una reivindicación de la libertad individual y en par- 
ticular del derecho de desprenderse de la red legal, de marchar al 
bosque y de vivir en absoluta libertad de pensamiento siempre que 
el alma se sienta anhelosa del deseo de esta libertad. Una de las 
principales quejas de los brahmanes ortodoxos contra los discípu- 
los de Budha es la de «que se marchan» antes del tiempo oportuno 
y sacuden las trabas de la ley sin haber previamente pasado por 
toda esa disciplina de la ciencia tradicional, de las observancias y 
de los ritos que imponían los antiguos. 

Pero si no tenemos que copiar la vida ideal de los antiguos 
arios, si las condiciones de la vida moderna no nos consienten el 
retiro a la vida del bosque cuando sobreviene la laxitud de la vida 
activa, si aun en nuestra sociedad puede ser hermoso morir en la 
brecha, hay, sin embargo, una lección que sacar de los viejos ere- 
mitas de los bosques de la India, los cuales pueden enseñarnos, no 
a ver las cosas con la frialdad de la indiferencia, sino a contem- 
plar con alma objetiva, a contemplar en sí misma, y elevándose 
por cima de ella, la vida que se desarrolla en derredor nuestro en 
el mercado del mundo. También nos dan una lección de tolerancia, 
de simpatía humana, de piedad, como se dice en sánscrito, daya, 
o como diríamos nosotros, de ampr, sin comprender siempre la in- 
sondable profundidad de esta sagrada palabra. Aunque vivamos 
en la plaza pública, y no en el bosque, podemos acostumbrarnos 
a diferir de nuestro vecino, a amar a los que nos odian por nues- 
tras convicciones religiosas, o cuando menos desprendernos del 
odio y de la persecución contra aquellos cuyas convicciones, espe- 
ranzas, temores, y hasta los principios de moral, no son los nues- 
tros. Eso es también vivir en Vanaprastha, eso es vivir una vida 
digna de un verdadero sabio del bosque, de un hombre que sabe 
lo que es el hombre y lo que es la vida, y que ha aprendido a ca- 
llarse en presencia de lo Eterno y de lo Infinito. 

Es muy fácil encontrar palabras para condenar este estado 
de espíritu. Unos dirán que en eso hay, una indiferencia estrecha, 
otros que hay una falta de honradez en permitir una religión dis- 
tinta para cada uno de los diferentes azramas, las diferentes eda- 
des de la vida, para la infancia, la virilidad y la vejez, y más 
todavía en hacer una religión para las clases ilustradas y otra 
para los ignorantes. 

Pero fijémonos en los hechos tal como los encontramos en 
nosotros y alrededor de nosotros, tales como son y tienen que ser. 
La religión de Berkeley, y aun la de Newtan, ¿es, por ventura, la 
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misma que la de un gañán ? Sí, en algunos puntos ; no, en la ma- 
yoría. Matthew Arnold hubiera predicado en el desierto si no hu- 
biéramos aprendido por fin que la cultura del espíritu tiene algo 
que ver con la religión, con la vida y el alma misma de la religión. 
Berkeley no se hubiera negado a orar en el mismo sitio con el 
más iletrado de sus mozos de labranza; pero las ideas que en el 
gran filósofo, evocaban las palabras de Dios Padre, Dios Hijo y 
Dios Espíritu Santo, diferían ciertamente de las de su humilde 
compañero, todo lo que pueden diferir dos ideas expresadas por 
la misma palabra. 

De los demás pasemos a nosotros miamos: fijémonos, no en 
las fases sucesivas de la sociedad, sino en las fases sucesivas por 
que pasamos nosotros mismos en nuestro viaje de la infancia a 
la vejez. ¿Quién es el hombre que, atreviéndose a ser franco con- 
sigo mismo, tenga valor para decir que la religión de su edad viril 
es la misma que la de su infancia, y que la de su vejez es la de su 
edad viril? Es fácil que nos engañemos a nosotros mismos al de- 
cir que la fe perfecta es la fe de la infancia. 

Esto es verdad; y cuanto más envejecemos, aprendemos a 
comprender mejor la sabiduría de la fe de la infancia. Pero antes 
de aprenderla hay que aprender otra cosa, y es la de desembara- 
zarnos de las ideas mismas de la infancia. El sol poniente tiene 
la misma dulzura de calor que el sol levante; pero entre ambos 
media el espacio de todo un mundo, un viaje a través de toda la 
extensión del cielo sobre toda la extensión de la tierra. 

La cuestión no estriba en la existencia de esas diferencias de 
religión en los distintos períodos de la vida y en las distintas cla- 
ses de la sociedad, sino en si sabremos confesar francamente el 
hecho, como lo hacían los antiguos brahmanes, y en si sabremos 
determinar, en consecuencia, nuestra posición, no solamente res- 
pecto de los que emplean las mismas palabras que nosotros pres- 
tándoles sentidos diferentes, sino aun respecto de los que no em- 
plean las mismas palabras que nosotros. 1 

Pero, cómo, se dirá, ¿las palabras son cosas tan indiferentes? 
¿Es indiferente que empleemos el mismo nombre para designar a 
la Divinidad? ¿Es igual decir Agni que Prajapati? ¿Baal que 
Jehová? ¿Ormazd que Alá? Por ignorantes que seamos respecto de 
los atributos de la Divinidad, ¿no hay algunos que sabemos que son 
falsos? Por impotentes que nos sintamos para encontrar la verda- 
dera forma de culto que le convenga, ¿no sabemos que hay ciertas 
formas que deben rechazarse? 

Estas preguntas ya han recibido respuestas que todo el mundo 
estará dispuesto a aceptar, aunque quizá no todo el mundo se halle 
en estado de comprender todo su alcance. 

• «En verdad, yo. veo que Dios no hace aceptación de personas, 
sino que, en cualquiera Nación, el que le teme y ejecuta el' bien 
encuentra en él acogida.» (Hechos de los Apóstoles, X, 34 y 35). 


«No todos los que me dicen ¡ Señor, Señor ! entrarán en el 
reino de los cielos, sino solamente el que haga la voluntad de mi 
Padre, que está en los cielos.» (San Mateo, VII, 21). 

Si no basta este testimonio, intentemos una comparación que, 
aplicada a la Divinidad, ya nos sirvió mejor que ninguna otra, co^ 
mo sirvió a otros antes que a nosotros, para resolver más de una de 
muestras dificultades. Consideremos a Dios como un padre, del 
que son hijos todos los hombres. 

¿Se inquieta el padre por el nombre extraño e ininteligible 
con que le llama su hijo la primera vez que le llama con su nom- 
bre? ¿No acogemos con gozo el primer balbuceo de‘ una voz de 
niño, si sabemos que es por nosotros ? ¿Qué nombre, qué título, por 
grande y honroso que sea, nos daría más- placer al escucharle? 

Y si cada uno de nuestros hijos nos llama con un balbuceo 
diferente, ¿los censuramos por eso? ¿Queremos la uniformidad? 
¿No somos más bien felices cuando oímos que cada uno nos llama 
a su manera infantil? 

Y eso en cuanto a los nombres; pues, ¿qué diré de las ideas? 
Cuando el niño comienza a pensar y a formarse sus ideas sobre 
su padre y madre, si cree que sus padres todo lo pueden, que le 
pueden dar todo, que pueden descolgar para él las estrellas, librar- 
le de sus pequeños sufrimientos, perdonar todos sus- pecadi- 
llos, ¿se cree por eso contrariado el padre? ¿Lo corrige siempre? 
¿Se encoleriza aun en el caso de que el hijo le encuentre dema- 
siado severo? ¿Se descontenta la madre cuando su hijo la cree 
más dulce, más indulgente, más niña de lo que realmente es? El 
niño no puede comprender los motivos de sus padres, ni apreciar 
sus intenciones; pero mientras confía en ellos y los ama como hijo, 
¿pedimos más? 

Cuanto a los actos del culto, cierto que la idea de agradar al Se- 
ñor mediante sangre de buey repugna a nuestros sentimientos; 
pero más de una madre agradece a su hijo que saca de su boca un 
pedazo de alimento para ofrecérselo, quizá con dedos no muy lim- 
pios. ¿Qué nos importan en el hijo los errores de nombre, los 
errores de pensamiento y los errores de ternura, mientras proce- 
dan de un corazón puro y sencillo? 

Pero lo que no queremos en el hijo, ni aun en el más peque- 
ñito, es que emplee pajabras que no comprenda, que diga cosas 
que no piense, y lo que queremos, sobre todo, es que no hable mal 
de los demás hijos. 

Sin duda que todo esto no es más que una comparación, y 
la distancia que nos separa de lo Divino es inconmensurable con 
la que separa al hijo de sus padres. Nunca nos penetraremos de 
•ello lo bastante; pero, después de habernos penetrado de ello, y 
solamente entonces, yo creo que en nuestras relaciones con lo Di- 
vino y en nuestras esperanzas de porvenir no podremos ser de- 
masiado 16 que somos, no podremos ser demasiado fieles a nuestra 
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naturaleza, demasiado niños, o, como ahora se dice, no podremos 
estar demasiado sumidos en el antropomorfismo. 

Reconozcamos que la naturaleza humana es un espejo muy im- 
perfecto para reflejar lo Divino; pero, en lugar de romper este 
espejo demasiado empañado, intentemos más bien volverlo tan 
brillante como sea posible. Imperfecto como es, es el más perfecto 
que^ podamos encontrar, y apenas podríamos desvariar fiándonos 
de él un instánte. Y puesto que no estamos hablando más que de 
lo posible, recordemos que es perfectamente posible y perfecta- 
mente concebible que la imagen que proyectamos de lo invisible 
y de lo desconocido sea exacta, a despecho de lo que llamamos la 
debilidad humana y de la estrechez de nuestra vista-. Los antiguos 
brahmanes creían que el porvenir del hombre, perfecto o imper- 
fecto, no haría más que realizar la concepción y el deseo de su co- 
razón: la realidad sería lo que su fe la hubiera hecho. Aquellos 
• cuyos deseos se habían detenido en las cosas terrestres, encontra- 
ban un porvenir terrestre; los que habían podido elevar su alma 
a ideas más elevadas y a deseos más puros, se hacían un mundo 
más alto y más puro. 

Pero aun en el caso de que haya necesidad de resignarnos a 
la idea de que la imagen que nos trazamos de lo invisible, que ese 
sueño de una reunión en el otro mundo, no se realizará nunca en 
la forma que nos imaginamos, ¿qué razón hay para creer que 
la. realidad será inferior al sueño y al deseo de nuestro débil cora- 
zón? Esa confianzza de que todo lo que existe marchará bien es 
lo que yo llamo la fe, la verdadera fe, porque esa es la fe nece- 
saria. De ella encontramos huellas 'en muchos lugares y en muchas 
religiones, pero dudo que se exprese en ninguna parte con más 
fuerza y sencillez que en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. 

«Porqué nunca en la vida del mundo los hombres han oído, 
ninguna oreja ha escuchado, ni ningún ojo ha visto ¡oh Dios! ex- 
cepto tú, lo que Dios ha preparado para quien espera en ti.» 
(Isaías, 64, 4.) 

«Cosas que ni ojo vió, ni oído oyó ni han subido a corazón 
de hombre son las que Dios ha preparado para los que le aman.» 
(1 ? Corintios, II, 9.) 

Es inútil que le demos vueltas : el hombre será siempre el ob- 
jeto más elevado que el hombre pueda comprender. Puede mar- 
char un paso más allá, pero sólo un paso, y decir que el más allá 
es quizá distinto del presente, pero no podría ser menos perfecto ; 
el porvenir no puede ser peor que el pasado. El hombre ha creído 
en el pesimismo, pero es raro que haya creído en el peorismo; y 
si hay alguna .cosa que nos enseñe esa filosofía tan denigrada de 
la evolución, es la firme confianza en un porvenir mejor y en una 
perfección más alta que el hombre está destinado a alcanzar. 

Si lo divino se nos ha de revelar alguna vez, es bajo la forma 
humana, única que podemos ver, por la que se revelará mejor. Por 
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lejos que el hombre se halle de lo divino, nada en la tierra está más 
cerca de Dios que el hombre, ni nada hay en la tierra tan divino 
como él. Y como el hombre crece de la infancia a la vejez, la idea 
de lo divino crecerá en nosotros de la cuna a la tumba, de azrama 
en azrama, de gracia en gracia. Una religión que no puede vivir 
y crecer con nosotros, es una religión muerta. La uniformidad pe- 
trificada e invariable, lejos de ser un signo de sinceridad y de 
vida, anuncia la mentira y la muerte. Una religión que quiere 
ser el nexo entre el sabio y el pobre de espíritu, entre los viejos y 
los jóvenes, debe ser flexible, debe ser elevada, profunda y am- 
plia; debe soportar todo y estar abierta a todas las creencias y a 
todas las esperanzas. Cuanto más realice ese ideal, mayor es su 
vitalidad, mayor la fuerza y el calor de su vínculo. 

Si la doctrina de Cristo ha conquistado la mejor parte del 
mundo, es porque, más que la de ningún otro fundador de religión, 
presenta en sus orígenes las verdades más elevadas en una ex- 
presión que pudieron aceptar con toda sinceridad, el carpintero 
judío, el publicano romano y el filósofo griego; y la Iglesia cris- 
tiana ha perdido tantas almas que hubieran sido sus mejores após- 
toles, la religión de Cristo ha dejado de ser lo que debía ser ante 
todo, una religión de caridad universal y de universal amor, por- 
que hubo esfuerzos desde el principio para encerrar en un simbo- 
lismo estrecho y rígido la expresión exterior de la fe, y para sus- 
tituir con el dogma helado la confianza y el amor. 

Arrojemos una última mirada al camino recorrido, camino que 
han seguido hace millares de años nuestros antepasados arios, 
establecidos en las riberas de los Siete Ríos, en su viaje de inves- 
tigación de lo infinito, lo invisible y lo divino. 

No partieron, como se ha imaginado, del culto de los fetiches. 
El fetichismo no hay que buscarlo en el principio, viene más tarde. 
En los documentos primitivos del pensamiento religioso^ en _ la 
India, no se encuentra la menor huella de fetichismo ; es más, digo 
que no había sitio para él, como no lo hay para el lias antes del 
granito, ni siquiera en el granito. 

Tampoco encontramos en sus libros sagrados ninguna huella 
de lo que comúnmente se llama revelación primitiva. Todo es natu- 
ral, todo es inteligible, y en tal sentido puede decirse que todo es 
allí una revelación de verdad. Tampoco hemos visto ninguna ne- 
cesidad de reconocer una facultad especial, el instinto religioso, al 
lado de los sentidos y de la razón; y si de ello hubiéramos tenido 
deseo, nuestros adversarios, que aquí, como en todas partes; son 
nuestros mejores aliados, no nos lo hubieran ciertamente consen- 
tido. Explicar la religión por un instinto religioso,. sería explicar 
lo conocido por lo desconocido; el único instinto religioso, el único 
movimiento que pone en actividad a la religión, es la percepción 
de lo infinito. 

No hemos reclamado para los antiguos arios otra cosa que ló 
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que reclamamos para nosotros mismos y lo que no nos negará 
ningún adversario : los sentidos y la razón ; en otros^ términos, la 
facultad de percibir que se manifiesta por la sensación y la facul- 
tad de concebir que se manifiesta por el lenguaje. El hombre no 
tiene nada más, y nada gana con imaginarse que tenga nada más. 

Pero hemos visto que los sentidos, al comunicarnos el cono- 
cimiento de lo que es finito, entran constantemente en contacto 
con lo que en modo alguno es finito, o cuando menos con lo que 
no lo es todavía; hemos visto que de hecho su objeto principal es 
desprender lo finito de lo infinito, lo visible de lo invisible, lo natu- 
ral de lo sobrenatural, y el mundo fenomenal de un Universo que 
no ha entrado todavía en el fenómeno. 

Este contacto permanente de los sentidos con lo infinito es lo 
que despertó la primera vibración religiosa, la sospecha de un 
algo más allá de lo que pueden percibir nuestros sentidos, más 
allá de lo que pueden determinar nuestra palabra y nuestro len- 
guaje. 

He ahí la base profunda y última de toda religión; he ahí la 
explicación de la cosa que hay que explicar antes de toda otra, 
antes del fetichismo, del animismo, del antropomorfismo, etc., es 
decir, ¿por qué el hombre no se ha contentado con el conoci- 
miento de los objetos sensibles y finitos? ¿Cómo ha podido pene- 
trar en su espíritu la idea de que hay o puede haber cosas, lláme- 
seles potencias, dioses o espíritus, al lado de lo que puede ver, 
oír o tocar? 

Una vez que nuestras excavaciones en las ruinas védicas nos 
han hecho tocar roca viva, hemos continuado cavando para ver si 
por lo menos podíamos descubrir alguno de los pilares más anti- 
guos que se han elevado sobre esta base y desbrozar alguna de las 
bóvedas y arcos qiie más tarde han soportado los templos indos. 
Hemos visto cómo, una vez que ha tomado posesión del espíritu la 
idea de algo más allá de lo finito, el indo la buscó por toda la na- 
turaleza, intentando percibirla y nombrarla, al principio en lo 
semitangible, después en lo intangible, y, por fin, en lo invisible. 

Cuando percibían un objeto semitangible, los sentidos del hom- 
bre le decían que no podían percibirlo más que en parte, y, sin 
embargo, era cierta la existencia de ese objeto. 

Cuando percibían un objeto intangible, un objeto invisible, 
los sentidos del hombre le decían que escapaban de su alcance casi 
por completo y aun por completo, y, sin embargo, era cierta su 
existencia. 

Así nacía otro mundo poblado de objetos semitangibles, intan- 
gibles o invisibles, todos los cuales manifestaban ciertas activida- 
des análogas a las de las criaturas humanas y designadas con el 
nombre de estas actividades. 

De tales nombres algunos se aplicaron a varios de estos obje- 
tos invisibles y llegaron a ser epítetos generales, como Asura, las 
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cosas vivientes, Deva, los seres brillantes, Deva asura, los dioses 
vivientes, Amartia, los inmortales, que encontramos bajo formas 
más familiares en los o «i áeávaroi de los griegos, en los Dii Im- 
mortales de los italianos y en los dioses inmortales de los germanos. 

También hemos visto cómo otras ideas religiosas, las de ley, 
de virtud, de infinito, de inmortalidad, más abstractas, al parecer, 
que el hombre se pueda formar, derivan, como todas las .ideas .abs- 
tractas, de impresiones puramente sensibles. 

Bien hubiera querido disponer de algunas otras lecciones, aun- 
que no fuera más que para mostraros la influencia que en el espí- 
ritu del hombre ejerció el primer contacto consciente con la muerte 
y para haceros seguir la lenta e inevitable formación de las ideas 
que actualmente comprendemos bajo los nombres de fe y de re- 
velación. 

También en la India, a pesar de las afirmaciones en contra, 
las idleas y sentimientos que despierta el pensamiento de los 
que la muerte ha separado de nosotros, han suministrado algunos 
de los primeros y más potentes elementos de la religión, y la fe 
sacó- su principal apoyo de las esperanzas y sueños de una reunión 
futura en la otra vida, que han probado su verdad a los antepa- 
sados de nuestra raza, como nos la prueban a nosotros mismos, 
por la única virtud de su irresistible poder. 

En fin, hemos visto cómo Ja creencia en diferentes dioses su- 
premos, el henoteísmo, conducía, por una marcha sencilla y na- 
tural, a la creencia en un dios colocado por cima de todos los otros, 
que con ella dejaban de ser supremo©, el politeísmo; y al mono- 
teísmo o creencia en un dios único sin otros dioses. 

Hemos visto cómo se reconoció que los antiguos dioses, los 
antiguos devas, no eran más que nombres: descubrimiento que 
conducía a algunos al ateísmo y a una especie de budhismo, mien- 
tras que conducía a otros a una nueva creencia, la creencia en un 
ser que es el Ser de todo ser, que no sólo está por cima y por de- 
bajo de todas las cosas percibidas por los sentidos, sino que tam- 
bién está por cima y por debajo de nuestro Yo finito: un Ser que 
es el Yo de todos los yo. 

_ Aquí es donde debemos por esta vez detener nuestras exca- 
vaciones, contentos por haber desbrozado la última capa, el suelo 
firme sobre el cual reposan todos los templos que la India ha le- 
vantado más tarde para el culto o el sacrificio. 

He creído de mi deber poneros en guardia en varias ocásio- 
nes contra la suposición de que los fundamentos que hemos descu- 
bierto bajo los templos indos más antiguos tienen que ser los mis- 
mos que han soportado todos los templos que ha podido levantar 
la mano humana. Y debo repetir esta advertencia al concluir. 

Sin duda, esa roca viva, el corazón humano, debe ser la mis- 
ma en todas partes y hasta quizá algunos de los pilares y bóvedas 
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antiguos han sido los mismos dondequiera que hay religión, fe o 
culto. Pero no podemos ir más lejos, al menos por el momento. ^ 

Espero que llegará un tiempo en que se hagan cada vez más 
accesibles las capas subterráneas de la 1 religión humana. Confío 
en que estas Conferencias que he tenido el privilegio de inaugurar, 
suministrarán a esta obra trabajadores más hábiles y más vigo- 
rosos, y que la Ciencia de la Religión, que por el momento no está 
más que en germen y sólo es una esperanza, acarreará con el tiem- 
po una rica cosecha. 

Cuando venga el tiempo de la recolección, cuando se hayan 
descubierto los fundamentos más profundos en que reposa toda 
religión, acaso también estos mismos fundamentos servirán 
una vez más, como en otro tiempo las catacumbas o las criptas de 
nuestras catedrales, de asilo a los que, en uno u otro credo, aspiran 
a algo mejor, más puro, más antiguo, más verdadero que lo que 
encuentran en los ritos, los oficios, los sermones de nuestros días, 
que se producen en el medio en que los ha arrojados el azar ; a los 
que han aprendido a rechazar todas las cosas de la infancia, ge- 
nealogías sagradas, leyendas, milagros y oráculos, pero que no pue- 
den apartarse de la misma fe de la infancia, de la fe siempre joven 
del corazón- Dejarán tras de sí muchas cosas de las que se adora o 
se predica en el templo indo, en la vihara búdhica, en la mezquita 
musulmana, en la sinagoga judía, en la iglesia cristiana; pero cada 
uno de ellos aportará consigo a la apacible cripta lo mejor de su 
patrimonio, la joya más preciosa de su alma : 

El indo, su innato escepticismo por el mundo, su fe invenci- 
ble en otro mundo. 

El budhista, su visión de una ley eterna, su sumisión a dicha 
ley, su dulzura y su piedad. 

El musulmán, la seriedad de su alma. 

El judío, su apego invencible, en los buenos y en los malos 
tiempos, a ese dios único que ama la justicia y cuyo nombre es 
Yo soy. 

El cristiano, en fin, lo que vale más que todo — y si no que 
hagan el ensayo los que lo duden — el amor de Dios, cualquiera 
que sea el nombre que le deis, Infinito, Invisible, Padre, Yo supre- 
mo, que está , por cima de todo en todo ; el amor de Dios, que se 
manifiesta por el amor del hombre, el amor de los vivientes, el 
amor de los muertos, el amor que vive y no muere. 

Esta cripta, hoy tan estrecha y oscura, es ya, sin embargo, 
visitada pea* la minoría de los qu'e huyen, del ensordecimiento de 
las voces, diel deslumbramiento de la© luces, del conflicto de opinio- 
nes, y, ¿quién ©abe? quizás venga el tiempo en que se ensanche y 
sie ilumine, y 'esa cripta del Pasado llegue a ser la Iglesia del Por- 
venir. 
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